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A    MONSIEUR   ADRIEN    HÉBRARD,    SENATEUR, 
DIRECTEUR    DU    TEMPS 


Cher  monsieur, 

Permettez-moi  de  vous  offrir  ce  petit  livre;  je  vous  le 
dois  bien,  car  assurément  il  n'existerait  pas  sans  vous. 
Je  ne  songeais  guère  à  faire  de  la  critique  dans  un 
journal  quand  vous  m'avez  appelé  au  Temps.  J'ai  été 
étonné  de  votre  choix  et  j'en  demeure  encore  surpris. 
Comment  un  esprit  alerte,  agissant,  répandu  comme  le 
vôtre,  en  communion  constante  avec  tout  et  avec  tous,  si 
fort  en  possession  de  la  vie  et  toujours  jeté  au  milieu  des 
choses,  a-t-il  pu  prendre  en  gré  une  pensée  recueillie, 
lente  et  solitaire  comme  la  mienne? 

Mais  rien  ne  vous  est  étranger,  pas  même  la  médita- 
tion. Ceux  qui  vous  connaissent  intimement  assurent  qu'il 
y  a  en  vous  du  rêveur.  Ils  ne  se  trompent  pas.  Seulement 
vous  rêvez  très  vite.  En  toutes  choses  vous  possédez  au 
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plus  haut  degré  le  génie  de  la  promptitude.  La  facilité 
avec  laquelle  vous  pensez  est  prodigieuse.  Vous  compre- 
nez tout  à  la  fois.  Votre  conversation,  rapide  et  brillante 
comme  la  lumière,  m'éblouit  toujours.  Pourtant  elle  est 
toujours  raisonnable.  Eblouir  avec  la  raison,  cela  n'a  été 
donné  qu'à  vous.  Quel  écrivain  vous  feriez,  si  vous  aviez 
moins  d'idées  !  Une  magicienne  russe,  qui  a  longtemps 
vécu  dans  l'Inde,  parle  dans  ses  écrits  d'un  procédé  qu'em- 
ploient les  sages  indous  pour  communiquer  leur  pensée 
aux  profanes.  A  mesure  qu'elle  se  forme  en  eux-mêmes,  ils 
la  précipitent  dans  le  cerveau  d'un  saint  homme  qui  l'écrit 
à  loisir.  Voilà  un  procédé  qui  vous  conviendrait!  Quel  dom- 
mage que  notre  barbare  Occident  ignore  encore  la  «  pré- 
cipitation 3)  de  la  pensée!  Mais  je  vous  connais  :  si  un 
saint  homme  se  mettait  à  rédiger  vos  idées  précipitées, 
vous  iriez  tout  de  suite  le  prier  de  n'en  rien  faire.  Vous 
aimez  à  rester  inédit.  Homme  public,  vous  avez  horreur 
de  paraître  :  c'est  une  de  vos  originalités,  et  non  pas  la 
moins  charmante. 

Je  crois  que  vous  avez  un  talisman.  Vous  faites  ce  que 
vous  voulez.  Vous  avez  fait  de  moi  un  écrivain  périodique 
et  régulier.  Vous  avez  triomphé  de  ma  paresse.  Vousavez 
utilisé  mes  songeries  et  monnayé  mon  esprit.  C'est  pour- 
quoi je  vous  tiens  pour  un  incomparable  économiste. 
M'avoir  rendu  productif,  je  vous  assure  que  c'est  merveil- 
leux. Mon  excellent  ami  Calmann  Lévy  lui-même  n'avait 
pas  réussi  à  me  faire  écrire  un  seul  livre  depuis  six  ans. 

Vous  avez  un  très  bon  caractère  et  vous  êtes  très  facile 
à  vivre.  Vous  ne  me  faites  jamais  de  reproches.  Je  n'en 
tire  pas  vanité.  Vous  avez  compris  tout  de  suite  que  je 
n'étais  pas  Ijon  à  grand'cliose  et  qu'il  valait  mieux  ne  pas 
me  tourmenter.  Sans  me  flatter,  c'est  la  principale  cause 
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de  la  liberté  que  vous  me  laissez  dans  votre  journal.  Vous 
me  savez  incorrigible  et  vous  désespérez  de  m'amender. 
Un  jour,  n'avez-vous  pas  dit  de  moi  à  un  de  nos  amis 
communs  : 

—  C'est  un  bénédictin  narquois. 

On  se  connaît  mal  soi-même,  mais  je  crois  ^que  la 
définition  est  bonne.  Je  me  fais  assez  l'effet  d'un  moine 
philosophe.  J'appartiens  de  cœur  k  une  abbaye  de  Thé- 
dème,  dont  la  règle  est  douce  et  l'obédience  facile.  Peut- 
^tre  n'y  a-t-on  pas  beaucoup  de  foi,  mais  assurément  on 
y  est  très  pieux. 

L'indulgence,  la  tolérance,  le  respect  de  soi  et  des 
autres  sont  des  saints  qu'on  y  chôme  toujours.  Si  l'on  y 
incline  au  doute,  il  faut  considérer  que  le  pyrrhonisrae  ne 
va  pas  sans  un  profond  attachement  à  la  coutume  et  à 
l'usage.  Or,  la  coutume  du  plus  grand  nombre,  c'est  pro- 
prement la  morale.  II  n'y  a  qu'un  sceptique  pour  être 
toujours  moral  et  bon  citoyen.  Un  sceptique  ne  se  révolte 
jamais  contre  les  lois,  car  il  n'a  pas  espéré  qu'on  pût  en 
faire  de  bonnes.  11  sait  qu'il  faut  beaucoup  pardonner  à  la 
République.  Pourtant  voulez-vous  un  conseil?  Ne  confiez 
jamais  le  bulletin  politique  du  Temps  à  un  de  nos  thélé- 
mites.  Il  y  répandrait  une  mélancolie  douce  qui  décourage- 
rait vos  honnêtes  lecteurs.  Ce  n'est  pas  avec  la  philoso- 
phie qu'on  soutient  les  ministères.  Quant  à  moi,  je  garde 
une  modestie  qui  me  sied,  et  je  m'en  tiens  à  la  critique. 

Telle  que  je  l'entends  et  que  vous  me  la  laissez  faire,  la 
critique  est,  comme  la  philosophie  et  l'histoire,  une  espèce 
de  roman  à  l'usage  des  esprits  avisés  et  curieux,  et  tout 
roman,  à  le  bien  prendre,  est  une  autobiographie.  Le  ' 
bon  critique  est  celui  qui  raconte  les  aventures  de  son 
àme  au  milieu  des  chefs-d'œuvre. 
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Il  n'y  a  pas  plus  de  critique  objective  qu'il  n'y  a  d'aii 
objectif,  et  tons  ceux  qui  se  flattent  démettre  autre  chose 
qu'eux-mêmes  dans  leur  œuvre  sont  dupes  de  la  plus  fal- 
lacieuse illusion.  La  vérité  est  qu'on  ne  sort  jamais 
de  soi-même.  C'est  une  de  nos  plus  grandes  misères.  Que 
ne  donnerions-nous  pas  pour  voir,  pendant  une  minute, 
le  ciel  et  la  terre  avec  l'œil  à  facettes  d'une  mouche,  ou 
pour  comprendre  la  nature  avec  le  cerveau  rude  et 
simple  d'un  orang-outang  ?  3Iais  cela  nous  est  bien 
défendu.  >'ous  ne  pouvons  pas,  ainsi  que  Tirésias,  être 
homme  et  nous  souvenir  d'avoir  été  femme.  Nous  sommes 
enfermés  dans  notre  personne  comme  dans  une  prison 
perpétuelle.  Ce  que  nous  avons  de  mieux  à  faire,  ce  me 
semble,  c'est  de  reconnaître  de  bonne  grâce  celte  affreuse 
condition  et  d'avouer  que  nous  parlons  de  nous-mêmes 
chaque  fois  que  nous  n'avons  pas  la  force  de  nous  taire. 

Pour  être  franc,  le  critique  devrait  dire  : 

—  Messieurs,  je  vais  parler  de  moi  à  propos  de 
Shakespeare,  à  -propos  de  Racine,  ou  de  Pascal,  ou  de 
fiœthe.  C'est  une  assez  belle  occasion. 

J'ai  eu  l'honneur  de  connaître  M.  Cuvillier-Fleury, 
qui  était  un  vieux  critique  fort  convaincu.  Un  jour,  que 
je  l'allai  voir  dans  sa  petite  maison  de  l'avenue  Raphaël, 
il  me  montra  la  modeste  bibliothèque  dont  il   était  fier  : 

—  Monsieur,  me  dit-il,  éloquence,  belles-lettres,  phi- 
losophie, histoire,  tous  les  genres  y  sont  représentés^ 
sans  compter  la  critique  qui  embrasse  tous  les  autres 
genres.  Oui,  monsieur,  le  critique  est  tour  à  tour  ora- 
teur, philosophe,  historien. 

M.  Cuvillier-Fleury  avait  raison.  Le  critique  est  tout 
cela,  ou  du  moins  il  peut  l'être.  11  a  l'occasion  de  montrer 
les  facultés  intellectuelles  les  i)lus  rares,  les  plus  diverses, 
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les  plus  variées.  Et  quand   il  est  un  Sainte-Beuve,   un 
Taine,  un  J.-J.  Weiss,  un  Jules  Lemaître,  un  Ferdinand 
lîrunetière,  il  n'y  manque  pas.  Sans  sortir  de  lui-même, 
il  fait  riiistoire  intellectuelle  de  Thomme.  La  critique  est    , 
la  dernière  en  date  de  toutes  les  formes  littéraires  ;  elle   / 
finira  peut-être  par  les  absorber  toutes.    Elle  convient    • 
admirablement  à  une  société  très  civilisée  dont  les  sou-  / 
venirs  sont  riches  et  les  traditions  déjà  longues.  Elle  est  f 
particulièrement   appropriée   à  une   humanité  curieuse, 
savante  et  polie.  Pour  prospérer,  elle   suppose  plus  de 
culture  que  n'en  demandent  toutes  les  autres  formes  lit- 
téraires. Elle  eut   pour  créateurs  3Iontaigne,  Saint-Évre- 
mond,  Bayle  et  Montesquieu.  Elle  procède  à  la  fois  de  la 
philosophie  et  de  l'histoire.  Il  lui  a  fallu,  pour  se  déve- 
lopper, une  époque  d'absolue  liberté  intellectuelle.  Elle  \^ 
remplace  la  théologie,  et,  si  Ton  cherche  le  docteur  uni-   \ 
versel,  le  saint  Thomas  d'Aquin  du  \i\e  siècle,  n'est-ce    ; 
pas  à  Sainte-Beuve  qu'il  faut  songer  ?  t 

C'était  un  saint  homme  de  critique,  je  vénère  sa  mé- 
moire. Mais,  à  vous  parler  franchement,  cher  monsieur 
Hébrard,  je  crois  qu'il  est  plus  sage  de  planter  des  choux 
que  de  faire  des  livres. 

Il  est  des  âmes  livresques  pour  qui  l'univers  n'est 
qu'encre  et  que  papier.  Celui  dont  une  telle  àme  anime  le 
corps  apaisé  passe  sa  vie  devant  sa  table  de  travail,  sans 
souci  des  réalités  dont  il  étudie  obstinément  la  représen- 
tation graphique.  Il  ne  sait  de  la  beauté  des  femmes  que 
ce  qui  en  est  écrit.  11  ne  connaît  des  travaux,  des  souf- 
frances et  des  espérances  des  hommes  que  ce  qui  peut  en 
être  cousu  sur  nerfs  et  relié  en  maroquin.  Il  est  mons- 
trueux et  innocent.  11  n'a  jamais  mis  le  nez  à  la  fenêtre. 
Tel  était  le  bonhomme   Peignot,  qui  recueillait  les  opi- 
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nions  des  auteurs  ^our  en  faire  des  li\res.  Rien  ne  l'avait 
jamais  troublé.  11  concevait  les  passions  comme  des 
sujets  de  monographies  curieuses  et  savait  que  les  nations 
périssent  en  un  certain  nombre  de  pages  in-octavo.  Jus- 
qu'au jour  de  sa  mort,  il  travailla  d'une  ardeur  égale, 
sans  jamais  rien  comprendre.  C'est  pourquoi  le  travail 
ne  lui  fut  point  amer.  Il  faut  Tenvier,  si  Ton  ne  peut 
qu'à  ce  prix  trouver  la  paix  du  cœur. 

Bénissons  les  livres,  si   la  vie  peut  couler  au  milieu 
d'eux  en  une  longue  et  douce  enfance!  Gustave  Doré,  qui 
imprimait  quelquefois  à  ses  dessins  les  plus  comiques 
je   ne  sais   quel   sentiment  de  fantaisie  profonde  et  de 
poésie  bizarre,   a  donné  un  jour,  sans  trop   le  savoir, 
remblème  ironique  et  touchant  de  ces  existences  que  le 
culte  des   livres  console  de  toutes  les  réalités  doulou- 
reuses. Dans  le  moine  Nestor,  qui  écrivit  une  chronique 
en  des  temps  barbares  et  troublés,  il  a  symbolisé  toute  la 
race  des  bibliomanes  et  des  bibliographes.  Son  dessin 
n'est  pas  plus  grand  que  le  creux  de  la  main,  mais  qui  Ta 
vu  une  fois  ne  peut  plus  l'oublier.  Vous  le  trouverez  dans 
une  suite  de  caricatures  qu'il  publia  lors  de  la  guerre  de 
Crimée,  sous  ce  titre:  la  Sainte  Russie^  et  qui  n'est  pas, 
Je  dois  le  dire,  la  plus  heureuse  inspiration  de  son  talent 
et  de  son  patriotisme. 

11  faut  voir  ce  Nestor.  11  est  dans  sa  cellule  avec  ses 
livres  et  ses  papiers.  Assis  comme  un  homme  qui  aime  à 
s'asseoir,  la  tète  enfoncée  dans  son  capuchon,  le  nez  sur 
sa  table,  il  écrit.  Tout  le  pays  alentour  est  livré  au  mas- 
sacre et  à  l'incendie.  Les  flèches  obscurcissent  l'air.  Le 
couvent  ]iième  de  Nestor  est  si  furieusement  assailli  que 
des  pans  de  mur  s'écroulent  de  toutes  parts.  I>e  bon 
moine    éciit.  Sa    cellule,    épargnée  par    miracle,   reste 
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accrochée  à  un  pignon  comme  une  cage  à  une  fenêtre. 
Des  archers  s'entassent  sur  ce  qui  reste  des  toits,  mar- 
chent comme  des  mouches  le  long  des  murs  et  tombent 
icomme  la  grêle  sur  le  sol  hérissé  de  lances  et  d'épées. 
On  se  bat  jusque  dans  sa  cheminée;  il  écrit.  Une  commo- 
tioLL  terrible  renverse  son  encrier;  il  écrit  encore.  Voilà 
ce  que  c'est  que  de  vivre  dans  les  bouquins  !  Voilà  le 
{)Ouvoir  des  paperasses  ! 

Les  bibliothèques  abritent  encore  aujourd'hui  quelques 
sages  semblables  au  moine  Nestor.  Ils  y  viennent  accom- 
plir le  travail  de  patience  qui  remplit  leur  vie  et  qui 
comble  leur  âme  ;  ils  ne  manquent  pas  une  séance,  même 
dans  les  jours  de  troubles  et  de  révolution. 

Ils  sont  heureux.  N'en  parlons  plus.  Mais  j'en  connais 
plusieurs,  d'un  esprit  fort  différent.  Ceux-ci  cherchent 
dans  les  livres  toutes  sortes  de  beaux  secrets  sur  les 
hommes  et  les  choses.  Ils  cherchent  toujours  et  leur 
esprit  ne  demeure  jamais  en  repos.  Si  les  livres  apportent 
la  paix  auxpaciliques,  ils  troublent  les  âmes  inquiètes.  Je 
sais,  pour  ma  part,  beaucoup  d'àmes  inquiètes.  Elles  ont 
tort  de  se  plonger  dans  trop  de  lecture.  Voyez,  par  exemple, 
ce  qu'il  advint  à  don  Quichotte  pour  avoir  dévoré  les 
•quatre  volumes  iVAmadis  de  Gaule  et  une  douzaine 
d'autres  beaux  romans.  Ayant  lu  des  récits  enchanteurs, 
il  crut  aux  enchantements.  11  crut  que  la  vie  était  aussi 
belle  que  les  contes,  et  il  lit  mille  folies  qu'il  n'aurait 
■point  faites,  s'il  n'avait  pas  eu  l'esprit  de  lire. 

Un  livre  est,  selon  Littré,  la  réunion  de  plusieurs 
cahiers  de  pages  manuscrites  ou  imprimées.  Cette  défini- 
tion ne  me  contente  pas.  Je  définirais  le  livre  une  œuvre 
de  sorcellerie  d'où  s'échappent  toutes  sortes  d'images 
qui  troublent  les  esprits  et  changent  les  cœurs.  Je  dirai 
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mieux  encore  :  le  livre  est  un  petit  appareil  magique  qui 
nous  transporte  au  milieu  des  images  du  passé  ou  parmi 
des  ombres  surnaturelles.  Ceux  qui  lisent  beaucoup  de 
livres  sont  comme  des.  mangeurs  de  haschisch.  Ils  vivent 
dans  un  rêve.  Le  poison  subtil  qui  pénètre  leur  cerveau 
les  rend  insensibles  au  monde  réel  et  les  jette  en  proie  à 
des  fantômes  terribles  ou  charmants.  Le  livre  est  Topium 
de  rOccident.  11  nous  dévore.  Un  jour  viendra  où  nous 
serons  tous  bibliothécaires,  et  ce  sera  fini. 

Aimons  les  livres  comme  l'amoureuse  du  poète  aimait 
son  mal.  Aimons-les;  ils  nous  coûtent  assez  cher.  Aimons- 
les;  nous  en  mourons.  Oui,  les  livres  nous  tuent- 
Croyez-m'en,  moi  qui  les  adorai,  moi  qui  me  donnai 
longtemps  à  eux  sans  réserve.  Les  livres  nous  tuent.  Nous 
en  avons  trop  et  de  trop  de  sortes.  Les  hommes  ont  véca 
de  longs  âges  sans  rien  lire,  et  c'est  précisément  le  temps 
où  ils  firent  les  plus  grandes  choses  et  les  plus  utiles,  car 
c'est  le  temps  où  ils  passèrent  de  la  barbarie  à  la  civilisa- 
tion. Pour  être  sans  livres,  ils  n'étaient  pas  alors  tout  à 
fait  dénués  de  poésie  et  de  morale  ;  ils  savaient  par  cœur 
des  chansons  et  de  petits  catéchismes.  Dans  leur  enfance 
les  vieilles  femmes  leur  contaient  Peau-cVAne  et  le  Chat 
botté,  dont  on  a  fait  beaucoup  plus  tard  des  éditions  pour 
les  bibliophiles.  Les  premiers  livres  furent  de  grosses 
pierres,  couvertes  d'inscriptions  en  style  administratif  et 
religieux. 

Il  y  a  longtemps  de  cela.  Quels  effroyables  progrès  nous 
avons  accompli  depuis  lors  !  Les  livres  se  sont  multipliés 
d'une  façon  merveilleuse  au  xvi^  siècle  et  au  xviii''.  Au- 
jourd'hui la  production  en  est  centuplée.  Voici  qu'on  publie^ 
seulement  à  Paris,  cinquante  volumes  par  jour,  sans 
compter  les  journaux.  C'est  une  orgie  monstrueuse.  Nous 
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<Mi  sortirons  fous.  La  destinée  de  Diomiiie  est  de  tomber 
successivement  dans  des  excès  contraires.  Au  moyen  âge, 
l'ignorance  enfantait  la  peur.  11  régnait  alors  des  mala- 
dies mentales  que  nous  ne  connaissons  plus.  Maintenant, 
nous  courons,  par  Fétude,  à  la  paralysie  générale.  N'y 
aurait-il  pas  plus  de  sagesse  et  d'élégance  à  garder  la 
mesure  ? 

Soyons  des  Ijibliophiles  et  lisons  nos  livres;  mais  ne  les 
prenons  point  de  toutes  mains;  soyons  délicat,  choisissons, 
et,  comme  ce  seigneur  d'une  des  comédies  de  Shakes- 
peare, disons  à  notre  libraire  :  «  Je  veux  qu'ils  soient  bien 
reliés  et  qu'ils  parlent  d'amour.  ;) 

Je  ne  me  flatte  pas  que  ce  petit  livre  ait  rien  d'amou- 
reux ni  qu'il  mérite  une  belle  reliure.  Mais  on  y  trouvera, 
vous  le  savez,  cher  monsieur,  une  parfaite  sincérité  (le 
mensonge  veut  un  talent  que  je  n'ai  pas),  beaucoup 
d'indulgence  et  quelque  naturelle  amitié  pour  le  beau  et 
le  bien. 

C'est  pourquoi  j'ose  vous  l'offrir,  cher  monsieur,  comme 
un  trop  faible  témoignage  de  gratitude,  d'estime  et  de 
sympathie. 

A.  F. 
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«  Bonne  nuit,  aimable  prince,  et  que  des  essaims 
d'anges  bercent  par  leurs  chants  ton  sommeil  !  » 
Voilà  ce  que,  mardi,  à  minuit,  nous  disions  avec 
Horatio  au  jeune  Hamlet,  en  sortant  du  Théâtre- 
Français.  Aussi  bien,  nous  devions  souhaiter  une 
bonne  nuit  à  qui  nous  avait  fait  passer  une  belle 
soirée.  Oui,  c'est  un  aimable  prince  que  le  prince 
Hamlet.  Il  est  beau,  il  est  malheureux;  il  sait  tout 
et  ne  sait  que  faire.  Il  est  digne  d'envie  et  de  pitié. 
Il  est  plus  mauvais  et  meilleur  que  chacun  de  nous. 

C'est  un  homme,  c'est  l'homme,  c'est  tout  l'homme. 
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Et  il  y  avait  bien  dans  la  salle  comble,  je  vous  jure, 
vingt  personnes  pour  sentir  cela.  «  Bonne  nuit, 
aimable  prince!  »  On  ne  peut  vous  quitter  sans  avoir 
la  tête  pleine  de  vous,  et  voilà  trois  jours  que  je 
n'ai  de  pensées  que  les  vôtres. 

J'ai  senti  à  vous  voir  une  joie  triste,  mon  prince.  Et 
cela  est  plus  qu'une  joie  joyeuse.  Je  vous  dirai  tout 
bas  que  la  salle  m'a  semblé  un  peu  distraite  et  légère  : 
il  faut  ne  pas  trop  s'en  plaindre  et  ne  pas  s'en  éton- 
ner du  tout.  C'était  une  salle  composée  de  Français  et 
de  Françaises.  Vous  n'étiez  pas  en  habit  de  soirée,  vous 
n'aviez  point  une  intrigue  amoureuse  dans  le  monde 
de  la  haute  finance  et  vous  ne  portiez  point  une 
fleur  de  gardénia  à  votre  boutonnière.  C'est  pourquoi 
les  dames  toussaient  un  peu,  dans  leur  loge,  en  man- 
geant des  fruits  glacés;  vos  aventures  ne  pouvaient 
pas  les  intéresser.  Ce  ne  sont  point  des  aventures 
mondaines;  ce  ne  sont  que  des  aventures  humaines. 
V' ous  forcez.les  gens  à  penser,  et  c'est  un  tort  qu'on  ne 
vous  pardonnera  point  ici.  Pourtant,  il  y  avait  çà  et 
là,  dans  la  salle,  quelques  esprits  que  vous  avez  pro- 
fondément remués.  En  leur  parlant  de  vous,  vous  leur 
parliez  d'eux-mêmes.  C'est  pourquoi  ils  vous  pré- 
fèrent à  tous  les  autres  êtres  créés,  comme  vous,  par 
le  génie.  Un  heureux  hasard  me  plaça,  dans  la  salle, 
auprès  de  M.  Auguste  Dorchain.  Il  vous  comprend, 
mon  prince,  comme  il  comprend  Racine,  parce  qu'il 
est  poète.  Je  crois  vous  comprendre  un  peu  aussi, 
parce  que  je  viens  de  la  mer...  Oh!  ne  craignez  pas 
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que  je  dise  que  vous  êtes  deux  océans.  Ce  sont  là  des 
mots,  des  mots,  et  vous  ne  les  aimez  pas.  Non,  je  veux 
dire  seulement  que  je  vous  comprends,  parce  qu'après 
deux  mois  de  repos  et  d'oubli  au  milieu  de  larges  hori- 
zons, je  suis  devenu  très  simple  et  très  accessible  à  ce 
qui  est  vraiment  beau,  grand  et  profond.  Dans  notre 
Paris,  l'hiver,  on  se  prend  de  goût  volontiers  pour  les 
jolies  choses,  pour  les  coquetteries  à  la  mode  et  les 
gentillesses  compliquées  des  petites  écoles.  Mais  le 
sentiment  s'élève  et  s'épure  dans  la  féconde  oisiveté 
des  promenades  agrestes,  au  milieu  des  grands 
horizons  des  champs  et  de  la  mer.  Quand  on  en 
revient,  on  est  lout  préparé  pour  l'intimité  du  sauvage 
génie  d'un  Shakespeare.  C'est  pourquoi  vous  avez  été 
le  bienvenu,  prince  Ilamlet  ;  c'est  pourquoi  toutes  vos 
pensées  errent  confusément  sur  mes  lèvres  et 
m'enveloppent  de  terreur,  de  poésie  et  de  tristesse. 
Vous  avez  vu  :  on  s'est  demandé,  dans  la  Revîie 
bleue  et  ailleurs,  d'où  vous  venait  votre  mélancolie. 
On  l'a  justement  jugée  si  profonde,  qu'on  n'a  pas  cru 
que  les  catastrophes  domestiques  les  plus  épouvan- 
tables eussent  suffi  à  la  former  dans  toute  son  éten- 
due. Un  économiste  très  distingué,  M.  Emile  de 
Laveleye,  a  pensé  que  ce  devait  être  une  tristesse 
d'économiste.  Et  il  a  fait  un  article  exprès  pour  le 
démontrer.  Il  a  donné  à  entendre  que  son  ami  Lanfrey 
et  lui-même  en  avaient  éprouvé  une  semblable  après 
le  coup  d'État  de  1851,  et  que  vous  avez  souffert  plus 
que  toutes  choses,  prince  Hamlet,  du  mauvais  état  où 
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l'usurpateur  Claudius  avait  mis,  de  votre  temps,  les 
affaires  du  Danemark. 

Je  crois  qu'en  effet  vous  aviez  grand  souci  des  des- 
tinées de  votre  patrie,  et  j'applaudis  aux  paroles  que 
prononça  Fortinbras  quand  il  ordonna  à  quatre  capi- 
taines de  porter  votre  corps  sur  un  lit  d'honneur, 
comme  on  fait  pour  les  soldats.  «  Si  Hamlet  avait 
vécu,  s'écria-t-ilj  il  se  serait  montré  un  généreux 
roi.  »  Pourtant,  je  ne  pense  pas  que  votre  mélancolie 
fût  tout  à  fait  celle  de  M.  Emile  de  Laveleye.  Je  crois 
qu'elle  était  plus  haute  encore  et  plus  intelligente. 
Je  crois  qu'elle  était  inspirée  par  un  vif  sentiment 
de  la  destinée.  Ce  n'est  pas  seulement  le  Danemark, 
c'est  le  monde  entier  qui  vous  paraissait  sombre.  Vous 
n'espériez  plus  en  rien,  pas  même,  comme  M.  de 
Laveleye,  dans  des  principes  de  droit  public.  Que 
ceux  qui  en  doutent  encore  se  rappellent  la  belle  et 
amère  prière  qui  sortit  de  vos  lèvres  déjà  glacées  par 
la  mort  :  «  0  mon  bon  Horatio  !  si  tu  m'as  jamais 
tenu  pour  cher  à  ton  cœur,  reste  éloigné  quelque 
temps  encore  de  la  suprême  félicité  et  consens  à  res- 
pirer dans  la  souffrance  au  sein  de  ce  dur  monde, 
pour  raconter  mon  histoire.  »  Ce  furent  vos  dernières 
paroles.  Celui  à  qui  elles  s'adressaient  n'avait  pas, 
comme  vous,  une  famille  empoisonnée  de  crimes  ;  il 
n'était  pas  comme  vous  un  fatal  assassin.  C'était  un 
esprit  libre,  sage  et  fidèle  ;  c'était  un  homme  heu- 
reux, s'il  en  est.  Mais  vous  saviez,  prince  Hamlet,  vous 
saviez  qu'il  n'en  fut  jamais.  Vous  saviez  que  tout  est 
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mal  dans  l'univers.  Il  faut  dire  le  mot,  vous  étiez  un 
pessimiste.  Sans  doute  voire  destinée  vous  poussait 
au  désespoir  :  elle  fut  tragique.  Mais  votre  nature 
était  conforme  à  votre  destinée.  C'est  là  ce  qui  vous 
rend  si  admirable:  vous  étiez  fait  pour  goûter  le  mal- 
heur, et  vous  eûtes  de  quoi  exercer  votre  goût.  Yous 
fûtes  bien  servi,  prince.  Aussi,  comme  vous  sa- 
vourez le  mal  qui  vous  abreuve  !  Quelle  finesse  de 
palais!  Oh  !  vous  êtes  un  connaisseur,  un  gourmet  en 
douleurs. 

Tel  vous  enfanta  le  grand  Shakespeare.  Et  il  me 
semble  bien  qu'il  n'était  guère  optimiste  lui-même, 
alors  qu'il  vous  créa.  De  1601  à  1608.  il  anima  de 
ses  mains  enchantées  une  assez  grande  foule,  je 
pense,  d'ombres  désolées  ou  furieuses.  C'est  alors 
qu'il  montra  Desdémone  périssant  par  lago,  et  le  sang 
d'un  vieux  roi  paternel  tachant  les  petites  mains  de 
lady  Macbeth  et  la  pauvre  Cordelia,  et  vous  son  pré- 
féré, et  Timon  d'Athènes. 

Oui,  Timon  !  C'est  à  croire,  décidément,  que  Shaks- 
peare  était  pessimiste,  comme  vous.  Qu'en  dira  son 
confrère,  l'auteur  du  second  Gerfaut,  M.  Moreau, 
qui,  chaque  soir,  au  Vaudeville,  malmène  si  fort, 
m'a-t-on  dit,  les  pauvres  pessimistes?  Oh  !  il  leur  fait 
passer  quotidiennement  un  mauvais  quart  dlienre.  Je 
les  plains;  il  se  trouve  partout  des  heureux  qui  les 
raillent  sans  pitié.  A  leur  place,  je  ne  saurais  où  me 
cacher.  Mais  Hamlet  doit  leur  rendre  courage.  Ils  ont 
pour  eux  Job  et  Shakspeare.  Cela  redresse  un  peu  la 
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balance.  Yoilà  M.  Paul  Bourget  sauvé  pour  cette  fois. 
Et  c'est  par  vous,  prince  Hamlet. 

J'ai  sous  les  yeux,  tandis  que  j'écris,  une  vieille 
gravure  allemande  qui  vous  représente,  mais  où  j'ai 
peine  à  vous  reconnaître.  Elle  vous  représente  tel 
que  vous  étiez  au  théâtre  de  Berlin  vers  1780.  Vous 
ne  portiez  point  alors  ce  deuil  solennel  dont  parle 
votre  mère,  ce  pourpoint,  ces  hauts-de-cliausses,  ce 
manteau,  cette  toque  dont  Delacroix  vous  a  si  noble^ 
ment  vêtu  quand  il  fixa  votre  type  dans  des  dessins 
maladroits,  mais  sublimes,  et  que  M.  Mounet-Sully 
porte  avec  une  grâce  si  virile  et  tant  de  poétiques 
attitudes.  Non  !  vous  paraissiez  devant  les  Berlinois 
du  xviii"  siècle  dans  un  costume  qui  nous  semblerait 
aujourd'hui  bien  étrange.  Vous  étiez  vêtu  —  ma 
gravure  en  fait  foi  —  à  la  dernière  mode  de  France. 
Vous  étiez  coiffé  en  ailes  de  pigeon  et  poudré  à  blanc; 
vous  portiez  collerette  brodée,  culottes  de  satin,  bas 
de  soie,  souliers  à  boucles  et  petit  manteau  de  cour, 
enfin  tout  l'habit  de  deuil  des  courtisans  de 
Versailles,  J'oubliais  le  chapeau  Henri  IV,  le  vrai 
chapeau  de  la  noblesse  aux  États  généraux.  Ainsi 
accoutré  et  l'épée  de  cour  au  côté,  vous  vous  tenez  aux 
pieds  d'Ophélie,  qui  est,  ma  foi,  fort  gentille  dans  sa 
robe  à  paniers,  avec  sa  haute  coiffure  à  la  Marie- 
Antoinette,  que  surmonte  un  grand  panache  de 
plumes  d'autruche.  Tous  les  autres  personnages 
sont  habillés  à  l'avenaiit.  Ils  assistent,  avec  vous,  à 
la   tragédie   de   Gonzago  et  Baptista.  Votre  beau 
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fauteuil  Louis  XV  est  vide  et  laisse  voir  toutes  les 
fleurs  de  sa  tapisserie.   Déjà   vous  rampez  à  terre; 
vous    épiez    sur  le   visage   du   roi   l'aveu   muet  du 
crime  que  vous  avez  mission  de  venger.  Le  roi  aussi 
porte    un    beau    chapeau  à    la  Henri    lY,   comme 
Louis  XVL    Vous    croyez   sans   doute   que  je   vais 
sourire  et  me  moquer,  et  triompher  vivement  du 
progrès  de  nos  décors  et  de  nos  costumes.  Vous  vous 
trompez.  Assurément,  si  vous  n'êtes  plus  habillé  à  la 
mode  de  ma  vieille  estampe,  si  vous  ne  ressemblez 
plus  au  comte  de  Provence   en  deuil  du  Dauphin  et 
si  votre  Ophélie  ji'est  plus  attifée  comme  Mesdames, 
je  ne  le  regrette  pas  le  moins  du  monde.  Loin  de  là, 
je  vous  aime    beaucoup  mieux  tel    que  vous    êtes 
maintenant.  Mais  l'habit  n'est  rien  pour  vous;  vous 
pouvez  porter  tous  les  costumes  qu'il  vous  plaira;  ils 
vous  conviendront  tous,  s'ils  sont  beaux.  Vous  êtes  de 
tous  les  temps  et  de  tous  les  pays.  Vous  n'avez  pas 
vieilli  d'une  heure  en  trois  siècles.  Votre  âme  a  l'âge 
de   chacune  de  nos   âmes.   Xous  vivons   ensemble, 
prince  Hamlet,  et  vous  êtes  ce  que  nous  sommes,  un 
homme   au    milieu  du    mal   universel.  On  vous    a 
chicané   sur  vos   paroles  et  sur  vos  actions.  On  a 
montré  que  vous  n'étiez  pas  d'accord  avec  vous-même. 
Gomment  saisir  cet  insaisissable  personnage?  a-t-on 
dit.  Il  pense  tour  à  tour  comme  un  moine  du  moyen 
âge  et  comme  un  savant  de  la  Renaissance;  il  a  la 
tête  philosophique  et  pourtant  pleine  de  diableries. 
Il  a  horreur  du  mensonge  et  sa  vie  n'est  qu'un  long 


8  LA  VIE   LITTÉRAIRE. 

mensonge.  Il  est  irrésolu,  c'est  visible,  et  pourtant 
certains  critiques  l'ont  jugé  plein  de  décision,  sans 
qu'on  puisse  leur  donner  tout  à  fait  tort.  Enfin,  on  a 
prétendu,  mon  prince,  que  vous  étiez  un  magasin 
de  pensées,  un  amas  de  contradictions  et  non  pas  un 
être  humain.  Mais  c'est  là,  au  contraire,  le  signe  de 
votre  profonde  humanité.  Vous  êtes  prompt  et  lent, 
audacieux  et  timide,  bienveillant  et  cruel,  vous 
croyez  et  vous  doutez,  vous  êtes  sage  et  par-dessus 
tout  vous  êtes  fou.  En  un  mot,  vous  vivez.  Qui  de 
nous  ne  vous  ressemble  en  quelque  chose?  Qui 
de  nous  pense  sans  contradiction  et  agit  sans  inco- 
hérence ?  Qui  de  nous  n'est  fou  ?  Qui  de  nous  ne 
vous  dit  avec  un  mélange  de  pitié,  de  sympathie, 
d'admiration  et  d'horreur  :  «  Bonne  nuit,  aimable 
prince  !  » 


SERENUS 


Le  temps  est  prociic  où  Ponce-Pilate  sera  en  grande 
estime  pour  avoir  prononcé  une  parole  qui  pendant 
dix-huit  siècles  pesa  lourdement  sur  sa  mémoire. 
Jésus  lui  ayant  dit  :  «  Je  suis  venu  dans  le  monde  pou^ 
rendre  témoignage  à  la  vérité;  quiconque  est  de  la 
vérité  écoute  ma  voix  »,  Pilate  lui  répondit  :  «  Qu'est- 
ce  que  la  vérité?  » 

Aujourd'hui,  les  plus  intelligents  d'entre  nous  ne 
disent  pas  autre  chose  :  «  Qu'est-ce  que  la  vérité  ?  » 
M.  Jules  Lemaître  vient  de  publier  un  petit  conte  phi- 
losophique. Sérénus,  qui  ne  fut  qu'un  jeu  pour  son 
esprit  facile  et  charmant,  mais  qui  pourra  bien  un 
jour  marquer  dans  l'histoire  de  la  pensée   du  xix* 

1.  Serénus,  par  Jules  Lemaître,  in-lS. 

1. 
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siècle,  comme  Candide  ou  Zadig  marque  aujourd'hui 
dans  celle  du  x\m\ 

Après  M.  Ernest  Renan,  avec  quelques  autres, 
M.  Jules  Lemaître  répète,  sous  les  formes  les  plus  in- 
génieuses, le  mot  profond  du  vieux  fonctionnaire  ro- 
main :  (t  Qu'est-ce  que  la  vérité?  »  Il  admire  les  croyants 
et  il  ne  croit  pas.  On  peut  dire  qu'avec  lui  la  critique 
est  décidément  sortie  de  l'âge  théologique.  Il  conçoit 
que  sur  toutes  choses  il  y  a  beaucoup  de  vérités,  sans 
qu'une  seule  de  ces  vérités  soit  la  vérité.  Il  a,  plus 
encore  que  Sainte-Beuve,  de  qui  nous  sortons  tous,  le 
sens  du  relatif  et  Tinquiétude  avec  l'amour  de  l'éter- 
nelle illusion  qui  nous  enveloppe.  Un  vieux  poète 
grec  à  dit  :  «  ^'ous  sommes  agités  au  hasard  par  des 
mensonges;  »  de  cette  idée,  M.  Jules  Lemaître  a  tiré 
mille  et  mille  idées,  et  comme  une  philosophie  éparse 
dans  des  feuilles  détachées. 

C'est  la  philosophie  d'un  honnête  homme.  Vous 
entendez  bien  ce  mot.  Quand  je  dis  honnête  homme, 
je  dis  un  esprit  dont  le  commerce  est  doux  et  sûr,  une 
intelligence  qui  ne  connaît  point  la  peur,  une  âme 
souriante  et  pleine  d'indulgence.  M.  Jules  Lemaître 
est  tout  cela.  En  ajoutant  qu'il  a  l'ironie  légère  et  les 
sensualisme  délicat,  bien  qu'un  peu  vif,  j'aurai  fait 
l'esquisse  de  son  portrait.  En  dépit  de  sa  belle  cul- 
ture classique,  il  ne  tient  pas  trop  au  passé.  Nous 
l'avons  bien  vu  un  jour  que  nous  eûmes  l'idée  de  le 
mener  voir,  aux  beaux-arts,  l'Hermès  de  Praxitèle  et 
les  frontons  du  Parthénon.  Nous  étions  trois  mortels 
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devant  les  vrais  dieux  et  les  vraies  déesses,  et  je  fus 
le  seul  tout  à  fait  respectueux.  Il  arriva  ce  jour-là, 
comme  d'habitude,  que  l'esprit  ne  fut  pas  du  côté  du 
respect.  Je  ne  sais  pas  si  M.  Jules  Lemaître  admire 
beaucoup  son  temps,  mais  il  l'aime.  Paris,  tel  qu'il 
est,  lui  plaît  beaucoup.  Il  y  est  heureux,  malgré 
((  l'ennui  commun  à  toute  créature  bien  née  ».  Le  mot 
n'est  pas  de  moi;  il  est  de  Marguerite  d'Angoulème, 
la  sœur  de  François  P^ 

Mais  pourquoi,  dites-vous,  s'il  aime  tant  Paris,  nous 
conduit-il  à  Rome,  chez  Sérénus?  Je  vous  répon- 
drai qu'il  a  choisi,  pour  aller  à  Rome,  le  temps  où  l'on 
avait  à  Rome  bien  des  idées  et  bien  des  sentiments 
que  l'on  a  aujourd'hui  à  Paris.  Le  mal  de  Sérénus  fut 
l'impossibilité  de  croire.  Sa  sœur  était  chrétienne; 
elle  était  belle;  elle  avait  la  douceur  impérieuse  des 
saintes;  elle  le  conduisit  dans  la  petite  église,  oii  il 
éprouva  des  sentiments  étranges  et  contradictoires, 
quelque  chose  de  ce  que  sentirait  un  galant  homme 
introduit  dans  une  assemblée  des  spirites,  si  les  spirites 
étaient  des  martyrs,  ou  dans  un  conciliabule  de  nihi- 
listes, si  les  nihilistes  attendaient  la  mort  sans  la 
donner.  Il  fut  saisi  d'une  sorte  d'admiration  et  il 
éprouva  en  même  temps  d'invincibles  répugnances. 
Voici  comment  il  rend  compte  lui-même  de  ce  double 
sentiment.  Il  analyse  d'abord  les  raisons  qu'il  a  d'ad- 
mirer et  d'aimer  ces  braves  gens  : 

<L  Toutes   les  vertus,  dit-il,   que  les  philosophes 
avaient  déjà  connues  et  prêchées,  m'apparaissaient, 
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chez  les  disciples  de  Christus,  transformées  par  un 
sentiment  nouveau  :  l'amour  d'un  Dieu  homme  et 
d'un  Dieu  crucifié,  amour  sensible,  ardent,  pleins  de 
larmes,  de  confiance,  de  tendresse,  d'espoir.  Évidem- 
ment, ni  les  forces  naturelles  personnifiées  ni  le  Dieu 
abstrait  des  stoïciens  n'ont  jamais  inspiré  rien  de  pa- 
reil. Et  cet  amour  de  Dieu,  source  et  commencement 
des  autres  vertus  chrétiennes,  leur  communiquait  une 
pureté,  une  douceur,  une  onction  et  comme  un  parfum 
que  je  n'avais  pas  encore  respiré.  » 

Voilà  ce  qui  l'attire.  Voici  maintenant  ce  qui 
l'éloignerait  s'il  n'était  retenu  par  le  chaste  attrait  de 
Séréna  : 

«  L'idée  que  mes  nouveaux  frères  avaient  de  ce 
monde  et  de  cette  vie  heurtait  en  moi  je  ne  sais  quel 
sentiment  de  nature...  Malgré  mon  pessimisme 
persistant...,  il  me  déplaisait  que  des  hommes  mépri- 
sassent si  fort  la  seule  vie,  après  tout,  dont  nous  soyons 
assurés.  Puis  je  les  trouvais  par  trop  simples,  fermés 
aux  impressions  artistiques,  bornés,  inélégants...  Un 
peu  de  souci  de  la  patrie  romaine  se  réveillait  en  moi  ; 
je  m'effrayais  du  mal  que  pouvait  faire  à  l'empire, 
si  elle  continuait  de  se  répandre,  une  telle  conception 
de  la  vie,  un  tel  détachement  des  devoirs  civils  et  des 
occupations  profanes...  J'étais  choqué  que  ces  saints 
fussent  si  sûrs  de  tant  de  choses,  et  de  clioses  si 
merveilleuses,  quand  j'avais,  moi,  tant  cherché  sans 
trouver,  tant  douté  dans  ma  vie,  et  mis  finalement 
mon  oriïueil  dans  mon  incrovance.  » 
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Bientôt  les  chrétiens  eurent  le  bonheur  d'être 
persécutés.  Sérénus,  qui  était  homme  de  goût,  resta 
parmi  eux.  Sa  mort  stoïque  eut  les  apparences  du 
martyre.  Son  corps  fut  enseveli  parmi  ceux  des 
saints,  dans  le  tombeau  de  la  famille  Flavia.  Trans- 
porté à  Beaugency-sur-Loire,  en  Tan  de  grâce  860,  il 
ne  tarda  pas  à  opérer  des  miracles.  11  rendit  notam- 
ment la  vue  à  un  aveugle  et  la  vie  à  la  jument  d'un 
prêtre. 

Yoilcà  l'histoire  de  Sérénus.  Et  remarquez  bien 
que  l'impossibilité  de  croire,  qui  est  le  mal  de  ce 
galant  homme,  ne  sévit  pas  seulement  dans  la  partie 
religieuse  de  son  âme.  Elle  le  dévore  tout  entier.  En 
politique  comme  en  amour,  il  ne  croit  pas.  Il  ne 
trouve  de  raison  de  se  déterminer  que  dans  un  cer- 
tain sentiment  de  l'élégance  morale  qui  survit  chez 
lui  à  toute  conviction  et  à  toute  philosophie.  Le  mal- 
heur est  qu'on  cesse  d'agir  quand  on  est  ainsi.  Il  y  a 
lieu  de  s'en  inquiéter.  Le  bonhomme  Franklin  n'avait 
pas,  tant  s'en  faut,  autant  d'esprit  et  de  goût  que 
Sérénus;  mais  il  possédait  le  sens  pratique  et  il  sut 
se  rendre  utile  h  ses  concitoyens.  Il  était  laborieux;  il 
faisait  sa  tache  et  voulait  que  chacun  fît  la  sienne. 

—  Quand  vous  serez  embarrassé  pour  prendre  une 
décision,  disait-il,  allez  chercher  une  feuille  de  papier 
blanc  et  divisez-la  en  deux  colonnes.  Vous  écrirez 
dans  une  des  colonnes  toutes  les  raisons  que  vous 
avez  d'agir,  et,  dans  l'autre ,  toutes  les  raisons  que  vous 
avez  de  vous   abstenir.  De   même  qu'en  algèbre  on 
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supprime  les  quantités  semblables,  vous  bifferez  les 
raisons  qui  se  balancent,  et  vous  vous  déterminerez 
d'après  la  raison  qui  subsistera. 

Jamais  Sérénus  n'emploiera  cette  méthode,  qui 
n'est  pas  faite  pour  lui.  Sérénus  épuiserait  tous  les 
papyrus  et  toutes  les  tablettes  de  cire,  il  userait  ses 
roseaux  du  Nil  et  son  poinçon  d'acier  avant  d'avoir 
épuisé  les  raisons  que  lui  suggérerait  son  esprit  subtil, 
et  finalement  il  n'en  trouverait  aucune  qui  valût 
mieux  ou  moins  que  les  autres. 

Faut-il  donc  agir?  Sans  doute  qu'il  le  faut!  Rap- 
pelez-vous le  premier  mot  prononcé,  dans  le  second 
Faust,  par  le  petit  homme  que  le  famulus  Wagner 
vient  de  fabriquer  avec  ses  cornues.  A  peine  sorti  de 
son  bocal,  ce  petit  homme  s'écrie  fièrement  :  a  II  faut 
que  j'agisse,  puisque  je  suis.  »  On  peut  vivre  sans 
penser.  Et  même  c'est  généralement  ainsi  qu'on  vit. 
Il  n'en  résulte  pas  grand  dommage  pour  la  répu- 
blique. Au  contraire,  la  patrie  a  besoin  de  l'action 
diverse  et  harmonieuse  de  tous  les  citoyens.  C'est 
d'actes  et  non  d'idées  que  vivent  les  peuples. 
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A    L   ACADEMIE    FRANÇAISE 


Nous  avons  entendu  jeudi,  à  l'Institut,  la  fourmi 
faire  l'éloge  de  la  cigale.  La  louange  était  piquante, 
inattendue,  heureuse.  Il  faut  dire  aussi  que  la  fourmi 
n'est  pas  ce  que  croit  le  fabuliste;  elle  est  économe 
de  la  fortune  publique;  c'est  ce  qu'on  appelle  écono- 
miste; elle  est  sage,  elle  est  laborieuse,  elle  n'est 
point  ingrate  et  elle  sait  qu'il  ne  faut  point  offenser 
la  cigale,  aimée  des  Muses.  Cela  revient  à  dire  que 
M.  Léon  Say  a  parlé  agréablement  de  ce  bon  Jules 
Sandeau,  dont  le  souvenir  est  si  aimable.  Le  nouvel 
académicien  a  dit  aussi  sur  Edmond  About  des  choses 
tout  à  fait  intéressantes.  Il  s'est  exprimé  en  homme 
de  goût,  avec  une  élégance  naturelle  et  la  vivacité 
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d'une  intelliijence  aiguë,  qu'affina  la  pratique  des 
des  affaires.  Il  ne  s'est  pas  piqué  de  littérature  plus 
qu'il  ne  convenait.  Il  n'est  point  tombé  dans  le 
travers  de  Philippe,  roi  de  Macédoine,  qui  voulait 
s'entendre  en  chansons  mieux  que  les  chansonniers. 
Il  a  voulu  rester  l'homme  qui  goûte  et  qui  sent.  Il  a 
bien  fait  ;  car  son  goût  est  fin  et  son  sentiment  juste. 
Pourtant,  je  le  contredirai  sur  deux  points,  parce 
que,  s'il  faut  toujours  dire  la  vérité,  c'est  surtout  aux 
triomphateurs  qu'on  doit  la  faire  entendre.  Mon 
principal  grief  est  qu'il  a  passé  un  peu  lestement  sur 
les  romans  de  Sandeau;  il  n'a  même  pas  nommé  la 
Maison  de  Penarvan.  Je  reviendrait  tout  à  l'heure 
sur  ce  sujet.  Mon  second  reproche  s'applique  à  un 
certain  portrait  qu'il  a  fait  incidemment,  en  quelques 
traits  rapides,  d'une  inexactitude  que  je  tiens  pour 
exemplaire.  Il  nous  a  montré  «  un  maître  charmant, 
plein  de  tact  et  de  mesure,  un  poète  très  fin,  qui  dit  les 
choses  sans  appuyer,  laissant  ainsi  à  l'auditoire  le 
plaisir  de  croire  qu'il  collabore,  en  l'écoutant,  avec 
l'homme  d'esprit  qui  a  écrit  la  pièce»...  En  ce  maître 
charmant,  en  le  fin  poète,  en  cet  homme  d'esprit,  il  veut 
nous  faire  reconnaître  M.  Emile  Augier.  J'y  éprouve, 
pour  ma  part,  quelque  peine,  et  j'affirme  que  le  por- 
trait manque  de  ressemblance.  Ce  n'est  pas  que  l'au- 
teur du  Fils  de  Giboyer  soit  dépourvu  de  finesse  et  de 
mesure  ;  mais  ses  qualités  essentielles  sont  tout  autres. 
Il  ne  dit  pas  les  choses  sans  appuyer:  il  appuie  au 
contraire  avec  une  heureuse  rudesse.  Il  est  robuste, 
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il  est  ferme  ;  il  frappe  juste  et  fort.  Il  a  plus  d'éner- 
gie que  de  grâce  et  plus  de  droiture  que  de  souplesse. 
Ses  créations  ne  laissent  rien  à  deviner.  Le  maître 
les  jette  en  pleine  lumière.  Elles  n'ont  rien  d'ina- 
chevé, rien  de  mystérieux.  On  n'avait  qu'à  nommer 
la  Vigueur  et  la  Probité  pour  faire  apparaître 
M.  Emile  Augier  entre  ses  deux  Muses.  A  Dieu  ne 
plaise,  monsieur  Léon  Say,  que  vous  sachiez  ces 
choses  aussi  bien  que  moi.  A  Rome,  au  temps  de 
Néron,  certain  tribun  des  soldats,  fils  d'un  honnête 
publicain,  montrait  dans  l'administration  militaire 
des  talents  qu'il  avait  précédemment  exercés  dans 
l'administration  civile.  Il  était  laborieux  et  saije, 
mais  il  dormait  au  théâtre.  Il  n'en  parvint  pas  moins 
à  la  première  magistrature  de  l'État.  Je  soupçonne 
M.  Léon  Say  d'avoir  quelquefois  sommeillé  de  même 
au  Théàtre-Francais  pendant  qu'on  jouait  Gabrielle 
ou  les  Fourchambauît.  Il  n'y  a  pas  grand  mal  à  cela 
et  M.  Emile  Augier  est  le  premier,  j'en  suis  sûr,  à  lui 
pardonner.  Les  hommes  d'État  n'ont  pas  toujours  le 
loisir  de  fréquenter  les  Muses;  il  faut  seulement 
qu'il  ne  se  brouillent  pas  avec  elles,  car  ce  serait  se 
brouiller  avec  la  grâce  et  la  persuasion,  et  qu'est-ce, 
je  vous  prie,  qu'un  président  du  conseil  sans  la  per- 
suasion et  la  grâce?  Il  faut  beaucoup  de  choses  pour 
gouverner,  beaucoup  de  bonnes  choses  et  quelques 
mauvaises.  Ne  vous  y  trompez  pas  :  il  y  faut  du  goût. 
Sans  le  goût,  on  choque  ceux  mêmes  qui  n'en  ont  pas. 
Mon  confrère  et  ami  M.  Adolphe  Racot  prête  au  héros 
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de  son  dernier  roman  cette  idée  que,  pour  la  conduite 
des  hommes,  le  goût  vaut  l'intelligence  et  la  probité. 
Je  n'irai  pas  jusque-là;  mais  il  est  vrai  que  le  goût 
suppose  la  justesse  de  l'esprit,  la  délicatesse  des  sen- 
timents et  plusieurs  fortes  qualités  dont  il  est  la 
fleur. 

M.  Léon  Say  a  du  goût.  Il  y  paraît  dans  l'élé- 
gante simplicité,  dans  la  clarté  abondante  de  sa 
parole. 

Ses  discours  politiques,  particulièrement  ceux  qui 
traitent  de  finances,  sont  d'un  art  achevé.  Tout  y 
semble  facile.  C'est  un  rare  plaisir  que  d'entendre 
M.  Léon  Say  à  la  tribune  du  Sénat.  La  voix  est  claire. 
Au  début,  elle  semble  un  peu  aigre.  C'est  justement 
ce  qu'il  faut  pour  qu'on  sache  gré  à  l'orateur  de 
l'adoucir  ensuite.  Dès  la  seconde  phrase,  elle  ne 
garde  d'aigu  que  ce  qu'il  faut  pour  bien  entrer  dans 
les  oreilles.  Elle  les  mord  sans  les  blesser.  La  dic- 
tion, bien  qu'aisée,  n'est  pas  coulante  à  l'excès. 
M.  Léon  Say  n'a  pas  cette  parole  savonnée  qui  glisse 
et  ne  pénètre  pas.  Certes,  la  tribune  n'est  pas  faite 
pour  les  orateurs  pénibles;  ceux-là  font  partager  à 
leurs  auditeurs  la  fatigue  qu'ils  éprouvent;  par  une 
sympathie  involontaire,  on  souffre  de  leur  souffrance. 
Mais  un  orateur  dont  la  parole  est  trop  fluide  et  se 
répand  d'un  cours  égal  n'inspire,  dans  une  As- 
semblée, qu'un  intérêt  superficiel.  Il  faut  que  celui 
qui  parle  paraisse  chercher  et  choisir  ses  idées  et  ses 
paroles.  La  recherche  doit  être  rapide  et  le  choix 
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sûr;  encore  faut-il  que  l'un  et  l'autre  se  sentent  dans 
quelques  inflexions  de  la  voix  et  dans  certains  ralen- 
tissements du  débit.  Il  faut  enfin  que  le  travail  de  la 
pensée  reste  sensible  au  milieu  de  l'action  oratoire. 
M.  Léon  Say  a  ce  qu'on  peut  appeler  la  parole  vi- 
vante. Il  anime  les  abstractions;  il  trouve,  pour 
amuser  et  soutenir  l'attention,  plusieurs  des  res- 
sources qu'avait  M.  Thiers.  Il  explique,  il  compare, 
il  cite  des  exemples,  il  raconte  des  historiettes,  il  est 
familier,  il  pénètre  dans  l'intimité  des  choses.  Il  a 
ces  finesses  qui  font  un  piquant  contraste  avec  la 
rondeur  de  sa  personne.  S'il  ne  sait  point  s'échauiîer, 
il  ne  dit  rien  qui  exige  de  la  chaleur.  Comme  il  est 
toujours  maître  de  son  sujet,  il  le  renferme  dans  les 
limites  de  son  talent  et  il  s'arrange  pour  n'avoir 
jamais  besoin  des  qualités  qui  lui  manquent. 

Il  intéresse  avec  des  chiffres.  C'est  Là  un  grand  mé- 
rite. Quant  à  dire,  comme  on  le  fait  si  souvent,  que 
c'est  un  tour  de  force,  je  m'en  garderai  bien,  la 
louange  serait  fausse.  Les  questions  financières  sont 
par  elles-mêmes  aussi  intéressantes  que  toutes  les 
autres  grandes  questions.  Pour  être  plus  abstraites 
que  d'autres,  elles  n'en  sont  pas  plus  arides.  L'esprit 
trouve  à  les  étudier  une  profonde  satisfaction.  Elles 
offrent  aux  déductions  des  bases  solides  et  larges. 
Elles  plaisent  à  la  raison  par  leur  exactitude  et  à 
l'imagination  par  leur  étendue.  Enfin,  elles  sont  chose 
humaine.  Elles  appartiennent  à  l'homme  par  leur 
principe  et  par  leur   fin.  Elles  sont  donc  intéres- 
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santés  parelle-mémes  et  se  prêtent  naturellement  au 
bien-dire.  Il  y  a  un  bon  style  de  finances  comme  il  y  a 
un  bon  stvle  littéraire. 

Mais  je  reviens  à  ma  querelle.  Je  m'y  obstine  d'au- 
tant plus  que  c'est  une  mauvaise  querelle.  J'aurais 
voulu  que  M.  Léon  Say  dit  à  Jules  Sandeau,  dans  son 
aimable  langage.  — pourquoi  ne  pas  l'avouer?  —  tout 
ce  que  je  voudrais  dire  moi-même.  Au  fond,  nous 
ne  reprochons  jamais  aux  gens  que  de  ne  pas  sentir 
et  de  ne  pas  penser  comme  nous. 

C'est  que.  pour  moi,  Sandeau.  c'est  mieux  encore 
qu'un  délicat  écrivain  et  qu'un  romancier  poète,  c'est 
un  souvenir  d'enfance.  Que  de  fois,  en  allant  ou  reve- 
nant du  collège,  je  l'ai  rencontré,  ce  brave  homme 
dont  la  bienvenue  souriait  à  tout  le  monde,  sur  les 
quais  illustres  où  il  était  chez  lui;  car  ils  sont  la  pa- 
trie adoptive  de  tous  les  hommes  de  pensée  et  de  goût. 
L'excellent  vieillard  !  On  peut  dire  de  celui-là  qu'il 
avait  le  dos  bon,  un  de  ces  larges  dos  qui,  visiblement, 
ont  porté  avec  un  naïf  courage  le  fardeau  de  la  vie  et 
que  les  douleurs  de  l'àme  ont  courbé  lentement.  Il 
n'était  point  beau,  ni  guère  brave  en  ses  habits.  Je  lui 
connus  longtemps  un  grand  pardessus,  devenu  vert 
et  jaune,  qui  remontait  par  derrière  et  pendait  en 
pointe  par  devant.  Avec  cela,  le  chapeau  sur  l'oreille 
et  un  pantalon  à  la  hussarde;  en  sorte  que  la  crànerie 
se  mêlait  chez  ce  vieillard  à  la  bonhomie.  Les 
braves  gens  ressemblent  presque  tous  en  quelque 
sorte  à  des  soldats.  Sandeau,  avec  ses  yeux  limpides, 
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son  gros  nez  rouge,  sa  rude  moustache  blanche,  son 
air  d'innocence,  avait  je  ne  sais  quel  air  de  capitaine 
en  retraite.  Je  veux  parler  de  ces  vieux  braves  qui 
gardent  dans  le  cœur  et  dans  les  yeux  la  candeur  de 
l'enfance,  parce  qu'il  n'ont  jamais  cherché  à  gagner 
de  l'argent  et  qu'ils  n'ont  connu  dans  la  vie  que  le 
devoir,  le  sentiment  et  le  sacrifice.  Toute  la  personne 
de  Jules  Sandeau  respirait  la  bonté,  et,  quand  la  tris- 
tesse d'un  deuil  mortel  s'imprima  sur  ses  traits,  il 
avait  l'air  encore  du  meilleur  des  hommes.  Or,  vous 
le  savez,  la  douleur  n'est  bonne  que  chez  les  bons. 

Pour  dire  vrai,  si,  quand  j'avais  quinze  ans,  je  con- 
templais M.  Jules  Sandeau,  sur  les  quais,  avec  tant 
d'intérêt  et  de  curiosité,  c'est  qu'alors  je  lisais  Ma- 
rianna  pendant  la  classe,  derrière  une  pile  de  bou- 
quins. Que  l'honnête  M.  Chéron,  mon  professeur  de 
rhétorique,  me  le  pardonne  !  Pendant  qu'il  m'expli- 
quait Thucydide,  j'étais  aux  genoux  de  madame  de 
Belnave.  Juste  ciel  !  quel   feu  s'allumait  dans  mes 
veines  !  J'étais  bien  loin,  monsieur  Chéron,  des  verges 
en  mi  et  des  années  de  l'octaétéride  dont  vous  nous 
faisiez  le  compte.  J'étais  ravi  dans  les  sphères  de 
la  passion  idéale;  j'aimais,   j'aimais  Marianna.   Je 
souffrais  par  elle,  je  la  faisais  souffrir;  mais  mon  mal 
et  le  sien  m'étaient  chers.  On  m'a  averti  depuis  que 
Marianna  est  un  livre  qui  enseigne  le  devoir;  à 
quinze  ans,  il  ne  m'enseignait  que  l'amour.  M.  Léon 
Say  dit  que  ce  livre  a  vieilli.  Il  en  parle  avec  détache- 
ment. On   voit  bien  qu'il  ne  l'a  pas  lu,  comme  moi, 
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entre  les  feuillets  de  son  dictionnaire  grec.  Non  !  non  ! 
Marianna  ne  vieillira  jamais  pour  moi.  Mais,  par 
prudence,  je  ne  la  relirai  jamais. 

Vous  concevez,  après  ce  que  je  viens  de  dire,  que 
je  ne  pouvais  rencontrer  M.  Sandeau  aux  abords 
du  palais  Mazarin  sans  frissonner  des  pieds  à  la  tête. 
Il  me  semblait  un  être  extraordinaire,  marqué  d'un 
sceau  mystérieux.  Ce  que  j'entendais  chuchoter  autour 
de  moi,  quand  il  passait,  de  son  ardente  amitié  avec 
une  femme  illustre  et  de  la  mélancolie  qu'il  en  avait 
gardée  toute  sa  vie,  me  le  rendait  encore  plus  intéres- 
sant et  plus  extraordinaire.  J'ouvrais  de  grands  yeux 
avides  pour  voir  cet  être  privilégié  qui  avait  vécu 
daus  des  régions  merveilleuses,  inconnues,  où  je  n'es- 
pérais point  entrer  jamais.  Je  reconnaissais  bien  qu'il 
n'était  pas  beau  et  qu'il  avait  l'air  simplement  d'un 
bon  vieil  homme.  Pourtant,  je  l'admirais,  J'éprouvais 
à  le  voir  quelque  chose  comme  le  sentiment  dont 
madame  Bovary  fut  saisie  en  contemplant  le  vieillard 
qui  avait  été  soixante  ans  auparavant  l'amant  de  la 
reine.  Voilà,  me  disais-je,  voilà  celui  qui  revient  du 
pays  de  l'idéal.  J'enviais  ses  souffrances.  On  est  avide 
de  souffrir  à  quinze  ans. 

Après  cela,  je  ne  dis  pas  qu'il  ne  faille  donner  rai- 
son à  M.  Léon  Say.  Marianna  a  vieilli  et  moi  aussi. 
J'avais  déjà  perdu  bien  des  illusions  quand  il  m'ar- 
riva  de  lire  les  véritables  chefs-d'œuvre  de  Sandeau, 
Mademoiselle  delà  Seiglièreei  la  Maison  de  Penar- 
van.  Ils  ne  m'ont  pas  troublé  comme  Marianna.  La 
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faute  en  est  à  moi  et  non  à  l'auteur.  Du  moins,  il 
m'ont  paru  gracieux.  Ce  sont  des  poèmes  intimes 
dont  les  héros  tloltent,  entre  la  réalité  et  l'idéal,  dans 
une  région  moyenne,  où  il  est  délicieux  de  se  pro- 
mener. Et  remarquez  qu'il  y  a  dans  cet  idéalisme  au- 
tant et  plus  de  vérité  que  n'en  peut  avoir  le  réalisme 
le  plus  scrupuleux.  Sandeau  a  très  bien  saisi  le  carac- 
tère de  l'époque  qu'il  a  voulu  peindre;  il  a  choisi  avec 
un  bonheur  parfait  ses  personnages  et  son  action.  Bal- 
zac a  peint  aussi,  et  avec  un  génie  incomparable,  les 
types  du  siècle  :  l'acquéreur  de  biens  nationaux,  le 
colonel  du  premier  empire,  le  vieux  gentilhomme, 
etc.,  mais  il  ne  les  a  pas  fait  mouvoir  dans  une  action 
aussi  simple;  il  ne  les  a  pas  fixés  dans  des  formes 
assez  pures;  il  ne  les  a  pas  enfermés  dans  un  poème 
indestructible  et  parfait.  Il  les  a  éparpillés  au  long 
d'aventures  infinies.  Sandeau,  moins  puissant,  a  été 
plus  heureux.  S'il  n'a  embrassé  que  sous  des  aspects 
peu  variés  l'histoire  sentimentale  de  l'ancien  régime 
en  face  du  nouveau,  il  a  exprimé  sa  vision  en  des 
fables  aussi  aimables  que  sages. 

Son  talent  lui  était  bien  naturel  et  ne  devait  rien  à 
l'étude.  Sandeau,  qui  vivait  dans  les  livres,  n'en  lisait 
guère.  Ce  brave  homme  n'était  curieux  que  de  sentir. 
Il  y  a  dans  l'étude  des  sciences  un  fonds  d'orgueil  et 
d'audace  amère  que  cette  âme  paisible  et  douce  ne 
connut  jamais.  On  ne  le  voyait  pas  feuilleter  de  bou- 
quins. Il  laissait  bien  tranquilles  ces  nids  à  poussière 
dont   s'échappent,  comme  des  miles,  dès  qu'on  les 
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ouvre,  le  doute  et  l'inquiétude  Je  n'offenserai  pas  sa 
mémoire  en  disant  que,  bibliothécaire  de  laMazarine, 
il  ne  connut  jamais  très  bien  sa  bibliothèque.  Qui  lui 
en  ferait  un  grief?  Il  avait  de  trop  beaux  livres  dans 
la  tète  pour  s'inquiéter  de  ceux  qui  chargeaient  la  salle 
où  il  siègait  à  côté  de  Philarète  Chasles. 

On  raconte  à  ce  propos  qu'un  savant,  qui  travaillait 
à  laMazarine,  consultait] ournellement  làBibliolièque 
du  père  Lelong.  Il  aurait  pris  lui-même  ce  livre,  s'il 
lui  avait  été  permis  de  le  faire  ;  car  il  en  savait  bien 
la  place.  C'était  pour  se  conformer  au  règlement  qu'il 
le  demandait  au  bibliothécaire.  Un  jour,  le  malheur 
voulut  que  le  bibliothécaire  fut  Jules  Sandeau.  A  la 
demande  qui  lui  fut  faite  : 

—  La  bibliothèque  du  père  Lelong,  répondit 
Sandeau,  ce  n'est  pas  ici,  monsieur.  Ici,  c'est  la  bi- 
bliothèque Mazarine. 

—  Derrière  vous,  s'écria  l'autre  en  allongeant  le 
bras  vers  l'in-folio  qu'il  était  pressé  d'ouvrir. 

—  Derrière  moi,  c'est  le  Louvre,  monsieur,  répli- 
qua doucement  Sandeau. 

Je  me  hâte  d'ajouter  que  je  ne  crois  pas  un  mot  de 
cette  histoire  et  que  je  ne  la  conte  que  pour  l'amu- 
sement des  bibliophiles,  qui  sont  gens  de  bien. 


M.  ALEXANDRE   DUMAS 

MORALISTE  *■ 


M.  Alexandre  Dumas  est  un  moraliste  aussi  bien 
qu'un  dramaturge.  Voilà  quinze  ans  qu'il  partage 
avec  M.  Renan  les  fonctions  de  directeur  spirituel  de 
la  foule  humaine.  Mais  que  ces  deux  confesseurs  sont 
de  tempérament  contraire  !  M.  Renan  absout  toujours. 
—  Toutes  les  voies,  nous  dit-il,  mènent  au  salut.  — 
Il  nous  apporte  chaque  jour  de  nouvelles  indulgences. 
N'a-t-il  pas,  à  son  dernier  jubilé,  le  1«^  janvier  de 
cette  année,  pardonné  par  avance  à  M.  Laguerre  tous 
les  maux  qu'une  politique  étroite  et  violente  attirera 
sur  la  France  ?  Si  nous  en  croyons  ce  paisible  conduc- 

1.  A  propos  de  Frand/Zon. 
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leur  de  nos  âmes,  on  ne  peut  échapper  à  la  bonté  di- 
vine et  nous  irons  tous  en  paradis,  à  moins  qu'il  n'y 
ait  pas  de  paradis,  ce  qui  est  bien  probable. 

Une  telle  doctrine  n'a  pu  naître  que  dans  un  esprit 
large  et  souriant.  J'en  goûte  la  sérénité.  Mais  l'orgueil 
du  commun  des  pécheurs  s'accommode  mal  de  tant 
de  mansuétude.  Tous  tant  que  nous  sommes,  nous  ne 
faisons  bon  marché  ni  de  nos  vertus  ni  de  nos  vices. 
Nous  voulons  que  nos  faiblesses  mêmes  paraissent 
considérables,  et  l'on  nous  fâche  quand  on  nous  dit 
qu'elles  sont  sans  conséquence.  Je  sais  des  dévotes  qui 
se  flattent  de  donnera  leur  confesseur  et  à  leur  Dieu 
de  terribles  inquiétudes.  Celles-là  n'iront  jamais  à 
M.  Renan.  Il  ne  se  trouble  pas  assez.  Je  ne  lui  cache- 
rai point  que  son  article  sur  Amiel  lui  a  fait  perdre, 
il  y  a  deux  ans,  une  partie  de  sa  clientèle  spirituelle. 
Il  s'y  était  montré  miséricordieux  à  l'excès.  S'il  ne 
nous  demande  presque  rien,  ont  pensé  les  âmes 
pieuses,  c'est  qu'il  ne  nous  croit  pas  capables  de 
grand'chose.  Il  nous  méprise.  —  Et  il  est  de  fait 
qu'on  ne  s'empare  pas  des  consciences  par  la  douceur. 
Il  y  avait,  au  dix-septième  siècle,  un  chanoine  de 
Saint-Cloud  nommé  Nicolas  Feuillet.  C'était  un 
grand  preneur  d'àmes.  Il  s'adressait  à  des  personnes 
simples  et  il  leur  persuadait  qu'elles  n'avaient,  de 
leur  vie,  mis  un  pied  devant  l'autre  ou  seulement 
ouvert  la  bouche  sans  faire  pleurer  Dieu  et  les  anges, 
et  que  leurs  moindres  pensées  allumaient  dans  les 
légions  infernales  un  rire  inextinguible.  Ces  bonnes 
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gens  admiraient  qu'ils  eussent  tant  d'importance  dans 
l'autre  monde,  quand  on  leur  en  donnait  si  peu  dans 
celui-ci.  Ils  en  concevaient  un  orgeuil  et  une  épou- 
vante qui  les  jetaient  dans  toutes  les  fureurs  de  l'as- 
cétisme. M.  Feuillet  les  expédiait  au  ciel  en  deux  ou 
trois  ans  au  plus.  Voilà  un  bon  directeur  spirituel, 
ou  je  ne  m'y  connais  pas  ! 

Je  ne  crains  pas  de  dire  que  M.  Alexandre  Dumas 
procède  plus  de  M.  Feuillet  que  de  M.  Renan.  Il  nous 
présente  de  nos  péchés  une  image  grossie  et  colorée 
qui  nous  étonne,  nous  intéresse  et  nous  trouble.  Il 
nous  montre  plus  grands  et  plus  forts  dans  le  mal  que 
nous,  ne  sommes  réellement  ;  c'est  par  cette  flatterie 
qu'il  nous  prend  :  elle  lui  suffit  et  il  se  garde  bien  de 
nous  en  faire  d'autres.  Les  personnes  pieuses  ne  s'of- 
fenseront pas,  j'espère,  si  j'ai  comparé  M.  Alexandre 
Dumas  au  chanoine  de  Saint-Cloud.  On  reconnaît 
généralement  que  l'auteur  des  Idées  de  Madame 
Auhraij  est  un  mystique.  Il  a  vu  la  Bête  et  soufflé 
l'esprit  de  Dieu  aux  comédiennes  du  Gymnase  et  de  la 
Comédie-Française.  Il  est  vrai  qu'il  n'est  pas  catho- 
lique et  qu'il  ne  professe  aucune  religion  révélée. 
C'est  même  ce  qui  l'empêche  d'être  un  saint.  Car,  ne 
vous  y  trompez  pas,  il  y  a  en  cet  homme  l'étoffe  d'un 
saint,  et  plus  d'un  bienheureux  dont  on  lit  le  nom 
sur  le  calendrier  était  bâti  comme  lui.  Je  ne  parle 
pas  des  saints  de  la  dernière  heure,  abâtardis  et  cras- 
seux, d'un  curé  d'Ars  ou  d'un  saint  Labre,  ou  d'un 
Louis  de  Gonzague,  dont  la  modestie  était  si  grande, 
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au  dire  de  son  biographe,  qu'il  ne  pouvait  sans  rougir 
rester  seul  enfermé  dans  une  chambre  avec  la  princesse 
sa  mère.  Non,  non,  je  pense  aux  saints  de  la  première 
heure,  à  ces  hommes  apostoliques  qui  annoncèrent 
la  bonne  nouvelle  aux  peuples  et  dont  le  souvenir  est 
encore  empreint  dans  Tàme  des  races.  Je  pense  sur- 
tout à  ceux  qui  répandirent  leur  âme  et  leur  sang  sur 
notre  sol  antique  et  dont  la  terre  de  France  crie  en- 
core les  noms:  Hilaire,  de  Poitiers  ;  Martin,  de  Tours; 
Germain,  d'Auxerre  ;  Marcel,  de  Paris.  Ils  avaient, 
ceux-là.  la  poitrine  large  et  le  souffle  puissant  ;  ils 
portaient  haut  la  tète.  Ils  abattaient  des  chênes  et  di- 
saient des  choses  nouvelles.  Eux  aussi,  ils  savaient 
tout  de  la  vie  et  ils  étaient  mieux  faits  pour  conduire 
les  hommes  que  pour  servir  de  modèles  aux  petites 
demoiselles.  Ils  ne  mettaient  pas  leur  morale  en  pièces 
de  théâtre,  ayant  de  bonnes  raisons  pour  ne  point 
faire  de  comédies.  Mais  leur  parole  était  pleine 
d'images.  Ils  y  joignaient  l'aclion.  C'est  un  avantage 
qu'ils  doivent  à  Ja  rudesse  de  leur  temps  et  qui  les 
met  absolument  au-dessus  de  M.  Alexandre  Dumas. 
Il  est  apôtre  comme  eux.  Mais  ils  furent  de  plus  des 
soldats.  Cela  passe  tout  le  reste.  Je  dois  vous  le  dire, 
monsieur  Alexandre  Dumas  :  il  y  a  quelqu'un  dans  votre 
famille  que  j'estime  plus  haut  que  vous,  et  ce  n'est 
point  votre  père.  Certes,  votre  père  fut  un  homme  prodi- 
gieux. Il  vint,  comme  un  bon  géant,  apporter  à  pleines 
mains  des  joujoux  à  ces  pauvres  enfants  que  nous 
sommes.  Il  fut  gai,  il  fut  bon;  il  consolait  les  hommes 
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eu  leur  contant  dos  belles  histoires  qui  n'en  finissaient 
pas.  C'était  une  âme  énorme  et  candide.  Mais  vous 
avez  su  donnera  votre  parole  un  sérieux  que  la  sienne 
n'eut  jamais  :  il  m'a  amusé  et  vous  m'avez  instruit. 
Je  vous  dois  plus  qu'à  lui,  c'est  pourquoi  je  vous  prise 
davantage.  Le  plus  grand  des  Dumas,  ce  n'est  ni  lui, 
ni  vous,  c'est  le  fils  de  la  négresse,  c'est  votre  grand- 
père,  c'est  le  général  Alexandre  Dumas  de  la  Paille- 
terie,  le  vainqueur  du  Saint-Bernard  et  du  mont 
Cenis,  le  héros  de  Brixen.  Il  offrit  soixante  fois  sa  vie 
à  la  France,  fut  admiré  de  Bonaparte  et  mourut  pau- 
vre. Une  pareille  existence  est  un  chef-d'œuvre  au- 
quel il  n'y  a  rien  à  comparer.  On  est  heureux  de  des- 
cendre d'un  tel  homme.  Il  y  a  des  chances  pour  qu'on 
en  garde  en  soi  quelque  chose.  Je  suis  tenté  de 
croire  que  l'énergie  dans  le  travail,  l'absolue  fran- 
chise et  le  courage  à  tout  dire  qu'on  estime  chez  le 
troisième  Alexandre  lui  viennent  du  premier. 

Admirez  par  quelles  voies  Dieu  (me  voilà  devenu 
mystique  par  contagion)  donna  un  directeur  laïque 
aux  âmes  de  ce  temps  !  Une  pauvre  Africaine,  jetée 
à  Saint-Domingue  dans  les  bras  d'un  colon,  enfante 
un  héros  qui  produit  à  son  tour  un  colosse  dont  le  fils 
élevé  dans  les  théâtres  de  Paris,  y  remue  les  con- 
sciences avec  une  rudesse  exemplaire  et  une  audace 
inouïe.  En  morale,  M.  Alexandre  Dumas  fils  n'a 
touché,  il  est  vrai,  qu'un  point.  Mais  c'est  le  point 
d'où  tout  sort,  c'est  le  principe  universel,  Il  nous  dit 
comment  on  naît  et  il  nous  montre  que  nous  naissons 
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mal;  il  nous  dit  comment  nous  donnons  la  vie  et  il 
nous  montre  que  nous  la  donnons  mal,  et  il  annonce 
la  fin  de  notre  monde,  si  l'on  ne  rend  pas  bien  vite 

A  l'époux  sans  macule  une  épouse  impollue. 

Ce  qu'il  combat,  ce  qu'il  poursuit  partout,  c'est  le 
trafic  honteux  de  l'amour.  A  l'en  croire,  publique  ou 
cachée,  la  prostitution  a  tout  envahi.  Elle  s'étale  dans 
nos  rues.  Le  mariage  l'a  installée  avec  honneur  au 
foyer  du  riche.  Il  n'y  a  guère  que  chez  quelques 
courtisanes  qu'il  ne  la  voit  pas.  C'est  la  Bête  aux  sept 
tètes,  dont  les  diadèmes  dépassent  les  plus  hautes 
montagnes. 

Elle  va  dévorer  la  France,  l'Europe  et  le  monde. 

Le  voyant  l'a  regardée  en  face,  a  Cette  Bête,  nous 
dit-il,  était  semblable  à  un  léopard;  ses  pieds  étaient 
comme  des  pieds  d'ours,  sa  gueule  comme  la  gueule 
d'un  lion,  et  le  dragon  lui  donnait  sa  force.  El  cette 
Bête  était  vêtue  de  pourpre  et  d'écarlate,  elle  était 
parée  d'or,  de  pierres  précieuses  et  de  perles,  elle 
tenait  en  ses  mains  blanches  comme  du  lait  un  vase 
d'or,  plein  des  abominations  et  des  impuretés  de 
Babylone,  de  Sodome  et  de  Lesbos.  Par  moments, 
cette  Bête,  que  je  croyais  reconnaître  pour  celle  que 
saint  Jean  avait  vue,  dégagait  de  tout  son  corps  une 
vapeur  enivrante  au  travers  de  laquelle  elle  apparais- 
sait et  rayonnait  comme  le  plus  beau  des  anges  de 
Dieu,  et  dans  laquelle   venaient,  par    milliers,  se 
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jouer,  se  tordre  de  plaisir,  hurler  de  douleur  et 
finalement  s'évaporer  les  animalcules  anthropomor- 
phiques  dont  la  naissance  avait  précédé  la  sienne.  Ils 
s'évanouissaient  alors  spontanément  avec  une  toute 
petite  détonation.  Autrement  dit,  ils  crevaient,  et  il 
n'en  restait  plus  rien  qu'une  goutte  de  liquide,  larme 
ou  sang,  que  l'air  absorbait  aussitôt.  La  Béte  ne  s'en 
rassasiait  pas.  Pour  aller  plus  vite,  elle  en  écrasait 
sous  ses  pieds,  elle  en  déchirait  avec  ses  ongles,  elle 
en  broyait  avec  ses  dents,  elle  en  étouffait  sur  son  sein. 
Ceux-ci  étaient  les  plus  heureux  et  les  plus  enviés*...  » 

Voilà  le  monstre  !  Tout  ce  que  l'apôtre,  le  prophète 
peut  dire  pour  nous  rassurer,  c'est  que  la  Bête  dévo- 
rera ce  qui  doit  périr,  ce  qui  est  condamné  à  mort  pour 
incapacité  morale,  et  que  les  purs,  les  forts,  les  bons, 
ceux  enfin  qui  sont  dignes  de  vivre  survivront  seuls. 
C'est  précisément  ce  que  les  darwiniens  appellent  la 
sélection  naturelle.  Mais  elle  agit  lentement,  et,  à 
juger  par  ce  quelle  a  produit  jusqu'ici,  on  ne  peut 
espérer  qu'elle  nous  délivre  prochainement  des  mé- 
chants et  des  imbéciles. 

Oh  !  que  M.  Dumas  est  un  moins  suave  docteur 
que  M.  Renan  !  Il  ne  s'attaque  pas  seulement  à  la  Béte. 
Il  en  veut  à  l'amour  lui-même,  à  l'amour  tel  que 
nous  le  menons  d'ordinaire.  Lebonnard  conclut,  dans 
la  Visite  de  Noces,  que  «  cela  finit  par  la  haine  de  la 
femme  et  le   mépris  de  l'homme  ».  Et  Lebonnard 

1.  A  M.  Cuvillier-Fleury,  Edition  det  Comédiens,  t.  V, 
page  248, 
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n'est  point  un  sot.  M.  de  Ryons  se  montre  plus  cruel 
encore  quand  il  dit  à  Madame  de  Simerose  :  «  M.  de 
Montègre  va  vous  faire  du  mal,  puisqu'il  vous  aime.  » 
Ce  M.  de  Ryons  est  très  fort.  Il  est  l'ami  des  femmes, 
ce  qui  veut  dire  qu'il  ne  les  aime  pas.  ce  Je  me  suis 
promis,  nous  dit-il,  de  ne  donner  jamais  ni  mon  cœur, 
ni  mon  honneur,  ni  ma  vie  à  dévorer  ta  ces  charmants 
et  terribles  petits  êtres  pour  lesquels  on  se  ruine,  on 
se  déshonore  et  on  se  tue,  et  dont  l'unique  préoccupa- 
tion, au  milieu  de  ce  carnage  universel,  est  de 
s'habiller  tantôt  comme  des  parapluies,  tantôt  comme 
des  sonnettes*.  )>  A  merveille  î  C'est  ce  que  le  sage 
Épicure  avait  coutume  d'enseigner  dans  des  livres  qui 
sont  malheureusement  perdus.  Son  écolier  Lucrèce 
apprit  et  répéta  la  leçon  avec  ardeur.  M.  de  Ryons  est 
à  son  tour  un  grand  philosophe.  Il  y  a  une  raison  à 
cela  :  c'est  qu'il  n'est  pas  amoureux.  Qu'il  le  devienne, 
et  voilà  sa  philosophie  et  celle  d'Épicure,  et  celle  de 
Lucrèce,  et  celle  de  Dumas  en  pleine  déroute  !  Notre 
homme  fort  sera  un  homme  faible  et  il  donnera  tout 
ce  qu'il  possède  en  pâture  à  un  petit  être,  sonnette  ou 
parapluie. 

Oh!  je  vois  bien  le  mal.  Le  mal  est  que  l'Amour 
est  le  plus  vieux  des  dieux.  Les  Grecs  l'ont  dit.  Quand 
il  est  né,  il  n'v  avait  encore  ni  justice  ni  intelligence 
au  monde.  Le  malheureux  ne  trouva  pas  dans  la 
matière  cosmique  de  quoi  se  faire  un  cerveau,  ni  des 

1.  Edit.  des  Comédiens,  t.  IV,  p.  72. 
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yeux,  ni  des  oreilles.  Il  naquit  instinctif  et  aveugle, 
et  tel  il  est  né,  tel    il  est     encore,   tel  il    restera 
toujours.  Il  travaille  à  tâtons.  On  l'a  représenté  comme 
un  enfant  ailé.  C'est  une  flatterie.  Sa  vraie  figure  est 
celle  d'un  taureau  acéphale.  Loin  d'être  fils  de  Ténus, 
il  en  est  le  père.  Jetez  un  coup  d'oeil  sur  ses  travaux. 
Ils  sont  immenses.  Il  a  tout  produit,  mais  sans  esprit, 
sans  morale,  sans  intelligence.  Il  fabriqua  d'abord 
desbétes,  et  quelles  bétes  !  des  coquillages,  des  pois- 
sons,  des  reptiles.   En  ce  temps-là,   il  vivait  dans 
l'eau.  Voilà  comme  il  se  préparait  à  ménager  un  jour 
les  pudeurs  et  les  délicatesses  des  jeunes  filles  de 
notre  monde  î  Améliorant  par  hasard,  peu  à  peu.  ses 
procédés,  il  obtint  les  marsupiaux,  puis  les  vivipares. 
Les  mammifères  lui  donnèrent  beaucoup  de  peine  et 
les  singes    restèrent   longtemps  son   chef-d'œuvre. 
Pour  faire  l'homme  après  eux,  il  ne  changea  ni  de 
nature  ni  de    méthode.    Il    resta    obscur,  aveude, 
violent  et  n'appela  point  l'esprit  à  son  aide.  Il  ne  l'ap- 
pellera jamais.  Et  il  aura  raison,  car  la  vie  finirait 
bientôt  s'il  dépendait  de  l'intelligence  de  la  semer 
sur  la  terre.  Il  est  aveugle  et  il  nous  conduit.  Tout  le 
mal  est  là.  Et  c'est  un  mal  éternel;  car  l'amour 
durera  autant  que  les  mondes. 

Nous  faisons  comme  M.  de  Ryons,  nous  lui  opposons 
notre  volonté  et  nous  le  dominons  quand  il  est  plus 
faible  que  nous.  Mais,  chaque  fois  qu'il  est  le  plus 
fort,  il  nous  domine  à  son  tour.  C'est  ce  qu'on  appelle 
la  lutte  contre  la  passion.  L'issue  en  est  fatale.  II  en 
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est  de  la  volonté  et  de  l'instinct  comme  des  deux 
plateaux  d'une  balance.  C'est  le  plus  chargé  qui 
penche. 

Je  ne  sais  si  ma  mythologie  est  bien  claire,  mais  je 
m'entends;  elle  revint  à  dire  qu'il  y  a  dans  l'homme 
des  forces  obscures  qui,  antérieures  à  lui,  agissent 
indépendamment  de  sa  volonté  et  dont  il  ne  peut  pas 
toujours  se  rendre  maître.  Fâut-il,  pour  cela,  prendre 
la  vie  en  haine  et  l'homme  en  horreur?  Non,  le 
Taureau  acéphale  lui-même  a  du  bon.  Il  n'en  faut  pas 
trop  médire.  En  définitive,  il  a  toujours  fait  plus 
de  bien  que  de  mal.  Sans  cela,  il  ne  durerait  pas.  Il 
vaut  ce  que  vaut  la  nature,  qui,  après  tout,  est  plus 
indifférente  que  méchante.  Je  croirai  même  qu'ils 
ont,  elle  et  lui,  un  idéal  secret.  Par  malheur,  ce 
n'est  pas  le  nôtre,  et  j'ai  tout  lieu  de  croire  qu'il  est 
inférieur  au  nôtre. 

Les  hommes  valent  mieux  que  la  nature.  C'est  là 
une  vérité  consolante  et  pleine  de  douceur,  que  je 
ne  me  lasserai  jamais  de  répéter. 

S'ils  pouvaient  donner  au  Taureau  acéphale  un  peu 
de  cœur  et  de  cervelle,  soyez  sûrs  qu'ils  le  feraient 
tout  de  suite. 

M.  Alexandre  Dumas  les  croit  pires  qu'ils  ne 
sont;  il  a  pour  cela  deux  bonnes  raisons  :  il  est  drama- 
turge et  prophète. 

Le  théâtre  ne  vit  que  de  nos  maux  et,  depuis 
Israël,  les  prophètes  n'ont  annoncé  que  des  mal- 
heurs :  leur  éloquence  est  à  ce  prix. 
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S'il  a  raison  de  dire  que  l'homme  est  brutal  et 
que  la  femme  est  absurde,  on  peut  lui  répondre, 
avec  le  Perdican  de  Musset,  qu'  «  il  y  a  au  monde 
une  chose  sainte  et  sublime,  c'est  l'union  de  deux 
êtres  si  imparfaits  J). 


LA  JEUNE  FILLE  D'AUTREFOIS 

ET   LA  JEUNE    FILLE   d'AUJOUUD'iIUI  ^ 


On  dit  communémeiil  :  Ceci  ou  cela  est  un  signe 
des  temps.  Et,  neuf  fois  sur  dix,  la  chose  qu'on 
croyait  nouvelle  est  en  réalité  vieille  comme  le 
monde.  Il  est  même  à  remarquer  qu'à  toutes  les 
époques,  on  s'est  effrayé  des  mêmes  signes.  A  toutes 
les  époques,  il  s'est  trouvé  des  âmes  naïves  et  géné- 
reuses pour  gémir  du  déclin  universel  des  hommes  et 
des  choses,  et  pour  annoncer  la  fin  du  siècle.  Ho- 
mère a  dit  avant  M.  Henry  Cochin  :  «  Les  hommes 
d'autrefois  valaient  mieux  que  ceux  d'aujourd'hui.  » 

1.  Histoire  d'une  Grande  Dame  au  dix-huitième  siècle,  la 
princesse  Hélène  de  Ligne,  par  Lucien  Pcrcy.  —  Princesse,  par 
Ludovic  Halévy.  —  Jeanne  Avril,  par  Robert  de  Bonnièrcs. 
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Quelques-uns,  par  une  illusion  contraire,  procla- 
ment fortunée  l'heure  où  ils  sont  nés.  Ils  pensent  de 
bonne  foi  que  le  passé  fut  obscur  et  misérable,  et 
que  l'avenir  sera  beau,  puisqu'il  sortira  d'eux.  Et 
personne  ne  s'avise  de  croire  qu'avant  nous  les 
choses  humaines  étaient  mêlées  de  bien  et  do  mal, 
qu'après  nous  le  monde  ira  son  train  ordinaire 
et  restera  médiocre;  ce  qui  pourtant  est  le  plus  proba- 
ble. Mais  nous  connaissons  mal  notre  temps  et  pas 
du  tout  les  autres  :  nous  les  jugeons  d'après  nos 
sentiments. 

Certes  tout  se  meut  et  tout  change.  Le  mouvement, 
c'est  la  vie,  ou  du  moins  c'est  tout  ce  que  nous  en 
voyons.  La  figure  de  l'humanité  ne  reste  pas  un  mo- 
ment la  même.  Ses  transformations  sont  continues 
et  c'est  par  cela  même  qu'elles  sont  peu  sensibles. 
Elles  s'opèrent  avec  l'impitoyable  lenteur  des  forces 
naturelles.  Elles  ne  s'arrêtent  ni  ne  se  hâtent  jamais. 
Les  révolutions  soudaines  n'existent  que  dans  notre 
imagination.  Si  nous  ne  sommes  point  tout  à  fait 
pareils  à  nos  pères,  nous  leur  ressemblons  plus  que 
nous  ne  croyons  et  quelquefois  plus  que  nous  ne  vou- 
lons. Il  est  infiniment  délicat  de  marquer  les  simili- 
tudes et  les  dissemblances  par  lesquelles  nous  nous 
rapprochons  ou  nous  nous  éloignons  d'eux.  On  est  tenté 
d'exagérer  les  unes  ou  les  autres,  à  mesure  qu'on  les 
découvre. 

Je  faisais  ces  réflexions  en  lisant  VHistoire  d'une 
Grande  Dame  au  dix-huitième  siècle,  par  Lucien 
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Perey.  On  trouve  dans  ce  livre  le  journal  écrit  de  177l2 
à  1779.  à  l'Abbave-au-Bois.  par  la  jeune  princesse 
Massalska,  qui  le  commença  à  neuf  ans  et  le  continua 
jusqu'à  sa  quatorzième  année.  Disons  tout  de  suite 
que  M.  Lucien  Perey  a  complété,  après  de  laborieuses 
recherches,  la  biographie  de  cette  princesse,  qui,  de- 
venue, par  un  premier  mariage,  la  belle- fille  de  l'ai- 
mable prince  de  Ligne,  épousa,  après  un  divorce  au- 
dacieux, le  prince  Jean  Potocki,  chambellan  du  roi  de 
Pologne.  On  sait  peut-être  que  ce  nom  de  Lucien  Perey 
est  le  pseudonyme  d'une  docte  demoiselle  qui  exerce, 
depuis  de  longues  années,  sa  pénétrante  érudition  sur 
ces  vieux  manuscrits  où  nos  grands-pères  et  nos  grand'- 
mères  ont  laissé  un  peu  de  leur  âme.  La  figure  que 
pseudo-Perey  a  cette  fois  fait  revivre  pour  nous  est 
celle  d'une  petite  créature  très  jolie  et  très  amoureuse, 
qui  fit  dans  sa  vie  beaucoup  de  mal  sans  le  moindre 
remords  :  car  elle  le  fit  par  amour.  Et  il  faut  avouer 
que  c'est  une  grande  cause.  «  Nul  n'a  le  droit  déjuger 
ceux  qui  aiment,  »  pensa  la  Jeanne  Avril  de  M.  de 
Bonnières,  quand  elle  aima. 

Hélène  de  Massalska  écrivait  très  bien.  La  raison  en 
est  qu'elle  sentait  fortement  et  n'avait  pas  appris  le 
beau  style.  Hélène  était  orpheline  ;  son  oncle,  le  prince- 
évêque  de  Wilna  la  mit,  âgée  de  neuf  ans,  à  l'Abbaye- 
au-Bois.  A  cette  époque,  où,  parmi  tant  de  femmes,  il 
n'y  avait  point  de  mères,  le  couvent  servait  de  famille 
aux  filles  de  qualité.  Mademoiselle  de  Fresnes,  petite- 
fille  du  chancelier  d'Ai,^uesseau.  v  fut  mise  à  trois  an  s 
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avec  sa  nouiTice.  On  y  faisait  ses  dents.  On  s'y  mariait 
à  douze  ou  treize  ans.  L'usage  fréquent  de  ces  mariages 
était  alors  une  des  plaies  de  la  société.  Les  fiancés, 
les  maris  venaient  au  parloir.  La  petite  princesse  Mas- 
salska  raconte  que  mademoiselle  de  Bourbonne  revint 
un  jour  fort  triste  du  monde;  le  surlendemain,  elle  lit 
part  à  ses  compagnes  de  son  mariage  avec  M.  d'Avaux. 
Elle  avait  à  peine  douze  ans;  elle  devait  faire  sa 
première  communion  dans  la  semaine,  se  marier  huit 
jours  après  et  rentrer  au  couvent.  «  Elle  était  si  excès 
sivement  mélancolique,  raconte  Hélène,  que  nous  lui 
demandâmes  si  son  futur  ne  lui  plaisait  pas;  elle  nous 
dit  franchement  qu'il  était  bien  laid  et  bien  vieux  ; 
elle  nous  dit  aussi  qu'il  devait  venir  la  voir  le  lende- 
main. Nous  priâmes  madame  l'abbesse  de  permettre 
qu'on  nous  ouvrît  l'appartement  d'Orléans,  qui  avait 
vue  sur  la  cour  abbatiale,  pour  que  nous  voyions  le 
futur  mari  de  notre  compagne;  on  nous  l'accorda.  Le 
lendemain,  à  son  réveil,  mademoiselle  de  Bourbonne 
reçut  un  gros  bouquet,  et,  l'après-midi,  M.  d'Avaux 
vint.  Nous  le  trouvâmes  comme  il  était,  abominable. 
Quand  mademoiselle  de  Bourbonne  sortit  du  parloir, 
tout  le  monde  lui  disait:  «  Ah  !  mon  Dieu,  que  ton 
»  mari  est  laid!  Si  j'étais  de  toi,  je  ne  l'épouserais 
»  pas.  Ah  !  la  malheureuse  !  »  Et  elle  disait  :  «  Ah  !  je 
»  l'épouserai,  car  papa  le  veut;  mais  je  ne  l'aimerai 
»  pas,  c'est  une  chose  sûre.  » 

Tout  cela  est  bien  loin  de  nous.  Si  Ton  compare 
TAbbaye-aux-Bois,  la  Présentation,  Penthémont,  les 
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dames  Sainte-Marie,  enfin  les  couvents  où  s'élevaient 
les  filles  nobles  il  y  a  cent  ans,  aux  couvents  qui 
reçoivent  aujourd'hui  les  petites  demoiselles  riches, 
on  est  frappé  du  changement  des  mœurs.  Certaines 
choses  se  sont  perdues  dans  ce  grand  changement, 
qui  peuvent  être  regrettées.  On  enseignait  aux  héri- 
tières des  premières  maisons  de  France  les  soins  do- 
mestiques. On  les  employait  tour  à  tour  à  la  lingerie, 
à  la  bibliothèque,  au  réfectoire,  à  la  cuisine  et  à 
l'infirmerie.  Elles  apprenaient  à  serrer  le  linge,  à  ba- 
layer les  chambres,  à  servir  à  table,  à  faire  la  cuisine  : 
Mademoiselle  de  Yogiié  y  avait  un  talent  particulier; 
elles  apprenaient  à  préparer  les  tisanes  et  à  allumer 
les  lampes.  Cet  enseignement  valait  bien  celui  de  la 
minéralogie  et  de  la  chronologie,  dont  nous  tirons 
aujourd'hui  beaucoup  d'orgueil.  11  instruisait  les 
riches  à  ne  point  mépriser  les  pauvres;  il  les  gardait 
de  croire  que  le  travail  des  mains  avilit  ceux  qui 
s'y  livrent  et  qu'il  est  noble  de  ne  rien  faire.  Il  leur 
montrait  le  but  de  la  vie,  qui  est  de  servir,  et  non 
point  par  occasion,  dans  d'éclatantes  rencontres,  mais 
tous  les  jours,  à  toute  heure,  humblement  et  avec 
simplicité.  Mesdemoiselles  d'Aumont,  de  Damas  et  de 
Mortemart  savaient  qu'il  n'est  point  humiliant  de  laver 
la  vaisselle.  Je  doute  qu'on  le  persuade  facilement 
aujourd'hui  à  mademoiselle  Catherine  Duval,  la  fille 
du  gros  marchand  de  papier  que  vous  S3i\ez  (Princesse). 
Nous  voyons  fort  bien  les  préjugés  de  la  vieille  aris- 
tocratie :  ils  étaient  cruels,  j'en  conviens,  et  je  plains 
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de  tout  mon  cœur  la  petite  mademoiselle  de  Bourbonne 
qui  fut  contrainte  d'épouser  i\I.  d'Avaux.  Mais  il  ne  faut 
pas  prêter  à  la  société  d'autrefois  ceux  que  nous  avons 
et  qu'elle  n'avait  point.  Voyez  le  jeune  baron  de  Thon- 
dertentronck.  Ce  qui  le  fâche,  ce  n'est  pas  que  sa  sœur 
Cunégonde  lave  les  écuelles  chez  un  prince  de  Tran- 
sylvanie, c'est  qu'elle  épouse  Candide,  lequel  n'est 
point  noble.  Nous  avons  inventé  l'aristocratie  des 
mains  blanches,  et  maintenant  les  petites  filles  de  nos 
gros  industriels  ne  comprennent  pas  que  Peau-d'Ane 
fît  des  gâteaux,  puisqu'elle  était  fille  de  roi. 

Madame  Duval,  une  bourgeoise  du  Marais,  a  voulu 
apprendre  à  sa  fille  le  ménage  et  la  cuisine.  «  Les  filles 
de  la  reine  d'Angleterre,  lui  a-t-elle  dit,  apprennent 
à  se  servir  elles-mêmes  à  balayer  leur  chambre,  à 
à  savonner  et  à  repasser.  »  Mais  sa  fille  a  résisté,  et  le 
papa,  le  gros  papetier  a  été  pour  elle.  {Princesse.) 

Si  l'on  peut  noter  dans  le  journal  de  la  princesse 
Massalska  quelques  différences  de  nature  entre  les 
jeunes  filles  de  son  temps  et  celles  du  nôtre,  ce  n'est 
pas  toujours  à  l'avantage  des  dernières.  Je  me  gar- 
derais bien  de  juger  deux  époques  sur  de  trop  légers 
indices;  mais  je  suis  tenté  de  reconnaître  par  instants 
dans  l'àme  des  compagnes  d'Hélène  un  ressort  qui  a 
fléchi  depuis,  une  fierté,  une  hauteur  de  pensées  de- 
venues rares  aujourd'hui.  Chez  ces  enfants,  déjà  le 
caractère  est  ferme.  Des  fillettes  de  dix  ans,  de  huit  ans, 
se  montrent  indomptables;  elles  comptent  pour  rien 
les  châtiments,  s'ils  les  font  souffrir  sans  les  humilier. 
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Les  révoltes  ont,  parmi  elles,  une  force  et  une  durée 
dont  s'étonneraient  aujourd'hui  les  religieuses  du 
Sacré-Cœur  ou  des  Oiseaux. 

A  douze  ans,  mademoiselle  de  Ghoiseul,  apprenant 
tout  à  coup  l'indignité  de  sa  mère,  impose  le  silence 
et  le  respect  à  ses  compagnes  par  la  généreuse 
fermeté  de  son  attitude.  A  huit  ans.  mademoiselle  de 
Montmorency  est  menacée  pour  quelque  faute  par 
mademoiselle  de  Richelieu,  alors  abbesse,  qui  lui  dit 
en  colère  :  «  Quand  je  vous  vois  comme  cela,  je  vous 
tuerais.  »  Elle  répond  :  «  Ce  ne  serait  pas  la  première 
fois  que  les  Richelieu  auraient  été  les  bourreaux  des 
Montmorency.  »  A  quinze  ans,  elle  meurt  comme  une 
dame  de  Port-Royal.  Ses  os  étaient  cariés,  son  bras 
gangrené.  «  Yoilà  que  je  commence  à  mourir,»  dit- 
elle.  Elle  demanda  pardon  à  ses  gens,  qu'elle  fit  assem- 
bler, et  reçut  les  sacrements...  Quelques  moments 
plus  tard,  elle  tint  à  sa  sœur  ces  graves  propos  :  «  Dites 
à  toutes  mes  compagnes  de  l'Abbaye-aux-Bois  que  je 
leur  donne  un  grand  exemple  du  néant  des  choses 
humaines  ;  il  ne  me  manquait  rien  pour  être  heureuse 
selon  le  monde,  et  pourtant  la  mort  vient  m'arracher 
à  tout  ce  qui  m'était  destiné...  »  Elle  fit  un  effort 
pour  tousser  et  expirai 

Ces  filles  des  plus  illustres  maisons  de  France  se 
distinguent  par  la  fierté  et  par  le  courage.  Leurs 
maîtresses,  qui  sont  pour  la  plupart  du  même  sang 

1.  Histoire  d'une  Grande  Dame  au  XV Ul^ siècle,  p.  73etsuiv. 
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qu'elles,  développent  ces  vertus  préférablement  aux 
autres.  Elles  haïssent  la  délation  d'une  haine  qui, 
dit-on,  s'est  affaiblie  depuis  dans  les  couvents.  Quand 
mademoiselle  de  Lévis  se  fait  un  mérite  de  n'avoir 
point  été  de  la  dernière  révolte,  mademoiselle  de 
Piochechouart,  sa  maîtresse,  lui  en  fait  un  compliment 
ironique.  Ces  femmes  bien  nées  ont  surtout  l'horreur 
de  la  bassesse,  très  coulantes  au  reste  sur  la  grammaire 
et  même  sur  le  catéchisme.  Elles  ne  peuvent  souffrir 
les  momeries.  On  annonce  à  l'une  d'elles,  avec  de 
grands  cris,  que  ces  demoiselles  ont  mis  de  l'encre 
dans  le  bénitier,  que  les  religieuses  s'en  sont  bar- 
bouillées à  matines,  et  que  le  trait  est  noir.  Elle 
répond  tranquillement  qu'il  est  noir  en  effet,  à  cause 
de  l'encre. 

Si  les  compagnes  de  la  princesse  Massalska  sont 
plus  fières,  en  général,  que  les  filles  de  nos  bour. 
geois,  elles  sont  plus  violentes  aussi  et  plus  brutales. 
Elles  se  frappent  entre  elles  avec  une  violence 
extrême.  Hélène,  qu'on  accuse  de  rapporter,  est 
foulée  aux  pieds  par  toutes  ses  compagnes.  «  J'en 
étais  moulue,  »  dit-elle.  Les  maîtresses  l'envoient 
coucher^,  sans  s'inquiéter  davantage.  Pour  je  ne  sais 
quelles  sottes  querelles,  «  quand  les  rouges  (les  gran- 
des) rencontraient  les  bleues  (les  petites),  elles  les 
tapaient  comme  des  plâtres  ».  Elles  étaient  aussi 
beaucoup  plus  libres  dans  leurs  paroles  qu'on  ne  le 

1.  Histoire  d'une  Grande  Dame  au  XVIII^  siècle,  p.  42. 


44  LA    VIE    LITTÉRAIRE. 

souffrirait  aujourd'hui.  Leur  esprit  se  ressentait  de 
la  vie  de  château  qu'elles  menaient  et  qui  est.  en 
somme,  une  vie  rustique.  11  leur  échappait  parfois 
des  propos  salés.  Hélène  raconte  qu'il  y  avait  dans  la 
classe  rouge  une  maîtresse  qu'on  ne  pouvait  souffrir. 
nommée  madame  de  Saint-Jérôme.  «  Comme  elle 
avait  la  peau  fort  noire  et  dom  Rigoley  (son  confesseur) 
aussi,  quelques-unes  s'avisèrent  de  dire  que.  si  on  les 
mariait  ensemble,  il  viendrait  des  taupes  et  des  négril- 
lons. Quoique  ce  fût  une  grande  bêtise,  celte  plaisan- 
terie devint  si  fort  à  mode,  que  l'on  ne  parlait  que  de 
taupes  et  de  négrillons  dans  toute  la  classe.  » 

Fermeté,  fierté,  non  sans  quelque  rudesse,  voilà  ce 
qui  gonflait  en  1780  les  jeunes  poitrines  de  celles  qui 
bientôt  devaient  voir  sans  pâlir  crouler  leurs  maisons 
et  finir  leur  monde. 

Mais,  à  tout  prendre,  de  nos  filles  aux  leurs,  il  n'y 
a  à  cet  égard  que  des  nuances.  Un  trait  tout  autre 
marque  la  véritable  différence.  Nos  jeunes  bourgeoises 
sont  plus  inquiètes  et  plus  troublées  que  ne  le  furent 
les  filles  nobles  d'autrefois.  Il  ne  semble  pas  que 
celles-ci  eussent  beaucoup  de  vague  dans  l'àme.  Nos 
filles  parfois  en  ont  trop.  Voyez  la  Jeanne  Avril  de 
M.  Robert  de  Bonnières  : 

«Elle  avait  des  aspirations  confuses  vers  de  grandes 
choses,  sans  savoir  lesquelles.  Une  impatience  était 
en  elle  qui  l'emportait  dans  des  régions  élevées  au- 
dessus  des  sages  pratiques  et  des  soucis  vulgaires.  » 
(Jeanne  Avril.) 
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Si  nos  jeunes  bourgeoises  rêvent  beaucoup,  c'est 
aussi  que  la  vie  leur  donne  beaucoup  à  rêver.  EJles 
peuvent  désormais,  dans  la  confusion  des  vieilles 
classes,  dans  le  tumulte  des  mondes  qui  se  choquent, 
se  hausser  par  un  mariage  jusqu'à  des  titres  et  des 
couronnes. 

C'est,  en  1885.  l'ambition  de  mademoiselle  Cathe- 
rine Duval.  Son  père,  nous  l'avons  dit,  est  un  gros 
marchand  de  papier  du  Marais.  Elle  veut  être  une 
grande  dame.  Voilà  pourquoi  elle  rêve;  elle  l'avoue 
ingénument,  a  Un  seul  désir  m'agite,  dit-elle,  une 
seule  ambition  me  saisit  et  me  possède  tout  entière... 
Moi  aussi,  être,  un  jour,  une  de  ces  femmes  sur  les- 
quelles Paris  a  sans  cesse  les  yeux  fixés  !  Et  moi 
aussi,  au  lendemain  d'un  grand  bal,  délicieusement 
lasse,  entendant  encore  à  mon  oreille  le  bourdon- 
nement de  déclarations  aimables  et  tendres,  sentant 
encore  sur  mes  épaules  la  caresse  et  la  flamme  de 
mille  regards  admirateurs,  moi  aussi,  lire  dans  le 
Carnet  d'une  mondaine  ou  dans  les  Xotes  d'une 
Parisienne  que  la  plus  jolie  à  ce  bal,  et  la  plus 
fêtée,  et  la  plus  entourée,  et  la  mieux  attifée,  et  la 
plus  jalousée,  c'était  moi,  moi,  moi,  Catherine 
Duval,  métamorphosée  en  marquise  ou  en  comtesse 
de  je  ne  sais  quoi.  »  (Princesse.)  La  vie  moderne 
laisse  une  grande  marge  au  désir.  Elle  permet  à 
Jeanne  Avril  et  à  Catherine  Duval  de  vastes  espé- 
rances; elle  leur  apporte  des  «  peut-être  y>  nouveaux. 
Elle  excite  les  ambitions  en  multipliant  les  chances. 

3. 
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Elle  est  une  loterie.  C'est  par  là  qu'elle  énerve  et 
déprave.  C'est  ainsi  qu'elle  fait  les  névrosées,  les 
détraquées,  les  morphinomanes. 

Pourtant,  je  ne  suis  pas  bien  sûr  encore  que  ce 
soit  là  un  infaillible  signe  des  temps.  Et  je  reviens  à 
mes  premiers  doutes.  Ce  n'est  que  sage.  La  vérité  est 
que  la  nature  est  toujours  plus  diverse  que  nous  ne 
le  soupçonnons.  Il  y  a  encore  aujourd'hui  des  filles 
simples  qui  pensent  fortement  et  ne  rêvent  guère.  Il  y 
eut  de  tout  temps  des  névrosées.  Seulement,  on  leur 
donnait  un  autre  nom  et  on  y  prenait  moins  garde. 
Si  les  mœurs  changent,  il  y  a  dans  la  femme  un 
naturel  qui  ne  change  guère.  Elle  est  toujours  la 
même  et  toujours  diverse.  On  ne  peut  pas  plus 
la  caractériser  que  la  vie  elle-même,  dont  elle  est  la 
source. 


M.  GUY  DE  MAUPASSANT 


ET  LES  CONTEURS  FRANÇAIS 


Ouij  je  les  appellerai  tous!  Diseurs  de  fabliaux,  de 
lais  et  de  moralités,  faiseurs  de  soties,  de  diableries 
et  de  joyeux  devis,  jongleurs  et  vieux  conteurs  gaulois 
je  les  appellerai  et  les  défierai  tous  !  Qu'ils  viennent  et 
qu'ils  confessent  que  leur  gaie  science  ne  vaut  pas 
l'art  savant  et  délié  de  nos  conteurs  modernes  !  Qu'ils 
s'avouent  vaincus  par  les  Alphonse  Daudet,  les  Paul 
Arène  et  les  Guy  de  Maupassant  !  J'appellerai  d'abord 
les  ménestrels  qui,  du  temps  de  la  reine  Blanche, 
allaient  de  château  en  chtàteau,  disant  leur  lai,  comme 
les  grues  dont  parle  Dante  dans  le  sixième  chant  de 
son  Enfer.  Ceux-là  contaient  en  vers;  mais  leurs 
vers  avaient  moins  de  grâce  que  la  prose  de  notre 
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Jean  des  Vignes.  La  mesure  et  la  rime  n'étaient  pour 
eux  qu'un  aide-mémoire  et  un  guide-âne.  Ils  em- 
ployaient l'une  et  l'autre  pour  retenir  facilement  et 
réciter  sans  peine  leurs  petites  histoires.  Le  vers, 
étant  utile,  pouvait  alors  se  passer  d'être  beau.  Au 
Mii^  siècle,  l'un  récitait  la  Housse  coupée  en  deux, 
où  l'on  voit  un  seigneur  qui  chasse  de  la  maison  son 
vieux  père  infirme  et  pauvre,  et  qui  le  rappelle  en- 
suite, de  peur  d'éprouver  de  la  part  de  son  fils  un 
semblable  traitement.  L'autre  disait  comment  le 
changeur  Guillaume  eut  non  seulement  cent  livres 
du  moine  qui  pensait  «  décevoir  »  sa  femme,  mais 
encore  un  cochon  par-dessus  le  marché. 

En  ce  temps,  chez  les  conteurs,  la  forme  était  rude 
et  le  fond  à  l'avenant.  Çà  et  là  toutefois  naissaient 
quelques  jolis  lais,  comme  celui  de  l'oiselet,  dans  le- 
quel on  entend  un  rossignol  donner  à  un  vilain  les 
préceptes  d'une  pure  sagesse,  ou  comme  le  Graélent 
de  Marie  de  France.  Encore  ce  Graélent  est-il  mieux 
fait  pour  nous  surprendre  que  pour  nous  plaire.  Je 
vous  en  fais  juge  : 

((  Il  y  avait,  dit  la  poétesse  Marie  de  France,  il  y 
avait  proche  la  ville  une  épaisse  forêt  traversée  par  une 
rivière.  Le  chevalier  Graélent  y  alla  pensif  et  dolent. 
Après  avoir  erré  quelque  temps  sous  la  futaie,  il  vit 
dans  un  buisson  une  biche  blanche  fuir  à  son  appro- 
che. Il  la  poursuivit  sans  penser  l'atteindre,  et  il  par- 
vint ainsi  à  une  clairière  où  coulait  une  fontaine  lim- 
pide. Dans  cette  fontaine  s'ébattait  une  demoiselle 
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toute  nue.  En  la  voyant  svelte,  riante,  gracieuse  et 
Jjlanche,  Graélent  oublia  la  biche.  » 

La  bonne  Marie  conte  la  suite  avec  un  naturel 
parfait  :  Graélent  trouve  la  demoiselle  à  son  gré  et 
a  la  prie  d'amour  y>.  Mais,  voyant  bientôt  que  ses 
prières  sont  vaines.  «  il  Tentraîne  de  force  au  fond  du 
bois,  fait  d'elle  ce  qui  lui  plaît  et  la  supplie  très  dou- 
cement de  ne  point  se  fâcher,  en  lui  promettant  de 
l'aimer  loyalement  et  de  ne  la  quitter  jamais.  La  de- 
moiselle vit  bien  qu'il  était  bon  chevalier,  courtois  et 
sage.  — «  Graélent.  dit-elle,  quoique  vous  m'ayez  sur- 
))  prise,  je  ne  vous  en  aimerai  pas  moins;  mais  je  vous 
))  défends  de  dire  une  parole  qui  puisse  découvrir  nos 
»  amours.  Je  vous  donnerai  beaucoup  d'argent  et  de 
»  belles  étoffes.  Vous  êtes  loyal,  vaillant  et  beau.  »  La 
poétesse  Marie  ajoute  que  dès  lors  Graélent  vécut  en 
grande  joie.  C'était  un  bel  ami. 

Vraiment,  les  conteurs  du  xiii^  siècle  disent  les 
choses  avec  une  incomparable  simplicité.  J'en  trouve 
un  exemple  dans  la  célèbre  histoire  d'Amis  et 
Amiîes. 

((  Arderay  jura  qu'Amiles  avait  déshonoré  la  fille 
du  roi  ;  Amis  jura  qu'Arderay  en  avait  menti.  Ils  se 
lancèrent  l'un  contre  l'autre  et  se  battirent  depuis 
l'heure  de  tirce  jusqu'à  none.  Arderay  fut  vaincu  et 
Amis  lui  coupa  la  tè(e.  Le  roi  était  en  même  temps 
triste  d'avoir  perdu  Arderay  et  joyeux  de  voir  sa  fille 
lavée  de  tout  reproche.  Il  la  donne  en  mariage  à 
Amis,  av^ec  une  srande  somme  d'or  et  d'argent.  Amis 


50  I-A  VI  K   LIÏTÉRAlRt. 

devint  lépreux  ]>ar  la  volonté  de  >'otre-Seigneur.  Sa 
femme,  qui  se  nommait  Obias,  le  détestait.  Elle  avait 
essayé  plusieurs  fois  de  l'étrangler...  » 

Voilà  un  narrateur  qui  ne  s'étonne  de  rien  !  C'est  à 
compter  du  quinzième  siècle  que  nous  rencontrons, 
non  plus  des  chanteurs  ambulants,  mais  de  vrais  écri- 
vains, capables  de  faire  un  bon  récit.  Tel  est  l'auteur 
du  Petit  Jehan  de  Saintré.  Il  n'aimait  pas  les 
moines;  c'est  une  disposition  commune  à  tous  les 
vieux  conteurs  ;  mais  il  savait  dire.  Tels  sont  les 
gentilshommes  du  dauphin  Louis,  qui  composèrent 
à  Genappe  en  Brabant,  de  1456  à  1461,  le  recueil 
connu  sous  le  titres  des  Cent  Nouvelles  nouvelles  du 
roi  Louis  XL  L'invention  en  semble  un  peu  maigre; 
mais  le  style  en  est  vif,  sobre,  nerveux.  C'est  du  bon 
vieux  français.  Ces  contes  ne  manquent  pas  d'esprit; 
ils  sont  courts  et  il  y  en  a  bien  dix  au  cent  qui  font 
sourire  encore  aujourd'hui.  Ne  trouvez-vous  point 
fort  agréable,  par  exemple,  l'histoire  de  ce  bon  curé 
de  village  qui  aimait  tendrement  son  chien  ?  La 
pauvre  bête  étant  morte,  le  bonhomme,  sans  penser 
à  mal,  la  mit  en  terre  sainte,  dans  le  cimetière  où 
les  chrétiens  du  lieu  attendaient  en  paix  le  jugement 
dernier  et  la  résurrection  de  la  chair.  Par  malheur, 
l'évêque  en  eut  vent.  C'était  un  homme  avare  et  dur. 
Il  manda  l'ensevelisseur  et  lui  fit  de  grands  reproches. 
Il  l'allait  mettre  en  prison,  quand  l'autre  «  parla  de 
bref  »  ainsi  qu'il  suit  : 

—  En  vérité,  monseigneur,  si  vous  eussiez  connu 
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mon  bon  chien,  à  qui  Dieu  pardonne,  comme  j'ai  fait, 
vous  ne  seriez  pas  tant  ébahi  de  la  sépulture  que  je 
lui  ai  ordonnée. 

Et  lors  commença  à  dire  baume  de  son  chien  : 

—  Ainsi  pareillement  s'il  fut  bien  sage  en  son 
vivant,  encore  le  fut-il  plus  à  sa  mort  :  car  il  fit  un 
très  beau  testament,  et  pour  ce  qu'il  savait  votre 
nécessité  et  indigence,  il  vous  ordonna  cinquante  écus 
d'or  que  je  vous  apporte. 

L'évêque,  ajoute  le  conteur,  approuva  ensemble  le 
testament  et  la  sépulture.  Ces  conteurs-là  et  surtout 
ceux  qui  les  suivent,  je  ne  les  appelle  pas  pour  con- 
fesser leur  défaite,  mais  pour  former  un  aimable  et 
glorieux  cortège  aux  derniers  venus. 

Au  seizième  siècle,  la  nouvelle  fleurit,  grimpe  et 
s'épanouit  dans  tout  le  champ  des  lettres  ;  elle  emplit 
des  recueils  multiples;  elle  se  glisse  dans  les  plus 
doctes  ouvrages  entre  des  dissertations  savantes  et 
même  un  peu  pédantes. 

Béroald  de  Yerville,  Guillaume  Boucher,  Henri 
Estienne,  Noël  du  Fail,  le  plus  varié  et  le  plus  riche 
des  ((  novellistes  »  d'alors,  content  à  l'envi.  La  reine  de 
Navarre  fait  de  son  Heptaméron  le  recueil  «  de  tous 
les  mauvais  tours  que  les  femmes  ont  joués  aux 
pauvres  hommes  ».  Je  ne  parle  ni  de  Rabelais  ni  de 
Montaigne.  Pourtant  ils  ont  conté  tous  deux,  et  mieux 
que  personne.  Au  dix-septième  siècle,  la  nouvelle  s'ha- 
bille à  l'espagnole,  porte  la  cape  et  l'épée,  et  devient 
tragi-comique.   Le  malheureux  Scarron  en  fit  voir 
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plusieurs  ainsi  équipées.  11  en  est  chez  lui  deux  entre 
autres,  les  Hypocrites  et  le  Châtiment  de  l'avarice, 
dans  lesquelles  Molière  trouva  quelques  traits  qui  ne 
déparent  ni  son  Avare  ni  son  Tartufe.  Le  grand 
homme  fit  au  cul-de-jatte  en  le  pillant  beaucoup 
d'honneur.  Encore  l'avare  espagnol  de  la  nouvelle  a- 
t-il  un  air  picaresque  assez  plaisant  :  «  Jamais  bout 
de  chandelle  ne  s'allumait  dans  sa  chambre  s'il  ne 
l'avait  volé;  et,  pour  le  bien  ménager,  il  commençait 
à  se  déshabiller  dans  la  rue,  dès  le  lieu  où  il  avait 
pris  la  lumière,  et,  en  entrant  dans  sa  chambre, 
il  l'éteignait  et  se  mettait  au  lit.  Mais,  trouvant 
encore  qu'on  se  couchait  à  moins  de  frais,  son 
esprit  inventif  lui  fit  faire  un  trou  dans  la  muraille, 
qui  séparait  sa  chambre  de  celle  d'un  voisin,  qui 
n'avait  pas  plutôt  allumé  sa  chandelle  que  Marcos 
(c'est  le  nom  de  l'avare)  ouvrait  son  trou  et  recevait 
par  là  assez  de  lumière  pour  ce  qu'il  avait  à  faire. 
Ne  pouvant  se  dispenser  de  porter  une  épée,  à  cause 
de  sa  noblesse,  il  la  portait  un  jour  à  droite,  et 
l'autre  à  gauche,  afin  qu'elle  usât  ses  chausses  en 
symétrie.  »  Je  conviens  avec  Racine  que  ce  Scarron 
écrit  comme  un  fiacre.  Mais  il  sait  peindre.  Voici, 
par  exemple,  un  trait  bien  jeté  :  Notre  avare  est 
amoureux.  Il  rentre  au  logis  fort  troublé,  mais 
encore  attentif  à  ne  rien  perdre,  a  II  tire  de  sa  poche 
un  bout  de  bougie,  le  pique  au  bout  de  son  épée  et, 
l'ayant  allumé  à  une  lampe  qui  brûlait  devant  le 
crucifix  public  d'une  place  voisine,  non   sans  faire 
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une  oraison  jaculatoire  pour  la  réussite  de  son 
mariage,  il  ouvre  avec  un  passe-partout  la  porte  de 
la  maison  où  il  couchait,  et  se  va  mettre  dans  son 
méchant  lit,  plutôt  pour  songer  à  son  amour  que  pour 
dormir.  »  Voilà,  ce  me  semble,  un  bon  motif  pour 
un  dessin  à  la  plume  de  M.  Henri  Pille.  Je  ne  veux 
m'at tarder  ni  aux  Caquets  de  V accouchée,  ni  aux 
histoires  de  laquais  de  Charles  Sorel,  ni  aux  récits 
bourgeois  de  Furetière,  ni  aux  contes  de  fées.  Quant 
au  dix-huitième  siècle,  c'est  l'âge  d'or  du  conte,  La 
plume  court  et  rit  dans  les  doigts  d'Antoine  Hamilton, 
dans  ceux  de  l'abbé  de  Yoisenon,  dans  ceux  de 
Diderot,  dans  ceux  de  Voltaire.  Candide  est  bâclé  en 
trois  jours  pour  l'immortalité.  Alors  tout  le  monde 
conte  avec  esprit  et  philosophie.  Avez-vous  lu  les 
historiettes  de  Caylus  et  connaissez-vous  Galichet  ? 
Galichet  était  un  sorcier.  «  C'est  lui  qui  fit  passer  pour 
l'âme  d'un  jacobin  une  grande  fille  habillée  de  blanc, 
qui  venait  toutes  les  nuits  voir  le  père  procureur.  C'est 
lui  qui  fit  pleuvoir  des  chauves-souris  sur  le  couvent 
des  religieuses  de  Montereau,  le  jour  que  les  mous- 
quetaires y  arrivèrent.  C'est  lui  qui  fit  paraître  tout 
les  soirs  un  lapin  blanc  dans  la  chambre  de  madame 
l'abbesse...  »  Mais  je  crois  que  Galichet  me  fait  dire 
des  sottises.  Oh  !  les  aimables  gens,  et  comme  ils 
étaient  intelligents  et  gais!  Oui,  gais.  Et  savez-vous 
comment  s'appelle  la  gaieté  des  gens  qui  pensent? 
Elle  s'appelle  le  courage  de  l'esprit.  C'est  pourquoi 
j'estime  infiniment  ces   marquis  et  ces  philosophes 
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qui  découvraient  en  souriant  le  néant  des  choses,  et 
qui  écrivaient  des  contes  sur  le  mal  universel.  Le 
chevalier  de  Boufflers,  hussard  et  poète,  à  fait  pour 
sa  part  un  petit  conte  qui  est  si  gracieux,  si  philoso- 
phique, si  grave  et  si  léger,  si  impertinent  à  la  fois  et 
si  indulgent,  qu'on  ne  peut  l'achever  sans  un  sourire 
mouillé  d'une  larme.  C'est  Aline  reine  de  Golconde. 
Aline  était  bergère;  elle  perdit  un  jour  son  pot  au 
lait  et  son  innocence,  et  se  jeta  dans  les  plaisirs. 
Mais  elle  devint  sage  quand  elle  fut  vieille.  Alors  elle 
trouva  le  bonheur.  «  Le  bonheur,  dit-elle,  c'est  le 
plaisir  fixé.  Le  plaisir  ressemble  à  la  goutte  d'eau;  le 
bonheur  est  pareil  au  diamant.  »  Nous  voici  au  dix- 
neuvième  siècle;  vous  désignez  avec  moi  Stendhal, 
Charles  Nodier,  Balzac,  Gérard  de  Nerval,  Mérimée  et 
tant  d'autres  dont  les  noms  se  pressent  si  fort,  que 
je  n'ai  pas  même  le  temps  de  les  écrire. 

Parmi  ceux-Là  les  uns  ont  la  douceur,  les  autres  la 
force.  Aucun  la  gaieté.  La  révolution  française  a 
guillotiné  les  grâces  légères,  elle  a  proscrit  le  sourire 
facile.  La  litérature  ne  rit  plus  depuis  près  d'un  siècle. 

Nous  avons  fait  à  M.  Guy  de  Maupassant  un  assez 
beau  cortège  de  conteurs  anciens  et  modernes.  Et 
c'était  justice. 

M.  de  Maupassant  est  certainement  un  des  plus  francs 
conteurs  de  ce  pays,  où  l'on  fit  tant  de  contes,  et  de  si 
bons.  Sa  langue  forte,  simple,  naturelle,  a  un  goût 
de  terroir  qui  nous  la  fait  aimer  chèrement.  Il  possède 
les  trois  grandes  qualités  de  l'écrivain  français,  d'abord 
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la  clarté,  puis  encore  la  clarté  et  enfin  la  clarté.  Il  a 
l'esprit  de  mesure  et  d'ordre  qui  est  celui  de  notre 
race.  Il  écrit  comme  vit  un  bon  propriétaire  normand, 
avec  économie  et  joie.  Madré,  matois,  bon  enfant, 
assez  gabeur,  un  peu  faraud,  n'ayant  honte  que  de  sa 
large  bonté  native,  attentif  à  cacher  ce  qu'il  y  a  d'ex- 
quis dans  son  àme,  plein  de  ferme  et  haute  raison, 
point  rêveur,  peu  curieux  des  choses  d'outre-tombe, 
ne  croyant  qu'à  ce  qu'il  voit,  ne  comptant  que  sur  ce 
qu'il  touche,  il  est  de  chez  nous,  celui-là;  c'est  un 
pays  !  De  là  l'amitié  qu'il  inspire  à  tout  ce  qui  sait 
lire  en  France.  Et,  malgré  ce  goût  normand,  en  dépit 
de  cette  fleur  de  sarrasin  qu'on  respire  par  toute  son 
œuvre,  il  est  plus  varié  dans  ses  types,  plus  riche  dans 
ses  sujets  qu'aucun  autre  conteur  de  ce  temps.  On  ne 
trouve  guère  d'imbéciles  ni  de  coquins  qui  ne  soient 
bons  pour  lui  et  qu'il  ne  mette  en  passant  dans  son 
sac.  Il  est  le  grand  peintre  de  la  grimace  humaine. 
Il  peint  sans  haine  et  sans  amour,  sans  colère  et  sans 
pitié,  les  paysans  avares,  les  matelots  ivres,  les  filles 
perdues,  les  petits  employés  abêtis  par  le  bureau  et 
tous  les  humbles  en  qui  l'humilité  est  sans  beauté 
comme  sans  vertu.  Tous  ces  grotesques  et  tous  ces 
malheureux,  il  nous  les  montre  si  distinctement,  que 
nous  croyons  les  voir  devant  nos  yeux  et  que  nous  les 
trouvons  plus  réels  que  la  réalité  même.  Il  les  fait 
vivre,  mais  il  ne  les  juge  pas.  Nous  ne  savons  point 
ce  qu'il  pense  de  ces  drôles,  de  ces  coquins,  de  ces 
polissons  qu'il  a  créés  et  qui  nous  hantent.  C'est  un 
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habile  artiste  qui  sait  qu'il  a  tout  fait  quand  il  a 
donné  la  vie.  Son  indifférence  est  égale  à  celle  de  la 
nature  :  elle  m'étonne,  elle  m'irrite.  Je  voudrais  sa- 
voir ce  que  croit  et  sent  en  dedans  de  lui  cet  homme 
impitoyable,  robuste  et  bon.  Aime-l-il  les  imbéciles 
pour  leur  bêtise  ?  Aime-t-il  le  mal  pour  sa  laideur  ? 
Est-il  gai?  Est-il  triste?  S'amuse-t-il  lui-même  en 
nous  amusant  ?  Que  croit-il  de  l'homme  ?  Que 
pense-t-il  delà  vie  ?  Que  pense-t-il  des  chastes  dou- 
leurs de  mademoiselle  Perle,  de  l'amour  ridicule  et 
mortel  de  miss  Harriett  et  des  larmes  que  la  fille  Rosa 
répandit  dans  l'église  de  Yirville,  au  souvenir  de  sa 
première  communion?  Peut-être,  se  dit-il,  qu'après 
tout  la  vie  est  bonne?  Du  moins  se  montre-t-il  çà  et 
là  très  content  de  la  façon  dont  on  la  donne.  Peut-être 
se  dit-il  que  le  monde  est  bien  fait,  puisqu'il  est 
plein  d'êtres  mal  faits  et  malfaisants  dont  on  fait  des 
contes.  Ce  serait,  à  tout  prendre,  une  bonne  philo- 
sophie pour  un  conteur.  Toutefois,  on  est  libre  de 
penser,  au  contraire,  que  M.  de  Maupassant  est  en 
secret  triste  et  miséricordieux,  navré  d'une  pitié  pro- 
fonde, et  qu'il  pleure  intérieurement  les  misères  qu'il 
nous  étale  avec  une  tranquillité  superbe. 

Il  est  unique,  vous  le  savez,  pour  peindre  les  villa- 
geois tels  que  la  malédiction  d'Adam  les  a  faits  et 
défaits.  Il  nous  en  montre  un,  entre  autres,  dans  une 
admirable  nouvelle,  un  tout  en  nez,  sans  joues,  l'œil 
rond,  fixe,  inquiet  et  sauvage,  la  tête  d'un  pauvre 
coq  sous  un  antique  chapeau  de  forme  haute  à  poil 
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roussi  et  hérissé.  Enfin  le  paysan  que  nous  voyons  tous 
et  que  nous  sommes  étonnés  de  voir  près  de  nous, 
tant  il  nous  semble  différent  de  nous.  Il  y  a  quinze 
ans  environ,  un  jour  d'été,  nous  nous  promenions, 
M.  François  Coppée  et  moi,  sur  une  petite  plage  nor- 
mande à  demi  déserte,  sauvage,  triste,  où  le  chardon 
bleu  des  grèves  séchait  dans  le  sable.  Au  milieu  de 
notre  promenade,  nous  rencontrâmes  un  homme  du 
pays,  cagneux,  toi'tu,  disloqué,  pourtant  robuste, 
avec  un  cou  p'elé  de  vautour  et  un  regard  rond  d'oi- 
seau. En  marchant,  il  faisait  à  chaque  pas  une  grimace 
énorme  et  qui  n'exprimait  absolument  rien.  Je  ne  pus 
m'empêcher  de  rire  ;  mais,  ayant  interrogé  d'un  coup 
d'œil  mon  compagnon,  je  lus  sur  son  visage  une  telle 
expression  de  pitié,  que  j'eus  honte  de  ma  gaieté  si 
peu  partagée. 

—  Il  ressemble  à  Brasseur,  dis-je  assez  platement, 
pour  m'excuse r. 

—  Oui,  me  répondit  le  poète,  et  Brasseur  fait  rire. 
Mais  celui-là  n'est  pas  laid  pour  rire.  C'est  pourquoi 
je  ne  ris  pas. 

Cette  rencontre  avait  donné  à  mon  compagnon  une 
sorte  de  malaise.  M.  de  Maupassant,  qui  est  aussi  un 
poète,  ne  souffre-t-il  point  de  voir  les  hommes  tels 
que  ses  yeux  et  son  cerveau  les  lui  montrent,  si  laids, 
si  méchants  et  si  lâches,  bornés  dans  leurs  joies,  dans 
leurs  douleurs  et  jusque  dans  leurs  crimes,  par  une 
irrémédiable  misère?  Je  ne  sais.  Je  sais  seulement 
qu'il  est  pratique,  qu'il  ne  baye  point  aux   nuées,  et 
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qu'il  n'est  pas  homme  à  chercher  des  remèdes  pour 
des  maux  incurables. 

J'inclinerais  à  croire  que  sa  philosophie  est  con- 
tenue tout  entière  dans  cette  chanson  si  sage  que  les 
nourrices  chantent  à  leurs  nourrissons  et  qui  résume 
à  merveille  tout  ce  que  nous  savons  delà  destinée  des 
hommes  sur  la  terre: 

Les  petites  marionnettes 
Font,  font,  font. 
Trois  petits  tours 
Et  puis  s'en  vont. 


LE    JOURNAL 


DE  BENJAMIA   GOASTANT^ 


J'avais  l'iionneur  de  causer  hier  avec  un  homme 
politique  fort  attaché  au  parti  républicain  modéré, 
qu'il  honore  par  sa  correction  et  sa  mélancolie. 
Il  me  parla  de  Benjamin  Constant  comme  d'un  père, 
avec  respect  et  vénération.  On  eût  dit,  à  l'eU' 
tendre,  un  sage,  un  Solon,  presque  un  Lycurgue. 
Il  ne  m'appartenait  pas  d'en  disputer  avec  un  tel 
interlocuteur.  D'ailleurs,  on  ne  peut  nier  l'autorité 
de  Benjamin  Constant  en  matière  de  droit  constitu- 
tionnel. Mais  j'étais  tenté  de  sourire  intérieurement 
en  songeant  à  la  source  de  ces  idées  politiques  dont  la 
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sagesse  et  la  gravité  imposent,  et  en  me  réprésentant 
les  faiblesses  du  Solon  de  18:28. 

^'é  à  Lausanne,  d'une  famille  originaire  de  l'Artois, 
Benjamin  Constant  mêlait  dans  ses  veines  le  sang  des 
capitaines  huguenots  à  celui  des  pasteurs  qui  chan- 
taient des  psaumes  aux  soldats  du  Seigneur,  dans  les 
batailles.  Sa  mère,  douce  et  maladive,  mourut  en 
lui  donnant*  la  vie.  Son  père,  d'un  caractère  ironi- 
que et  timide,  ne  lui  inspira  jamais  de  confiance. 
Il  fut  soumis  jusqu'à  l'âge  de  quatorze  ans  aune  édu- 
cation sévère  qui  desséchait  son  cœur  en  exaltant  son 
amour-propre.  Il  passa  deux  années  de  son  adolescence 
dans  une  université  d'Allemagne,  livré  à  lui-même, 
au  milieu  de  succès  qui  lui  faisaient  tourner  la  tête. 
Il  confesse  y  avoir  fait  d'énormes  sottises.  De  seize  à 
dix-huit  ans,  il  étudia  à  Édimbours.  Puis  il  vint  à 
Paris. 

A  dix-huit  ans,  ambitieux,  joueur  et  amoureux,  il 
nourrissait  les  trois  flammes  qui  devaient  dévorer 
lentement  et  misérablement  sa  vie.  Ce  fut  à  Coppet, 
le  19  septembre  1794,  qu'il  vit  pour  la  première  fois 
madame  de  Staël.  On  sait  que  cette  rencontre  décida 
de  sa  destinée  et  le  jeta  dans  la  politique  à  la  suite 
de  cette  femme  illustre.  Il  se  fit  connaître  par  plusieurs 
écrils  et  fut  appelé  au  Tribunat  après  le  18  brumaire; 
mais  son  opposition  à  la  tribune  et  dans  le  salon  de 
madame  de  StaOl  le  fit  bientôt  éliminer  et  exiler.  C'est 
alors  qu'il  se  rendit  à  \Yeimar,  où  la  grande-duchesse 
lui  fit  le  meilleur  accueil. 
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J'éprouve  quelque  embarras  à  rappeler  la  suite 
d'une  vie  si  connue.  On  sait  que  Benjamin  Constant 
se  maria  une  seconde  fois  en  Allemagne  et  que  cette 
seconde  union,  plus  orageuse  que  la  première,  lui  fut 
aussi  plus  supportable.  Rentré  en  France  en  1814',  11 
se  rallia  à  la  monarcbie  constitutionnelle.  Le  19  mars 
1815,  alors  que  >'apoléon,  revenu  de  l'île  d'Elbe, 
était  déjà  à  Fontainebleau,  Benjamin  Constant  écrivit 
dans  les  Débats,  sous  une  inspiration  ({ui  a  été  tardi- 
vement révélée,  un  véhément  article  que  termine  une 
phrase  trop  célèbre  :  «  Je  n'irai  pas,  misérable  trans- 
fuge, me  traîner  d'un  pouvoir  à  l'autre,  couvrir  l'infa- 
mie par  le  sophisme  et  balbutier  des  mots  profanés 
pour  racheter  une  vie  honteuse.  »  Un  mois  s'était  à 
peine  écoulé  que  Benjamin  Constant,  conseiller  d'Etat 
de  l'empereur,  rédigeait  l'acte  additionnel.  Banni 
comme  traître  par  la  deuxième  Restauration,  il  put 
rentrer  en  France  dès  1816.  En  1810,  il  fut  envoyé  à 
la  Chambre  des  députés,  où  il  resta  jusqu'à  la  fin  le 
chef  éloquent  de  l'opposition  constitutionnelle.  La 
révolution  de  1830,  sa  fille  reconnaissante,  l'appela 
à  la  présidence  du  conseil  d'État,  Mort  le  8  décembre 
1830,  il  eut  des  funérailles  populaires. 

Voilà  les  lignes  principales  de  sa  vie.  Elles  sont 
brisées  et  contrariées.  Si  l'on  pénètre  dans  le  détail  des 
actions,  si  l'on  entre  dans  l'àme,  on  découvre  des  contra- 
dictions qui  étonnent,  des  luttes  intestines  dont  la  vio- 
lence eft'raye,  et  l'on  se  dit  :  Il  y  avait  en  cet  homme 
plusieurs  hommes  qui  eussent  fait  de  belles  et  grandes 
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choses  s'ils  n'avaient  été  contraints,  par  une  union 
intolérable  et  indissoluble,  de  s'entre-dévorer. 

Celui  qui  devait  rédiger  l'acte  additionnel,  collabo- 
rer au  Mercure  de  1816  et,  aux  heures  critiques,  dé- 
fendre la  liberté  à  la  tribune  de  la  Chambre,  celui- 
là  n'était  pas  né  avec  un  généreux  amour  des  hommes. 
Il  n'était  lié  à  eux  par  aucune  sympathie.  Quand  il 
put  les  connaître,  il  les  méprisa. 

«  Je  ménage  les  autres,  mais  je  ne  les  aime  pas. 
De  là  vient  qu'on  me  hait  peu  et  qu'on  ne  m'aime 
guère.  —  Je  ne  m'intéresse  guère  plus  à  moi  qu'aux 
autres.  »  Sismondi  lui  reproche  de  ne  jamais  parler 
sérieusement.  «  C'est  vrai,  dit-il,  je  mets  trop  peu 
d'intérêt  aux  personnes  et  aux  choses,  dans  la  disposi- 
tion où  je  suis,  pour  chercher  à  convaincre.  Je  me 
borne  donc  au  silence  et  à  la  plaisanterie.  La  meil- 
leure qualité  que  le  ciel  m'ait  donnée,  c'est  celle  de 
m'amuser  de  moi-même.  »  Dans  ces  dispositions,  il 
lui  était  difficile  de  nourrir  des  illusions  sur  les  bien- 
faits de  la  liberté.  Il  s'était  montré  favorable  aux  dé- 
buts de  la  Révolution,  mais  sans  ardeur  et  sansb eau- 
coup  d'espoir.  11  écrivait  en  1790  :  «  Le  genre  humain 
est  né  sot  et  mené  par  les  fripons.  C'est  la  règle; 
mais,  entre  fripons  et  fripons,  je  donne  ma  voix  aux 
Mirabeau  et  aux  Barnave  plutôt  qu'aux  Sartine  et  aux 
Breteuil.  » 

Ce  n'est  pas  là  certes  l'accent  du  tribun  libéral.  Ce 
front  est  encore  glacé.  Un  souffle  embrasé  sorti  des 
lèvres  d'une  femme   l'échaulTera  six  ans  plus  tard. 
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Benjamin  Constant  a  puisé  toutes  ses  inspirations  sur 
des  lèvres  aimées;  ce  sont  les  femmes  qui  ont  réglé 
ses  opinions,  ses  discours  et  ses  actes.  Madame  de 
Staël  est  pendant  dix  ans  sa  conscience  et  sa  lumière. 
C'est  ensuite  à  madame  Récamier  qu'il  demande  vai- 
nement avec  des  larmes  ce  qu'il  faut  faire  et  ce  qu'il 
faut  croire. 

Il  ne  prenait  point  les  idées  des  femmes  ;  il  était 
trop  intelligent  pour  cela.  Mais,  comme  il  les  aimait, 
il  pensait  pour  elles,  et  de  la  manière  qu'elles  vou- 
laient. Seul,  il  était  incapable  de  prendre  un  parti. 
Jamais  homme  ne  fut  plus  indécis.  Les  idées  nais- 
saient trop  nombreuses  et  trop  agiles  dans  son  cer- 
veau. Elles  s'y  formaient,  non  comme  une  armée 
en  solides  bataillons  carrés,  mais  en  troupe  légère, 
comme  les  abeilles  des  poètes  et  des  philosophes 
attiques,  ou  comme  les  danseuses  des  ballets,  dont  les 
groupes  se  composent  et  se  décomposent  sans  cesse 
avec  harmonie.  Il  avait  l'esprit  d'imagination  et  l'es- 
prit d'examen.  Avec  la  réflexion  tout  devient  difficile. 
Les  politiques  sont  comme  les  chevaux,  ils  ne  peuvent 
marcher  droit  sans  œillère.  Le  malheur  de  Benjamin 
Constant  fut  de  n'en  avoir  pas.  Il  le  savait  et  il  ten- 
dait le  front  au  bandeau. 

J'ai  dit  qu'il  aimait  les  femmes.  C'est  presque  vrai: 
il  les  aurait  aimées  s'il  avait  pu,  et  s  'il  n'avait  été 
aussi  incapable  d'aimer  que  de  croire.  Du  moins  sa- 
vait-il qu'elles  seules  donnent  quelque  prix  à  la  vie 
et  que  ce  monde,  qui  n'est  que  mauvais,  serait,  sans 
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elles,  tout  à  fait  inhabitable.  Ce  sentiment,  qui 
remplit  les  trois  quarts  de  sa  vie,  lui  fit  faire  des  fautes 
éclatantes,  lui  dicta  des  pages  heureuses;  et,  mainte- 
nant encore,  il  assure  à  sa  mémoire  une  sorte  d'attrait 
auquel  nous  ne  pouvons  résister.  Je  ne  dirai  pas  que 
Benjamin  Constant  s'aimait  dans  les  femmes,  car  il 
n'avait  pas  plus  de  goût  pour  lui-même  que  pour  les 
autres.  Mais  il  se  désennuyait  en  elles  et,  à  force  de 
chercher  la  passion,  il  faillit  bien  l'atteindre  une  fois. 
Ses  débuts  furent  heureux.  A  dix-huit  ans,  il  aima  une 
femme  de  quarante-cinq  ans  qui  avait  de  l'esprit.  Il 
resta  son  ami.  Une  autre  liaison  se  serait  terminée  avec 
la  même  douceur  si  madame  de  Staël  l'avait  voulu. 
Mais,  cette  fois,  Benjamin  eut  le  malheur  d'être  aimé 
encore  quand  il  n'aimait  plus.  C'est  là  le  dénouement 
le  plus  fréquent  des  liaisons  qui  unissent  les  per- 
sonnes sans  joindre  les  intérêts.  Car  l'homme  a  at- 
teint son  but  par  la  possession,  tandis  que  la  femme 
attend  du  don  qu'elle  a  fait  une  reconnaissance  in- 
finie. Elle  se  plaint  qu'on  l'a  trompée,  comme  si  un 
homme  pouvait  aimer  sans  se  tromper  d'abord  soi- 
même  !  L'hôte  de  Coppet  essuya  les  plus  violents 
orages  qui  aient  jamais  fondu  sur  la  tête  d'un  parjure. 
C'est  un  épisode  sur  lequel  il  ne  reste  plus  rien  à  dire. 
Nous  ne  connaissons  que  trop  ces  fureurs  de  femme,  ces 
déchirements,  cette  longue  et  cruelle  rupture.  JNous 
avons  entendu  les  plaintes  amères  de  notre  malheu- 
reux héros  et  nous  avons  retrouvé,  dans  le  roman  auto- 
biographique dWdolphc,  V écho  adouci  de  ces  plaintes. 


LE   JOniNAL   DE   BENJAMIN    CONSTANT.         65 

Adolphe  compatit  au  douloureux  étonnement  del'àme 
qu'il  a  trompée  ;  il  comprend  qu'il  y  a  quelque  chose 
de  sacré  dans  cette  àme  qui  souffre  parce  qu'elle 
aime.  Où  il  n'avait  senti  d'abord  que  des  ardeurs 
importunes,  il  sent  la  chaleur  auguste  d'un  cœur 
vivant  et  transpercé. 

Lorsqu'il  avait  trente-cinq  ans  et  qu'il  n'aimait 
plus,  il  disait  :  ((  Mon  cœur  est  trop  vieux  pour  s'ou- 
vrir à  des  liaisons  nouvelles.  »  Mais,  quinze  ans  plus 
tard,  il  se  sentait  jeune  encore  et  courait  aux  orages. 
En  cela,  il  fut  semblable  aux  autres  hommes.  J'ai 
entendu  pour  ma  part  bien  des  gens  s'écrier,  à  qua- 
rante ans,  à  trente  ans  même,  qu'ils  se  sentaient  vieux 
et  atteints  d'une  caducité  morale  qu'ils  savaient  sans 
remède.  Je  les  ai  retrouvés,  dix  et  vingt  ans  après, 
vantant  leur  jeunesse  inépuisable. 

J'ai  dit  que  Benjamin  Constant  faillit  aimer  tout  à 
fait.  C'est  madame  Récamier,  avec  «  sa  figure  d'ange 
et  de  pensionnaire  ».  qui  fit  ce  demi-miracle.  Elle  le 
rendit  fou  rien  qu'en  défaisant  ses  gants  : 

Facie  tenerisque  lacertis 
Devovef... 

Le  fit-elle  sans  le  vouloir?  Benjamin  Constant  ne 
le  croyait  pas,  et  il  est  bien  probable  qu'il  avait 
raison. 

11  lui  écrivit  des  lettres  où  l'on  sent  la  flamme.  Il 
lui  disait  :  «  Aimer,  c'est  souffrir,  mais  aussi  c'est 
vivre.  Et,  depuis  si  longtemps,  je  ne  vivais  plus!  »  Il 

4. 
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écrivit  pour  elle  dans  les  Débats  le  fameux  article  du 
19  mars  1815.  Mais  la  divine  Juliette  avait  des  secrets 
pour  transformer  les  amours  les  plus  violentes  en 
des  amitiés  paisibles.  Elle  savait,  à  l'exemple  de 
sainte  Cécile,  faire,  du  canapé  où  le  peintre  David  nous 
la  montre  à  demi  couchée,  une  chaire  d'abstinence 
et  changer  en  agneaux  timides  ceux  qu'elle  avait 
reçus  comme  des  lions  dévastateurs.  Benjamin,  après 
dix  mois  de  rugissements,  finit  en  agneau. 

Ayant  tenté  vainement  une  dernière  fois  de  mas- 
quer sous  les  images  de  l'amour  l'affreuse  réalité  de 
la  vie,  il  entra,  la  mort  au  cœur,  dans  sa  vieillesse 
glacée. 

«  Quand  l'âge  des  passions  est  passé,  dit-il,  que 
peut-on  désirer,  si  ce  n'est  d'échapper  à  la  vie  avec  le 
moins  de  douleur  possible?  » 

On  peut  juger  sévèrement  cet  homme,  mais  il  y  a 
une  grandeur  qu'on  ne  lui  refusera  pas  :  il  fut  très 
malheureux  et  cela  n'est  point  d'une  âme  médiocre. 
Oui,  il  fut  très  malheureux.  Il  souffrit  cruellement 
de  lui-même  et  des  autres.  Et  il  n'était  pas  de  ces 
vrais  amoureux  qui  aiment  leur  m.al,  quand  c'est  une 
femme  ou  un  dieu  qui  le  leur  donne.  Il  traîna 
soixante  ans  sur  cette  terre  de  douleurs  l'âme  la  plus 
lasse  et  la  plus  inquiète  qu'une  civilisation  exquise  ait 
jamais  façonnée  pour  le  désenchantement  et  l'ennui. 
Il  ne  pouvait  vivre  ni  avec  les  hommes  ni  seul.  «  Le 
monde  me  fatigue  les  yeux  et  la  tète,  disait-il.  —  Je 
suis  abîmé  d'avoir  été  si  longtemps  dans  le  monde. 
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Quel  éloulToir  pour  toute  espèce  de  talent!  »  Il 
s'écriait  :  »  Solitude!  solitude!  plus  nécessaire  encore 
à  mon  talent  qu'à  mon  bonheur.  —  Je  ne  puis 
dépeindre  ma  joie  d'être  seul.  »  Et,  le  lendemain,  il  se 
rejetait  dans  le  monde,  où  son  orgueil,  la  sécheresse 
de  son  cœur  et  la  délicatesse  de  son  esprit  lui  pré- 
paraient de  rares  tortures.  Un  jour,  voyant  clair  dans 
l'abîme  de  son  âme,  il  s'écria  :  «  Au  fond,  je  ne  puis 
me  passer  de  rien!  »  Il  lui  fallait  tout,  et  il  manquait 
de  tout.  Joie,  vertu,  bonheur,  fierté,  contentement, 
tout  se  desséchait  entre  ses  doigts  arides.  Et  il  en 
avait  d'étranges  impatiences  :  «  C'est  trop  fort  de 
n'avoir  ni  le  plaisir  auquel  on  sacrifie  sa  dignité,  ni  la 
dignité  à  la  quelle  on  sacrifie  le  plaisir  !  »  Que  n'a- 
t-il  pas  souhaité?  Quel  enchantement  ce  désenchanté 
n'a-t-il  pas  rêvé?  Il  appelle,  en  même  temps,  la 
gloire  et  l'amour.  Il  veut  emplir  le  monde  de  son 
nom  et  de  sa  pensée,  et,  tout  à  coup,  rencontrant, 
dans  une  petite  ville  d'Allemagne,  un  vieux  moine 
occupé  depuis  trente  ans  à  ranger  des  curiosités  natu- 
relles sur  les  planches  d'une  armoire,  il  envie  la  séré- 
nité, le  calme  et  la  douceur  de  ce  bonhomme.  Il  veut 
toutes  les  joies,  celles  des  grands  et  celles  des  hum- 
bles, celles  des  fous  et  celles  des  sages.  LeFatist  de 
Goethe  lui  paraît  médiocre.  C'est  que  Faust  n'avait 
que  des  désirs  naïfs  à  côté  des  siens  et  semblait 
raisonnable  auprès  de  lui.  Il  ne  croit  à  rien  et  il 
s'etTorce  de  coûter  les  délices  dont  l'amour  divin 
remplit  les  âmes  pieuses. 
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Ayant  conçu  un  livre  contre  toutes  les  religions,  il 
compose,  de  bonne  foi.  un  livre  en  faveur  de  toutes 
les  religions.  Il  s'en  confesse  au  duc  de  Broglie  : 
a:  J'avais  réuni,  dit-il,  trois  ou  quatre  mille  faits  à  l'ap- 
pui de  ma  première  thèse  ;  ils  ont  fait  volte-face  à 
commandement  et  chargent  maintenant  en  sens 
opposé!  Quel  exemple  d'obéissance  passive!  » 

Il  n'a  pas  de  foi  et  il  croit  à  tous  les  mystères, 
même  à  ceux  qu'enseignait  madame  de  Krudener,  au 
temps  de  sa  vieillesse  pénitente,  agitée  et  mystique. 
En  1815,  il  lui  arrivait  de  passer  des  nuits  dans  le 
salon  de  cette  dame,  tantôt  à  genoux,  en  prière, 
tantôt  étendu  sur  le  tapis,  en  extase,  demandant 
madame  Récamier  à  Dieu! 

Jamais  homme  ne  fut  plus  exigeant  envers  la  vie  et 
jamais  homme  ne  lui  garda  plus  de  rancune  de 
l'avoir  déçu.  Le  sentiment  de  l'incertitude  humaine 
l'emplit  de  douleur  :  <(  Tout,  dit-il,  me  semble  précaire 
et  prêt  à  m'échapper.  —  Une  impression  que  la  vie 
m'a  faite  et  qui  ne  me  quitte  pas,  c'est  une  sorte  de 
terreur  de  la  destinée.  Je  ne  finis  jamais  le  récit  d'une 
journée,  en  inscrivant  la  date  du  lendemain,  sans  un 
sentiment  d'inquiétude  sur  ce  que  ce  lendemain  in- 
connu doit  m' apporter.  »  A  trente-sept  ans,  il  est 
désespéré  :  ce  Je  ne  serais  pas  fâché  d'en  finir  tout 
d'un  temps.  Qu'ai-je  à  attendre  de  la  vie?  » 

Il  n'avait  pas  l'amour  de  son  mal,  mais  il  en  avait 
l'orgueil.  c(  Si  j'étais  heureux  à  la  manière  vulgaire, 
je  me  mépriserais.  »  Et,  comme  il  faut  que  tout  soit 
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ironie  dans  cette  vie,  il  fit  son  dernier  bonheur  de  la 
roulette.  On  le  croyait  méchant.  Il  ne  l'était  pas.  Il 
était  capable  de  sympathie  et  d'une  sorte  de  pitié 
réfléchie.  Mieux  encore  :  il  garda  à  Julie  Talma, 
tant  qu'elle  vécut,  une  amitié  solide;  il  écrivit  sur 
elle,  quand  elle  fut  morte,  des  pages  exquises  dont  la 
dernière  est  grave  et  touchante.  La  voici  : 

La  mort  du  dernier  fils  de  Julie  fut  la  cause  de  la 
sienne  et  le  signal  d'un  dépérissement  aussi  manifeste 
que  rapide...  Sa  santé,  souvent  chancelante,  avait  paru 
lutter  contre  la  nature  aussi  longtemps  que  l'espérance 
l'avait  soutenue,  ou  que  l'activité  des  soins  qu'elle  prodi- 
guait à  son  fils  mourant  l'avait  ranimée;  lorsqu'elle  ne 
vit  plus  de  bien  à  faire,  ses  forces  l'abandonnèrent.  Elle 
revint  à  Paris  malade,  et,  le  jour  même  de  son  arrivée, 
tous  les  médecins  en  désespérèrent.  Sa  maladie  dura 
environ  trois  mois...  Lorsque  des  symptômes  trop  peu 
méconnaissables  pour  elle,  puisqu'elle  les  avait  observés 
dans  la  longue  maladie  de  son  dernier  fils,  jetaient  à  ses 
propres  yeux  une  lueur  soudaine  sur  son  état,  sa  physio- 
nomie se  couvrait  d'un  nuage;  mais  elle  repoussait  cette 
impression;  elle  n'en  parlait  que  pour  demander  à  l'ami- 
tié, d'une  manière  détournée,  de  concourir  ;\  l'écarter. 
Enfin,  le  moment  terrible  arriva...  Sa  maladie,  qui  quel- 
quefois avait  paru  modifier  son  caractère,  n'avait  pas  eu 
le  même  empire  sur  son  esprit.  Deux  heures  avant  de 
mourir,  elle  parlait  avec  intérêt  sur  les  objets  qui  l'avaient 
occupée  toute  sa  vie  et  ses  réflexions  fortes  et  profondes  sur 
l'avilissement  de  l'espèce  humaine  quand  le  despotisme 
pèse  sur  elle  étaient  entremêlées  de  plaisanteries  piquantes 
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sur  les  individus  qui  so  sont  le  plus  signalés  dans  cette 
carrière  de  dégradation.  La  mort  vint  mettre  un  terme  à 
l'exercice  de  tant  de  facultés  que  n'avait  pu  affaiblir  la 
souffrance  physique.  Dans  son  agonie  même,  Julie  con- 
serva toute  sa  raison.  Hors  d'état  de.  parler,  elle  indiquait 
par  des  gestes  les  secours  qu'elle  croyait  encore  possible 
de  lui  donner.  Elle  me  serrait  la  main  en  signe  de  recon- 
naissance. Ce  fut  ainsi  qu'elle  expira*. 

La  souffrance  humaine  offensait  la  délicatesse  de 
ses  sens  et  la  pureté  de  son  intelligence.  Il  en  avait 
une  haine  stérile,  mais  sincère.  Malheureux  aux 
autres  et  à  lui-même,  il  n'a  jamais  voulu  le  mal  qu'il 
a  fait.  Je  lis  dans  une  lettre  inédite  qu'il  écrivait  en 
1815  à  la  baronne  de  Gérando  :  «  Une  singularité  de 
ma  vie,  c'est  d'avoir  toujours  passé  pour  l'homme  le 
plus  insensible  et  le  plus  sec,  et  d'avoir  constamment 
été  gouverné  et  tourmenté  par  des  sentiments  indé- 
pendants de  tout  calcul  et  même  destructifs  de  tous 
mes  intérêts  de  position,  de  gloire  ou  de  fortune.  » 

Assurément  il  ne  se  gouvernait  ni  par  intérêt  ni 
par  calcul  :  il  ne  se  gouvernait  pas,  et  c'est  ce  qu'on 
lui  reprochait.  Homme  public,  il  obtint  la  popularité 
sans  jamais  atteindre  la  considération.  Au  terme  de 
sa  vie  agitée,  parfois  si  brillante  et  toujours  doulou- 
reuse, il  demanda  un  fauteuil  à  l'Académie  ;  l'Aca- 
démie le  lui  refusa  et,  pour  aggraver  son  refus,  elle 
donna  ce  fauteuil  à  M.  Yionnet.  qui  était  un  sot,  mais 

1.  Lettre  sur  Julie,  à  la  suite  dWdolphe,  édil.  Lcvy,  p.  211. 
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qui  ne  manquait  pas  de  considération.  C'est  ainsi  que 
Benjamin  Constant  accomplit  jusqu'au  bout  sa  des- 
tinée et  souffrit  de  ne  pouvoir  jamais  inspirer  la  con- 
fiance qu'il  sollicitait  sans  cesse.  Aussi,  comment  se 
fier  à  un  homme  qui  cherche  éperdument  la  passion 
quand  la  passion  le  fuit,  qui  méprise  les  liommcs  et 
travaille  à  les  rendre  libres,  et  dont  la  parole  n'est 
que  le  brillant  cliquetis  des  contradictions  acérées 
qui  déchirent  son  intelligence  et  son  cœur? 

J'ai  gardé  longtemps  dans  mon  cabinet  un  portrait 
de  ce  grand  tribun,  dont  l'éloquence  était  froide, 
dit-on,  et  traversée  comme  son  àmc  d'un  souffle  de 
mort.  C'était  une  simple  exquisse  faite  dans  une  des 
dernières  années  de  la  llestauration  par  un  de  mes 
parents,  le  peintre  Gabriel  Guérin,  de  Strasbourg. 
Elle  a  été  comprise,  voilà  cinq  ans,  dans  un  partage 
de  famille,  et  je  ne  sais  ce  qu'elle  est  devenue.  Je  la 
regrette.  Je  m'élais  pris  de  sympathie  pour  cette 
grande  figure  pâle  et  longue,  empreinte  de  tant  de 
tristesse  et  d'ironie,  et  dont  les  traits  avaient  plus  de 
finesse  que  ceux  de  la  plupart  des  hommes.  L'exprès^ 
sion  n'en  était  ni  simple  ni  très  claire.  Mais  elle  était 
tout  à  fait  étrange.  Elle  avait  je  ne  sais  quoi  d'exquis 
et  de  misérable,  je  ne  sais  quoi  d'infiniment  distin- 
gué et  d'infiniment  pénible,  sans  doute  parce  que 
l'esprit  et  la  vie  de  Benjamin  Constant  s'y  reflé- 
taient. 

Et  ce  n'est  pas  pour  un  être  pensant  un  spectacle 
indîlTérent  que  le  portrait  de  cet  homme  qui  désirait 
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les  orages^  ef  qui,  conduit  par  les  passions,  par 
l'ennui,  l'ambition  et  le  hasard  à  la  vie  publique, 
professa  la  liberté  sans  y  croire. 

1.  C'est  son  caractère  propre,  c'est  aussi  un  des  signes  du 
temps.  Coniparez  Chateaubriand  :  «  Levez-vous  vite,  orages 
désirés  qui  devez  emportez  René  !  » 


UN  RUMAN  ET  UN  ORDRE  DU  JOUR 


LE  CAVALIER  MISEREY» 


Le  Cavalier  Miserey,^[^  chasseurs,  a  fait  quelque 
bruit  ces  jours-ci.  C'est  un  roman  naturaliste  et  ce 
roman  naturaliste  est  un  roman  militaire.  «  J'essaye 
le  premier,  dit  l'auteur  dans  sa  préface,  d'appliquer 
une  vision  artiste  et  les  procédés  du  roman  d'analyse  à 
l'étude  sur  nature  du  Soldat...  Tout  un  monde  mis 
en  scène  dans  une  confusion  de  foule  et  deux  personna- 
lités essentielles  campées  seules  en  pleine  lumière  : 
l'Homme  et  le  Régiment.  —  un  drame  très  simple 
sous  la  complication  des  détails,  jaillissant  de  leur 
antagonisme,  de  leur  action  réciproque,  de  leur  col- 

1.  Un  vol.  in-18,  Cliarpentier,  éditeur. 
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lage  et  de  leur  brutale  rupture,  voilà  tout  ce  livre; 
en  somme,  rien  que  de  la  littérature  construite  sur 
la  vérité.  » 

J'entends  bien,  mais  il  reste  à  savoir  ce  que  c'est 
que  la  vérité  et  si  celle  de  M.  Abel  Hermant  est  la 
bonne.  Nous  savons  déjà  que  cette  vérité  n'est  pas  la 
vérité    du    colonel   du    12^  chasseurs.  Si   les  lions 
savaient  écrire,  si  le  colonel  du  12^  faisait  un  roman 
sur  son  régiment,  il  n'y  pas  à  douter  que   ce  serait 
tout  autre  chose  que  le  Cavalier  Miserey,  Je   ne 
crains  pas  d'affirmer  que  ce  roman  ne  serait  pas  na- 
turaliste. J'ai  dit  que  le  Cavalier  Miserey  l'est.  Il 
Test  tout  à  fait.  On  ne  doit  pas  entendre  par  là  qu'il 
soit  brutal;  il  semble  plutôt  doucereux.  L'auteur  a 
évité  les  grossièretés  dans  un  sujet  où  on  en  rencon- 
trait à  tout  propos;  car  les  chasseurs  ne  sont  pas  des 
demoiselles  et  le  langage  des  casernes  ne  ressemble 
point  à  celui  des  salons.  M.  Abel  Hermant  ne  nous  ap- 
porte de  l'argot  des  cavaliers  qu'un  écho  adouci.  Mais 
son  livre  est  jeté  tout  entier  dans  le  moule  du  roman 
nouveau.  Chaque  morceau,  repris  à  part  minutieu- 
sement, est  traité  selon  la  formule.  Les  descriptions, 
entrecoupées  de  bouts  de  dialogue,  se  succèdent  avec 
une  monotonie  dont   le  lecteur  éprouve,  je  crains, 
quelque  fatigue.  Elles  sont  précises,  sans  beaucoup 
d'éclat.  Il  y  a  des  petits  paysages  aux  endroits  où  les 
romanciers  ont  coutume  d'en  mettre.  Bien  que  courts, 
ils  sont  trop  longs,  puisque  Miserey  et  le  régiment  ne 
les  voient  pas.  Bref,  on  sent  partout  la  facture,  et  j'ai 
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raison  de  dire  que  c'est  un  roman  naturaliste.  J'en  sais 
de  meilleurs,  j'en  sais  de  pires;  je  n'en  vois  pas  de 
plus  exemplaires.  Celui-là  est  froid  et  correct  comme 
un  modèle  d'école. 

M.  Emile  Zola  aussi  nous  donnera,  tôt  ou  tard,  un 
roman  militaire.  Il  nous  l'a  promis.  Eh  bien,  je  gage 
que  ce  roman-là  sera  moins  naturaliste  que  le 
Cavalier  Miserey.  Et  il  y  a  beaucoup  de  raisons  pour 
que  je  gagne  mon  pari.  La  première  est  que,  si 
M.  Zola  a  inventé  le  naturalisme,  d'autres  l'ont 
perfectionné.  Les  machines  que  construisent  les 
inventeurs  sont  toujours  rudimentaires. 

Il  faut  considérer  aussi  que  M.  Zola  est  moins 
fidèle  à  ses  doctrines  qu'il  ne  dit  et  qu'il  ne  croit. 
Il  n'a  pas  réussi  à  étouffer  sa  robuste  imagination.  Il 
est  poète  à  sa  manière,  poète  sans  délicatesse  et 
sans  grâce,  mais  non  sans  audace  et  sans  énergie. 
Il  voit  gros;  quelquefois  même  il  voit  grand.  Il 
pousse  au  type  et  vise  au  symbole.  En  voulant  copier, 
le  maladroit  invente  et  crée!  Sa  conception  des 
Rougon-Maquart,  qui  est  de  montrer  tous  les  états 
physiologiques  et  toutes  les  conditions  sociales 
dans  une  seule  famille,  a  en  soi  quelque  chose 
d'énorme  et  de  symétrique  qui  révèle  chez  son  auteur 
le  plus  ardent  idéalisme.  Son  point  de  départ  n'a  de 
scientifique  que  l'apparence  :  c'est  l'hérédité.  Or,  les 
lois  de  l'hérédité  ne  sont  pas  connues;  c'est  sur  une 
fiction  qu'il  a  fondé  son  œuvre.  A  voir  le  fond  des 
choses,  il  procède  autant  de  l'auteur  du  Juif-Errant 
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que  de  Fauteur  de  la  Cousine  Bette  ;  encore  celui-ci 
n'était-il  pas  un  réaliste.  Les  instincts  de  M.  Zola 
répugnent  à  l'observation  directe.  De  tous  les  mondes, 
c'est  le  sien  qu'il  semble  connaître  le  moins.  Il 
devine,  et  c'est  dans  la  divination  qu'il  se  plaît.  Il  a 
des  visions,  des  hallucinations  de  solitaire.  Il  anime 
la  matière  inerte,  il  donne  une  pensée  aux  choses.  Du 
fond  de  sa  retraite,  il  évoque  l'àme  des  foules. 
C'est  à  iMédan  que  se  cache  le  dernier  des  roman- 
tiques. 

Ajoutez  à  cela  que  l'armée  que  nous  peindra  M. 
Zola  est  celle  de  Sébastopol,  de  Magenta  et  de 
Reichshotfen;  c'est  une  armée  historique  dont  il  ne 
reste  plus  que  le  souvenir,  souvenir  cher  à  la  patrie, 
mais  déjà  lointain.  Le  cadre  immense  dans  lequel 
M.  Zola  s'est  volontairement  enfermé  l'attache  à  une 
époque  qui  n'est  plus  la  nôtre.  Ses  héros  appartien- 
nent à  l'histoire.  M.  Zola,  retenu  dans  le  second  empire, 
est  une  façon  de  Walter  Scott.  Ce  n'est  pas  moi  qui  en 
fais  la  remarque  :  c'est  M.  Jules  Lemaître.  Elle  est 
juste.  Le  naturalisme  de  l'auteur  de  Roiigoii-Maquart 
se  complique  d'archaïsme.  Il  lui  faudra  bientôt  re- 
cueillir ses  documents  humains  dans  les  musées. 
Quand  le  temps  sera  venu  de  préparer  son  roman  mi- 
litaire, il  examinera  les  vieux  tlingots  des  vainqueurs 
de  Solférino,  comme  le  romanesque  Ecossais  contem- 
plait une  antique  claymore  arrachée  d'un  champ  de 
bataille  par  le  tranchantde  la  charrue. 

Il  est  donc  possible  que  M.  Abel  llermant  soit  le 
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dernier  naturaliste  de  rarniée  comme  il  en  est  le  pre- 
mier. Il  faut  le  souhaiter,  car  l'idée  n'est  pas  bonne 
d'examiner  un  régiment  à  la  loupe. 

M.  Hermant  a  voulu  placer  «  l'armée  très  haut  » 
et  parler  «  du  régiment  avec  cette  espèce  de  religion 
passionnée  qu'il  inspire  à  tous  ceux  qui  ont  eu  Thon- 
iieur  de  porter  l'uniforme  ».  C'est  lui-même  qui  le 
dit,  et  je  le  crois;  mais  il  est  certain  qu'il  n'a  pas  réussi 
du  tout.  Et  comment  pouvait-il  atteindre  un  si  noble 
but  à  l'aide  de  la  triste  fable  qu'il  a  inventée?  Le 
moyen  de  professer  la  religion  du  drapeau  en  contant 
l'histoire  d'un  cavalier  qui  déserte  pour  suivre  une 
fille  et  puis  qui  vole  la  montre  d'un  camarade?  Je 
mettrai  en  scène, nous  dit-il.  l'homme  elle  régiment. 
Et  voilcà  l'homme  qu'il  nous  donne  comme  le  type  du 
soldat!  Quant  au  régiment,  je  reconnais  qu'il  a  eu  ra 
et  là  le  sentiment  de  cet  «  organisme  simple  et  fort  » 
(p.  19),  de  «  ce  corps  énorme,  vivant  d'une  personna- 
lité diffuse  d'océan,  où  les  individus  se  fondent  et  ne 
comptent  pas  plus  que  l'unité  d'une  goutte  d'eau  » 
(p.  18).  Son  héros,  qui  n'est  pourtant  qu'un  paysan 
vicieux,  sent,  ((  comme  ils  le  sentent  tous,  la  néces- 
sité de  la  loi  qui  expédie  les  conscrits  d'un  bout  delà 
France  à  l'autre  pour  en  faire  d'un  seul  coup  des 
orphelins  que  l'armée  adopte»  (p.  199).  Il  éprouve 
même  «  l'humble  orgueil  des  hommes  obscurs  qui  ont 
un  instant  la  conscience  nette  de  leur  rôle  utile  et 
ignoré  dans  une  grande  œuvre  »  (p.  2:2:2).  Mais  que 
devient  la  majesté   du   régiment  dans  ces  longues  e 
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pénibles  scènes  où  se  déroulent  avec  monotonie  la  ti- 
midité louche  du  capitaine  Weber.  la  niaiserie  et  l'a- 
vilissement de  capitaine  du  Simard,  et  l'enthousiasme 
ahuri  du  capitaine  Ratelot,  qui,  après  six  ans  d'Afri- 
que, sait  lire  encore,  étonné,  mais  ne  comprend  plus 
rien  de  ce  qu'il  lit?  On  a  dit  que  ces  officiers  avaient 
été  copiés  malignement  d'après  nature  dans  Tétat-ma- 
jor  du  régiment  où  l'auteur  fit  son  volontariat.  Je  ne 
le  crois  pas.  Ils  sont  inventés  :  je  le  veux.  Encore 
sont-ce  là  de  fâcheuses  inventions. 

Le  tort  en  est  à  l'auteur.  Le  tort  en  est  aussi  au 
genre  de  littérature  que  le  goût  public  lui  a  imposé. 
Ces  perpétuelles  analyses,  ces  minutieux  récits,  qu'on 
nous  donne  comme  pleins  de  vérité,  blessent  au  con- 
traire la  vérité,  et  avec  elle  la  justice  et  la  pudeur. 
On  prétend  que  le  roman  naturaliste  et  une  littérature 
fondée  sur  la  science.  En  réalité,  il  est  renié  par  la 
science,  qui  ne  connaît  que  le  vrai,  et  par  l'art,  qui 
ne  connaît  que  le  beau.  Il  traîne  en  vain  de  celui-ci  à 
celle-là  sa  plate  difformité.  L'un  et  l'autre  le  re- 
jettent. Il  n'est  point  utile  et  il  est  laid.  C'est  une 
monstruosité  dont  on  s'étonnera  bientôt. 

Tout  dire,  c'est  ne  rien  dire.  Tout  montrer  c'est  ne 
rien  faire  voir.  La  littérature  a  pour  devoir  de  noter 
ce  qui  compte  et  d'éclairer  ce  qui  est  fait  pour  la  lu- 
mière. Si  elle  cesse  de  choisir  et  d'aimer,  elle  est  dé- 
chue comme  la  femme  qui  se  livre  sans  préférence.  Il 
V  a  une  vérité  littéraire,  ainsi  qu'une  vérité  scientifi- 
que, et  savez-vous  le  nom  de  la  vérité  littéraire?  Elle 
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s'appelle  la  poésie.  En  art  tout  est  faux  qui  n'est  pas 
beau.  Chaque  détail  du  livre  de  M.  Abel  Hermant  fût- 
il  parfaitement  exact,  je  dirai  que  l'ensemble  est  sans 
vérité,  parce  qu'il  est  sans  poésie.  Ce  n'est  jamais,  re- 
marquez-le bien,  par  l'exactitude  des  détails  que  l'ar- 
tiste obtient  la  ressemblance  de  l'ensemble .  C'est,  au 
contraire,  par  une  vue  juste  et  supérieure  de  l'ensem- 
ble qu'il  parvient  à  une  entente  exacte  des  parties. 
La  raison  de  cela  est  facile  à  concevoir.  C'est  que 
nous  sommes  ainsi  faits,  tous  tant  que  nous  sommes, 
que  nous  ne  comprenon<ï  et  ne  sentons  vraiment  que 
la  forme  générale  et,  pour  ainsi  dire,  l'esprit  des 
choses,  et  qu'au  contraire  les  éléments  qui  consti- 
tuent ces  choses  échappent  à  notre  observation  et 
à  notre  intelligence  par  leur  infinie  complexité. 
Quelques  lignes  d'une  forme  entrevue  suffisent  par- 
fois à  nous  donner  un  grand  amour.  Toutes  les  ré- 
vélations du  miscroscope  n'y  ajouteraient  rien;  ou 
plutôt  elles  seraient  importunes.  L'art,  c'est  encore 
l'amour.  C'est  pourquoi  il  n'y  faut  pas  de  micros- 
cope. 

Ce  serait  me  flatter,  sans  doute,  que  de  croire  que 
l'honorable  colonel  du  1:2^  chasseurs  s'inspirait  de  ces 
idées  quand  il  rédigea  l'ordre  du  jour  par  lequel  il 
interdisait  à  ses  hommes  la  lecture  du  Cavalier 
Miserey.  En  ordonnant  que  tout  exemplaire  »aisi  au 
quartier  fût  «  brûlé  sur  le  fumier  »,  le  chef  du  régi- 
ment avait  d'autres  raisons  que  les  miennes,  et  je  me 
bâte  de  dire  que  ses  raisons  étaient  infiniment  meil- 
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leures.  Je  les  tiens  pour  excellentes  :  c'était  des  raisons 
militaires.  On  veut  l'indépendance  de  l'art.  Je  la  veux 
aussi;  j'en  suis  jaloux.  Il  faut  que  l'écrivain  puisse 
tout  dire,  mais  il  ne  saurait  lui  être  permis  de  tout 
dire  de  toute  manière,  en  toute  circonstance  et  à 
toutes  sortes  de  personnes.  Il  ne  se  meut  pas  dans 
l'absolu.  Il  est  en  relation  avec  les  hommes.  Cela 
implique  des  devoirs  ;  il  est  indépendant  pour  éclai- 
rer et  embellir  la  vie  ;  il  ne  l'est  pas  pour  la  troubler 
et  la  compromettre.  Il  est  tenu  de  toucher  avec  res- 
pect aux  choses  sacrées.  Et,  s'il  y  a  dans  la  société 
humaine,  du  consentement  de  tous,  une  chose  sacrée, 
c'est  l'armée. 

Certes,  à  côté  de  ses  grandeurs,  elle  a,  comme 
toutes  les  choses  humaines,  ses  tristes  petitesses. 
C'est  chose  souffrante ,  puisque  c'est  chose  hé- 
roïque. On  peut  mêler  quelque  pitié  au  respect 
qu'elle  inspire.  Le  poète  Alfred  de  Vigny  l'a  fait  en 
un  temps  qui  semble  lointain,  il  l'a  fait  dans  toute  la 
douceur  et  toute  la  dignité  de  son  génie.  Comme 
M.  Abel  Hermant,  il  avait  servi,  non  point  il  est  vrai 
un  an  comme  soldat,  mais  plusieurs  années  comme 
officier.  Il  avait  quitté  le  régiment  avec  l'épaulette  de 
capitaine.  Quelques  années  après,  en  1836,  il  publia 
son  beau  livre  de  Servitude  el  Grandeur  militaires. 
Je  ne  sache  point  qu'aucun  colonel  de  cavalerie  ait 
fait  brûler  sur  le  fumier  du  quartier  des  exemplaires 
de  cet  ouvrage.  Je  n'ai  vu  nulle  part  que  le  noble 
écrivain  ait  eu  la  douleur  de  fâcher  quelque  ancien 
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brigand  de  la  Loire,  irrité  par  rinutilité  de  sa  vieil- 
lesse et  par  le  souvenir  de  sa  gloire.  Pourtant,  il  y  a 
dans  ces  pages  si  graves  et  si  tristes  des  hardiesses 
ntellectuelles  auxquelles  M.  Abel  Hermant  ne  s'est 
point  haussé.  On  y  trouve  des  reproches  à  l'armée,  et 
un  idéal  souvent  révolutionnaire,  parfois  chimérique. 
L'auteur  y  déplore  l'obéissance  passive  du  soldat  et  l'as- 
servissement des  volontés  à  la  régie,  dont  il  ne  recon- 
naît pas  assez  l'impérieuse  nécessité  ;  mais  rien  d'amer 
ni  de  vil  ne  se  mêle  à  sa  plainte.  Jamais  il  ne  cesse 
d'honorer  ceux  qu'il  plaint.  Il  peut  tout  dire,  parce 
qu'il  garde  dans  tout  ce  qu'il  dit  l'amour  des  hommes 
et  le  respect  des  vertus  ainsi  que  des  souffrances.  Dès 
le  début,  il  montre  la  gravité  paisible  de  son  cœur  et 
une  noblesse  d'àme  qui  semble  aujourd'hui  perdue. 
«  Je  ferai  peu  le  guerrier,  dit-il,  ayant  peu  vu  la 
guerre;  mais  j'ai  droit  de  parler  des  màlcs  coutumes 
de  l'armée,  où  les  fatigues  elles  ennuis  ne  me  furent 
point  épargnés,  et  qui  trempèrent  mon  àme  dans  une 
patience  à  toute  épreuve  en  lui  faisant  rejeter  ses 
forces  dans  le  recueillement  solitaire  et  l'étude.  » 
Ensuite  il  montre  l'armée  à  la  fois  esclave  et  reine, 
et  il  la  salue  deux  fois,  dans  sa  misère  et  dans  sa 
gloire.  Il  voudrait  qu'elle  pensât  davantage.  Je  crois 
qu'il  a  tort  et  que  l'armée  ne  doit  pas  penser,  puis- 
qu'elle ne  doit  pas  vouloir.  Mais  avec  quelle  délica- 
tesse il  parle  de  l'esprit  un  peu  paresseux  et  attardé  de 
cette  armée,  telle  qu'il  l'avait  connue  !  «  C'est,  dit-il, 
un  corps  séparé  du  grand  corps  de  la  nation,  et  qui 
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semble  le  corps  d'un  enfant.  »  Et  comme  partout  il 
célèbre  chez  les  chefs  et  chez  les  soldats  la  vertu  des 
vertus,  le  sacrifice,  qui  est  la  plus  grande  beauté  du 
monde  et  qu'il  faut  admirer  même  quand  il  est 
involontaire  !  Enfin,  comme  il  sait  voir  la  grandeur 
des  petits! 

Voilà  comment  il  faut  toucher  à  Tarche,  voilà  com- 
ment il  faut  parler  de  l'armée!  M.  Abel  Hermant 
reconnaîtra  un  jour  qu'il  a,  sans  le  vouloir,  offensé  un 
des  sentiments  qui  nous  tiennent  le  plus  au  cœur. 
Il  reconnaîtra  qu'il  est  injuste  de  ne  montrer  que  les 
moindres  côtés  des  grandes  choses  et  de  ne  voir  dans 
l'armée  que  les  laides  humilités  de  la  vie  de  garni- 
son.  Dans  une  lettre  adressée  au  ministre  de  la  guerre, 
et  dont  on  peut  d'ailleurs  contester  l'opportunité, 
l'auteur  du  Cavalier  Miserey  a  fait  une  déclaration 
qui  l'honore.  «  J'ai  assez  l'esprit  militaire,  a-t-il  dit, 
pour  approuver  absolument  la  mesure  de  police 
prise  par  le  colonel  du  12^  chasseurs,  s'il  a  cru  voir 
dans  mon  livre  une  seule  phrase  qui  fût  de  nature  à 
diminuer  aux  yeux  des  hommes  le  prestige  de  leurs 
supérieurs.  » 

Pour  moi,  je  ne  connais  qu'une  ligne  du  fa- 
meux ordre  que  le  colonel  fit  lire  dans  le  quartier 
des  Chartreux,  à  Rouen. 

C'est  celle-ci  :  ce  Tout  exemplaire  du  Cavalier 
Miserey  saisi  au  quartier  sera  brûlé  sur  le  fumier, 
et  tout  militaire  qui  en  serait  trouvé  possesseur  sera 
puni  de  prison.  » 
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Ce  n'est  pas  une  phrase  très  élégante,  j'en  con- 
viens ;  mais  je  serais  plus  content  de  l'avoir  faite  que 
d'avoir  écrit  les  quatre  cents  pages  du  Cavalier 
Miser ey.  Car  je  suis  sûr  qu'elle  vaut  infiniment  mieux 
pour  mon  pays. 


A   PROPOS    DU 


JOURNAL  DES  GONCOURT* 


On  reproche  aux  gens  de  parler  d'eux-mêmes.  C'est 
pourtant  le  sujet  qu'ils  traitent  le  mieux.  Ils  s'y  inté- 
ressent et  ils  nous  font  souvent  partager  cet  intérêt. 
Il  y  a.  je  le  sais,  de  fâcheuses  confidences.  Mais  les 
lourdauds  qui  nous  importunent  en  nous  faisant  leur 
histoire  nous  assomment  tout  à  fait  quand  ils  font 
celle  des  autres.  Rarement  un  écrivain  est  si  bien  in- 
spiré que  lorsqu'il  se  raconte.  Le  pigeon  du  poète  a 
raison  de  dire  : 

Mon  voyage  dépeint 
Vous  sera  d'un  plaisir  extrême. 

1.  Tome  T',  1851-1861. 
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Je  dirai  :  «  J'étais  là;  telle  chose  m'advint  :  » 
Vous  V  croirez  être  vous-même. 


Il  est  vrai  qu'il  dit  cela  à  un  ami.  tandis  que  les 
faiseurs  de  mémoires  écrivent  pour  des  inconnus; 
mais  les  hommes  s'aiment  entre  eux,  quand  ils  ne  se 
connaissent  pas.  Tout  lecteur  est  volontier  un  ami.  11 
n'est  point  de  journal,  de  mémoires,  de  confessions, 
de  confidences  ni  de  roman  autobiographique  qui 
n'ait  valu  à  son  auteur  des  symphathies  posthumes. 
Marmontel  ne  nous  intéresse  pas  du  tout  quand  il 
parle  de  Bélisaire  ou  des  Incas  ;  mais  il  nous  intéresse 
vivement  dès  qu'il  nous  entretient  d'un  petit  Limousin 
qui  lisait  les  Géorgiqiies  dans  un  jardin  où  bourdon- 
naient les  abeilles.  Il  sait  alors  nous  toucher  et  nous 
émouvoir,  parce  que  cet  enfant,  c'est  lui  ;  parce  que 
ces  abeilles  sont  celles  dont  il  mangeait  le  miel,  celles 
que  sa  tante  réchauffait  dans  le  creux  de  sa  main  et 
fortifiait  avec  une  goutte  de  vin.  quand  elle  les  trou- 
vait engourdies  par  le  froid.  Son  imagination,  excitée 
par  des  souvenirs  vivants,  s'échauffe,  se  colore  et 
s'anime.  Comme  il  nous  peint  bien  le  jeune  villageois 
qu'il  était,  lorsque  nourri  de  latin,  luisant  de  santé, 
il  entra,  au  sortir  du  collège,  dans  les  boudoirs  des 
filles  de  théâtre!  Alors  il  nous  fait  tout  voir  et  tout 
sentir,  lui  d'ordinaire  le  plus  froid  des  écrivains. 
Qu'est-ce  donc  si  un  grand  génie,  si  un  Jean-Jacques 
Rousseau,  un  Chateaubriand  se  plaît  à  se  peindre? 

Je  ne  parle  point  des  confessions  de  saint  Augustin: 
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le  grand  docteur  ne  s'y  confesse  pas  assez.  C'est  un 
livre  spirituel  qui  satisfait  mieux  l'amour  divin  que  la 
curiosité  humaine.  Augustin  se  confesse  à  Dieu  et  non 
point  aux  hommes  ;  il  détesie  ses  péchés,  et  ceux-là 
seuls  nous  font  de  belles  confessions  qui  aiment 
encore  leurs  fautes.  Il  se  repent,  et  il  n'y  a  rien  qui 
gâte  une  confession  comme  le  repentir.  Parexemple, 
il  dit,  en  deux  phrases  charmantes,  qu'on  le  vit  tout 
petit  sourire  dans  son  berceau  ;  et  tout  aussitôt  il  s'ef- 
force de  démontrer  «  qu'il  y  a  de  la  corruption  et  de 
la  malignité  dans  les  enfants  mêmes  qui  sont  encore 
à  la  mamelle.  »  Le  saint  me  ^âte  l'homme.  Il  conte 
que,  dans  son^enfance,  il  y  avait,  auprès  de  la  vigne 
paternelle,  un  poirier  chargé  de  poires,  et  qu'un  jour 
il  alla  avec  une  troupe  de  petits  polissons  secouer  l'ar- 
bre et  voler  les  fruits  qui  en  tombaient.  Fera-t-il  à 
ce  sujet  un  de  ces  tableaux  familiers  comme  on  en 
découvre  avec  enchantement  dans  les  premières 
pages  des  Confessions  de  Jean-Jacques,  ou,  si  c'est 
trop  demander,  quelque  élégant  et  sobre  récit  dans  le 
goût  des  petits  conteurs  grecs?  Non!  il  s'écrie  : 
«  Voilà  quel  était,  ô  mon  Dieu,  le  misérable  cœur 
qu'il  a  plu  à  votre  miséricorde  de  tirer  du  fond 
de  l'abîme!  »  Comme  si,  pour  un  gamin,  c'était  tom- 
ber dans  un  abîme  que  de  voler  quelques  méchantes 
poires  ! 

Il  confesse  ses  amours,  mais  il  ne  le  fait  point  avec 
grâce  parce  qu'il  le  fait  avec  honte.  Il  ne  parle  que 
des  «  pestilences»  et  des  «  vapeurs  infernales  qui  sor- 
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talent  du  fond  corrompu  de  sa  cupidité  ».  Rien  de 
plus  moral,  mais  rien  de  moins  élégant.  Il  n'écrit 
point  pour  des  curieux  ;  il  écrit  contre  les  manichéens. 
Cela  me  fâche  doublement,  parce  que  je  suis  curieux 
et  un  peu  manichéen.  Mais,  telles  qu'elles  sont,  pleines 
de  l'horreur  de  la  chair  et  du  dégoût  de  l'existence 
terrestre,  les  Confessions  d'Augustin  ont  contribué 
plus  que  tous  les  autres  livres  de  ce  saint  à  le  faire 
connaître  et  à  le  faire  aimer  à  travers  les  siècles. 

Quant  à  Rousseau,  dont  l'âme  renferme  tant  de 
misères  et  de  grandeurs,  on  ne  peut  lui  reprocher  de 
s'être  confessé  à  demi.  Il  avoue  ses  fautes  et  celles 
des  autres  avec  une  merveilleuse  facilité.  La  vérité  ne 
lui  coûte  point  à  dire  :  il  sait  que,  pour  ignoble  et 
vile  qu'elle  est,  il  la  rendra  touchante  et  belle  :  il  a 
des  secrets  pour  cela,  les  secrets  du  génie,  qui, 
comme  le  feu,  purifie  tout.  Pauvre  grand  Jean-Jacques! 
Il  a  remué  le  monde.  Il  a  dit  aux  mères:  Nourris- 
sez vos  enfants,  et  les  jeunes  femmes  sont  devenues 
nourrices,  et  les  peintres  ont  représenté  les  plus  belles 
dames  donnant  le  sein  à  un  nourrisson.  Il  a  dit  aux 
hommes  :  Les  hommes  sont  nés  bons  et  heureux.  La 
société  les  a  rendus  malheureux  et  méchants.  Ils 
retrouveront  le  bonheur  en  retournant  à  la  nature. 
Alors  les  reines  se  sont  faites  bergères,  les  ministres 
se  sont  faits  philosophes,  les  législateurs  ont  proclamé 
les  droits  de  l'homme,  et  le  peuple,  naturellement  bon 
a  massacré  les  prisonniers  dans  les  prisons  pendant 
troisjours.Mais,si  Jean-Jacques  a  encore  aujourd'hui 
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des  lecteurs,  ce  n'est  pas  pour  avoir  jeté  par  le 
monde,  avec  une  éloquence  enchanteresse,  un  senti- 
ment nouveau  d'amour  et  de  pitié,  mêlé  aux  idées  les 
plus  fausses  et  les  plus  funestes  que  jamais  homme 
ait  eues  sur  la  nature  et  sur  la  société  ;  ce  n'est  pas 
pour  avoir  écrit  le  plus  beau  des  romans  d'amour  ;  ce 
n'est  pas  pour  avoir  fait  jaillir  des  sources  nouvelles 
de  poésie,  c'est  pour  avoir  peint  sa  pitoyable  existence, 
c'est  pour  avoir  raconté  ce  qui  lui  advint  en  ce  triste 
monde  depuis  le  temps  où  il  n'était  qu'un  jeune  va- 
gabond, vicieux,  voleur,  ingrat  et  pourtant  sen- 
sible à  la  beauté  des  choses,  rempli  de  l'amour  sacré 
de  la  nature,  jusqu'au  jour  où  son  âme  inquiète 
sombra  dans  la  folie  noire.  Gn  n'ouvre  plus  guère 
VÉmile  et  la  Xoiivelle  Héloïse.  On  lira  toujours  les 
Confessions. 

De  Chateaubriand  aussi,  on  ne  lit  guère  qu'un  seul 
livre  :  celui  où  il  s'est  raconté,  \Q?^  Mémoires  d'outre- 
tombe.  Il  s'était  peint  dans  tous  ses  livres,  dans  le 
René  des  Natchez  et  dans  celui  d'Amélie,  dans  l'Eu- 
dore  des  Martyrs  et  jusque  dans  le  Dernier  des 
Abencérages.  Du  fond  de  la  magnifique  solitude  de 
son  génie,  il  ne  vit  jamais  rien  en  ce  monde  que  lui- 
même  et  son  cortège  de  femmes.  Pourtant  nous  pré- 
férons le  livre  où  il  se  peint  je  ne  dis  pas  sans  apprêt, 
mais  sans  déguisement,  avec  un  orgueil  que  l'ironie 
tempère,  une  sorte  de  bonhomie  hautaine  et  un 
ennui  profond  qui  s'amuse  pourtant  du  jeu  brillant 
des  mots;  enfin    les  Mémoires.   Pour    lui  comme 
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pour  Jean-Jacques,  le  livre  posthume  est  le  livre 
durable. 

Oui,  nous  aimons  toutes  les  confessions  et  tous  les 
mémoires.  Non,  les  écrivains  ne  nous  ennuient  pas 
en  nous  parlant  de  leurs  amours  et  de  leurs  haines, 
de  leurs  joies  et  de  leurs  douleurs.  Il  y  a  plusieurs 
raisons  à  cela.  J'en  découvre  deux.  La  première  est 
qu'un  journal,  qu'un  mémorial,  qu'un  livre  de  sou- 
venirs enfin  échappe  à  toutes  les  modes,  à  toutes 
les  conventions  qui  s'imposent  aux  œuvres  de 
l'esprit. 

Yn  poème,  un  roman,  tout  beau  qu'il  est,  devient 
caduc  quand  vieillit  la  forme  littéraire  dans  laquelle 
il  fut  conçu.  Les  œuvres  d'art  ne  peuvent  plaire  long- 
temps ;  car  la  nouveauté  est  pour  beaucoup  dans 
l'agrément  qu'elles  donnent.  Or,  des  mémoires  ne 
sont  point  des  œuvres  d'art.  Une  autobiographie  ne 
doit  rien  à  la  mode.  On  n'y  cherche  que  la  vérité 
humaine.  Celte  remarque  deviendra  plus  claire  si  je 
retends  aux  chroniques.  Grégoire  de  Tours,  a  peint 
son  âme  et  son  monde  dans  un  écrit  informe  et 
précieux.  Cet  écrit  vit  encore  et  nous  touche.  Les 
vers  de  son  contemporain  Fortunat  n'existent  plus 
pour  nous.  Ils  ont  péri  avec  la  barbarie  latine  dont 
ils  faisaient  l'ornement. 

Il  faut  considérer,  en  second  lieu,  qu'il  y  a  en 
chacun  de  nous  un  besoin  de  vérité  qui  nous  fait  re- 
jeter à  certains  moments  les  plus  belles  fictions.  Cet 
instinct  est  profond.  Il  naitavec  nous.  Ma  petite  fille, 
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quand  je  lui  conte  Peau  d'Atie,  ne  manque  pas  de 
me  demander  s'il  est  vrai  que  la  bague  de  la  prin- 
cesse était  dans  le  gâteau,  et  si  tout  cela  est  arrivé,  et 
s'il  existe  encore  des  fées. 

Voilà,  je  crois,  les  deux  raisons  principales  pour 
lesquelles  nous  aimons  tant  les  lettres  et  les  petits 
cahiers  des  grands  hommes,  et  même  ceux  des  petits 
hommes,  lorsqu'ils  ont  aimé,  cru,  espéré  quelque 
chose  et  qu'ils  ont  laissé  un  peu  de  leur  âme  au 
bout  de  leur  plume.  Aussi  bien,  si  l'on  y  songe,  c'est 
déjà  une  merveille  que  l'esprit  d'un  homme  médiocre. 

Il  y  a  beaucoup  à  admirer  chez  une  personne 
ordinaire.  Sans  compter  que  ce  que  nous  y  admirons 
se  retrouve  chez  nous,  et  cela  nous  est  doux.  Je  dé- 
couragerais volontiers  certains  de  mes  amis  d'écrire 
un  drame  ou  une  épopée  ;  je  ne  découragerais  per- 
sonne de  dicter  ses  mémoires,  personne,  pas  même 
ma  cuisinière  bretonne,  qui  ne  sait  lire  que  les  lettres 
moulées  de  son  livre  de  messe  et  qui  croit  fermement 
que  ma  maison  est  hantée  par  l'Ame  d'un  sabotier  qui 
revient  la  nuit  demander  des  prières.  Ce  serait  un 
livre  intéressant  que  celui  dans  lequel  une  de  ces 
pauvres  âmes  obscures  s'expliquerait  et  expliquerait 
le  monde  avec  une  imbécillité  dont  la  profondeur  va 
jusqu'à  la  poésie. 

Ce  livre  nous  toucherait.  Nous  serions  obligés, 
malgré  la  superbe  de  notre  esprit,  de  reconnaître  la 
parenté  qui  lie  cette  humble  intelligence  à  la  nôtre 
et  de  saluer  en  elle  une  aïeule.  Car  nous  avons  tous 
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eu  une  grand'mère  qui  croyait  à  Vdixie  du  sabotier. 
Notre  science,  notre  philosophie  sortent  des  contes 
des  bonnes  femmes.  Mais  qu'est-ce  qui  sortira  de  notre 
philosophie  ? 

M.  Lorédan  Larchey,  savant  homme  dont  l'esprit 
est  plein  de  curiosités  ironiques,  a  publié  jadis  une 
petite  collection  de  mémoires  composés  par  des 
obscurs  et  des  simples  ;  je  me  rappelle  confusément 
le  journal  d'un  sergent  et  celui  d'une  vieille  dame, 
et  il  me  reste  l'idée  que  c'est  très  curieux.  Nous  ne 
lirons  jamais  trop  de  mémoires  et  de  journaux  inti- 
mes, parce  que  nous  n'étudierons  jamais  trop  les 
hommes.  Je  ne  suis  pas  du  tout  de  l'avis  de  ceux  qui 
trouvent  qu'on  a  trop  fait  et  trop  publié  en  ce  temps- 
ci   d'ouvrages  de   ce  genre,  intimes  et    personnels. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  faille  être  extraordinaire  pour 
avoir  le  droit  de  dire  ce  qu'on  est.  Je  crois  au  contraire 
que  les  confidences  des  gens  ordinaires  sont  bonnes  à 
entendre. 

Quant  à  celles  des  hommes  de  talent,  elles  ont  une 
grâce  spéciale;  c'est  pourquoi  je  suis  ravi,  pour  ma 
part,  de  la  publication  anticipée  du  Journal  des 
Goncourt, 

Ce  journal,  commencé  par  les  deux  frères  le 
2  décembre  1851,  jour  de  la  mise  en  vente  de  leur 
premier  livre,  fut  continué,  après  la  mort  du  plus 
jeune,  par  le  survivant,  qui  ne  songeait  pas  à  le 
publier.  Il  en  lut,  l'an  dernier,  à  la  campagne, 
quelques  cahiers  à  M.  Alphonse  Daudet,  son  ami,  qui 
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fut  justement  frappé  de  l'intérêt  de  ces  notes  brèves 
et  sincères,  de  ces  impressions  immédiates.  Il  pressa 
M.  de  Concourt  de  les  livrer  tout  de  suite  au  public, 
et  sa  douce  violence  eut  raison  des  scrupules  de 
l'auteur.  Nous  connaissons  déjà  la  première  partie  de 
ce  Journal;  elle  embrasse  dix  années  et  va  jusqu'en 
1861.  La  publication  n'en  présentait,  ce  me  semble, 
aucun  inconvénient  grave.  D'abord,  on  n'y  parle 
guère  que  des  morts.  Les  choses  d'il  y  a  trente  ans 
sont  des  choses  anciennes,  hélas  ! 

Toutes  les  figures  qu'on  revoit  dans  ce  premier 
volume  sont  des  figures  d'autrefois.  Gavarni,  Gau- 
tier, Flaubert,  Paul  de  Saint-Yictor...  On  peut  par- 
ler d'elles  avec  la  liberté  que  nous  rendent  leurs 
ombres  en  fuyant.  Quelques-unes  s'effacent.  D'autres 
grandissent.  Gavarni  devient  dans  le  Journal  pres- 
que l'égal  des  grands  artistes  de  la  Renaissance. 
Peintre,  philosophe,  mathématicien,  tout  ce  qu'il  dit 
est  rare  et  profond.  Il  pense,  et  cela  étonne  au  milieu 
de  tout  ce  monde  d'artistes  qui  se  contente  de  voir  et 
de  sentir. 

Il  est  à  remarquer  aussi  que  ce  journal  tout  intime 
est  en  même  temps  tout  littéraire.  Les  deux  auteurs, 
qui  n'en  font  qu'un,  sont  si  bien  voués  à  leur  art,  ils 
en  sont  à  ce  point  l'hostie  et  la  victime,  ils  lui  sont  si 
entièrement  offerts,  que  leurs  pensées  les  plus  secrètes 
appartiennent  aux  lettres.  Ils  ont  pris  la  plume  et  le 
papier  comme  on  prend  le  voile  et  le  scapulaire. 
Leur  vie  est  un  perpétuel   travail  d'observation  et 
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(l'expression.  Partout  ils  sont  à  l'atelier,  j'allais  dire  à 
l'autel  et  dans  le  cloître. 

On  est  saisi  de  respect  pour  cet  obstiné  travail  que  le 
sommeil  interrompait  à  peine;  car  ils  observaient  et 
notaient  jusqu'à  leurs  rêves.  Aussi,  bien  qu'ils  mis- 
sent par  écrit,  au  jour  le  jour,  ce  qu'ils  voyaient  et  ce 
qu'ils  entendaient,  ne  peut-on  les  soupçonner  un  seul 
instant  de  curiosité  frivole  et  d'indiscrétion.  Ils 
n'entendaient  ni  ne  voyaient  que  dans  l'art  et  pour 
l'art.  On  ne  trouverait  pas  facilement,  je  crois,  un 
second  exemple  de  cette  perpétuelle  tension  de  deux 
intelHuences.  L'une  d'elles  s'v  déchira.  Tous  leurs 
sentiments,  toutes  leurs  idées,  toutes  leurs  sensations 
aboutissent  au  livre.  Ils  vivaient  pour  écrire.  En  cela, 
comme  dans  leur  talent,  ils  sont  bien  de  leur  temps. 
Autrefois,  on  écrivait  par  aventure.  Certaines  person- 
nes vivaient  de  leur  plume,  comme  l'abbé  Prévost, 
en  écrivant  beaucoup,  mais  sans  dépense  excessive  et 
constante  de  force  nerveuse.  D'ordinaire,  les  pensions 
aidant,  le  métier  d'homme  de  lettres  était  un  métier 
fort  doux. 

Le  dix-neuvième  siècle  changea  cet  usage.  C'est 
alors  que  les  hommes  de  lettres  organisèrent  toute 
leur  existence  en  vue  de  la  production  littéraire. 
Balzac,  Gautier,  Flaubert  prirent  d'instinct  des  dis- 
positions héroïques  et  traversèrent  le  monde  comme 
d'incompréhensibles  étrangers.  Mais  les  Concourt 
firent  mieux  encore.  Sans  se  distinguer  par  aucune 
marque  extérieure   de  la  société  dans  laquelle   ils 
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étaient  nés,  sans  affectation,  simplement,  fermement, 
ils  vécurent  une  vie  particulière,  spéciale,  faite  de 
rigoureuses  observances,  de  dures  privations,  de 
pénibles  pratiques,  comme  ces  personnes  pieuses 
qui,  mêlées  à  la  foule  et  habillées  comme  elle, 
observent  les  règles  monastiques  de  la  congrégation 
à  laquelle  elles  sont  secrètement  affiliées.  A  cet 
égard,  le  Journal  des  Go n court  est  un  document 
unique.  Je  ne  veux  point  examiner  ici  si  cet  ascétisme 
littéraire  n'a  pas,  au  point  de  vue  de  la  conception  et 
de  l'exécution  des  livres,  de  sérieux  inconvénients. 
Mais  on  comprend  mieux,  quand  on  a  lu  le  Journal 
de  1851  à  1861.  comment  une  culture  excessive  de 
l'appareil  nerveux,  une  tension  constante  de  l'œil  et 
du  cerveau  a  produit  <i  cette  écriture  artiste  »  que 
M.  Edmond  de  Concourt  se  reconnaît  justement,  et 
cette  notation  minutieuse  des  sensations  qui  est  le 
caractère  le  plus  saillant  de  l'œuvre  des  deux  frères. 
Leur  pensée  et  leur  style,  créés  dans  une  atmosphère 
spéciale,  n'ont  pas  la  gaieté  du  grand  air  et  la  joie 
facile  des  formes  que  mûrit  le  soleil.  Mais  c'est 
chose  rare  et  c'est  chose  respectable  ;  car  l'un  d'eux  est 
mort  de  l'avoir  trouvée.  Le  Journal  nous  explique 
comment. 


M.  LECONTE  DE  LISLE 


A    L   ACADEMIE    FRANÇAISE 


Je  ne  connais  pas,  je  ne  dois  pas  connaître  le  dis- 
cours que  M.  Leconte  de  Lisle  prononcera  jeudi  pro- 
chain à  l'Académie  française.  Mais  j'imagine  que  ce 
sera  une  noble  chose,  une  liarangue  grave,  de  style 
ample  et  hautain,  un  bloc  d'esthétique  éloquente.  Je 
serais  bien  surpris  s'il  s'y  trouvait  des  anecdotes,  des 
digressions,  des  curiosités,  des  familiarités  et  si  l'on 
y  rencontrait  la  moindre  négligence.  On  y  contem- 
plera le  portrait  idéal  du  poète  ou  plutôt  le  portrait 
du  poète  idéal.  M.  Victor  Hugo  y  sera  dignement  et 
largement  loué,  avec  une  inflexibilité  dogmatique  qui 
rappellera  ces  vies  de  saints  écrites  en  latin  par  les 
grands  abbés  du  xi'  siècle,  dans  un  absolu  mépris  des 
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choses  temporelles  et  transitoires,  et  dans  l'unique 
souci  de  Torthodoxie.  C'est  que  M.  Leconte  de  Lisle 
est  un  prêtre  de  l'art,  l'abbé  crosse  et  mitre  des  mo- 
nastères poétiques.  Mieux  que  cela  encore.  N'est-ce 
pas  M.  Paul  Bourget  qui  l'a  appelé  un  pape  en  exil? 

Son  discours  à  l'Académie  sera  plein  de  certitude 
et  d'infaillibilité.  Il  y  faudra  admirer  l'ampleur  im- 
posante des  formes  liturgiques,  et  l'autorité  que  donne 
la  foi  quand  on  y  joint  l'exemple  de  toute  une  vie. 
Voilà  l'horoscope  que  je  tire.  Tenez-le  pour  certain, 
car  je  suis  astrologue.  Je  connais  les  cieux  et  j'y  ai 
observé  M.  Leconte  de  Lisle. 

Je  ne  crains  point  de  prédire,  en  outre,  qu'il  y  aura 
dans  le  discours  du  poète  un  morceau  sur  le  moyen 
âge.  Je  devine  que  ce  morceau  sera  concis  et  vio- 
lent. Je  le  ferais,  au  besoin,  et  il  n'y  manquerait  que 
le  talent.  M.  Leconte  de  Lisle  poursuit  le  moyen  âge 
de  sa  haine.  Et,  comme  c'est  une  haine  de  poète,  elle 
est  très  grande  et  très  simple.  Elle  ressemble  à 
l'amour.  Elle  est  féconde  comme  lui;  des  poèmes  ma- 
gnifiques en  sont  sortis  (/e  Corbeau,  un  Acte  de  cha- 
rité, les  Deux  Glaives,  V Agonie  d'un  saint,  les  Pa- 
raboles de  Don  Guy,  Hieronymiis.  le  Lévrier  de  Ma- 
gnus).  Mais  je  crois  que  celte  haine,  qui  est  bonne 
pour  faire  des  vers,  serait  mauvaise  pour  faire  de 
l'histoire.  M.  Leconte  de  Lisle  ne  voit  dans  le  moyen 
âge  que  les  famines,  l'ignorance,  la  lèpre  et  les  bû- 
chers. C'est  assez  pour  écrire  des  vers  admirables 
quand  on  est  un  poète  tel  que  lui.  En  réalité,  il  y  a 
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bien  autre  chose,  dans  ces  temps  qui  nous  semble- 
raient moins  obscurs  si  nous  les  connaissions  mieux. 
Il  y  a  des  hommes  qui  firent  sans  doute  beaucoup  de 
mal,  car  on  ne  peut  vivre  sans  nuire,  mais  qui 
tirent  plus  de  bien  encore,  puisqu'ils  préparèrent  le 
monde  meilleur  dont  nous  jouissons  aujourd'hui.  Ils 
ont  beaucoup  souffert,  ils  ont  beaucoup  aimé.  Ils  ont 
procédé,  dans  des  conditions  que  les  invasions  et  le 
mélange  des  races  rendaient  très  difficiles,  à  une 
organisation  nouvelle  de  la  société  humaine,  qui  re- 
présente une  somme  do  travail  et  d'efforts  dont  on 
reste  étonné.  Ils  portèrent  au  plus  haut  degré  de  l'hé- 
roïsme les  vertus  militaires,  qui  sont  les  vertus  fon- 
damentales sur  lesquels  tout  l'ordre  humain  repose 
encore  aujourd'hui.  Ils  apportèrent  au  monde  ce  qui 
l'honore  peut-être  le  plus  :  Tesprit  chevaleresque. 
Je  sais  bien  qu'ils  étaient  violents;  mais  j'admire  les 
hommes  violents  qui  travaillent  d'un  cœur  simple  à 
fonder  la  justice  sur  la  terre  et  servent  à  grands  coups 
les  grandes  causes. 

Il  y  eut,  à  côté  des  chevaliers,  des  juristes  pleins 
de  science  et  d'équité.  L'œuvre  législative  du  xiii^  siè- 
cle est  admirable.  Nous  avons  de  fortes  raisons  de 
croire  qu'au  début  de  la  guerre  de  Cent  ans  la  condi- 
tion des  paysans  était  généralement  bonne  en  France. 
La  féodalité  donna  d'excellents  résultats  avant  d'en 
produire  de  mauvais;  à  cet  égard,  son  histoire  est  celle 
de  toutes  les  orandes  institutions  humaines.  Je  me 
garderai  bien    d'esquisser  en  quelques  traits  un  ta- 
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bleau  du  moyen  âge.  Si  M.  Leconle  de  Lisle  l'a  fait 
en  trente-six  vers  (Siècles  maudits  dans  les  Poèmes 
tragiques,)  c'est  là  un  de  ces  raccourcis  audacieux 
qui  ne  sont  permis  qu'aux  poètes.  Mais,  tandis  que 
j'écris,  mille  images  éparses  de  la  vie  de  nos  pères 
brillent  et  s'agitent  à  la  fois  dans  mon  imagination; 
j'en  vois  de  terribles  et  j'en  vois  de  charmantes.  Je 
vois  de  sublimes  artisans  qui  bâtissent  des  cathédrales 
et  ne  disent  point  leur  nom;  je  vois  des  moines  qui 
sont  des  sages,  puisqu'ils  vivent  cachés,  un  livre  à  la 
main,  in  angello  cum  libeîlo;  je  vois  des  théolo- 
giens qui  poursuivent,  à  travers  les  subtilités  de  la 
scolastique,  un  idéal  supérieur;  je  vois  un  roi  et  sa 
chevalerie  conduits  par  une  bergère.  Enfin  je  vois 
partout  les  saintes  choses  du  travail  et  de  l'amour,  je 
vois  la  ruche  pleine  d'abeilles  et  de  rayons  de  miel. 
Je  vois  la  France  et  je  dis  :  Mes  pères,  soyez  bénis; 
soyez  bénis  dans  vos  œuvres  qui  ont  préparé  les 
nôtres,  soyez  bénis  dans  vos  souffrances  qui  n'ont  point 
été  stériles,  soyez  bénis  jusque  dans  les  erreurs  de 
votre  courage  et  de  votre  simplicité.  S'il  est  vrai, 
comme  je  le  crois,  que  vous  valiez  moins  que  nous  ne 
valons,  je  ne  vous  en  louerai  que  davantage.  On  juge 
l'arbre  à  ses  fruits.  Puissions-nous  mériter  la  même 
louange  !  Puisse-t-on  dire  un  jour  que  nos  enfants 
sont  meilleurs  que  nous! 

Il  peut  arriver  que  M.  Leconte  de  Lisle  montre, 
dans  son  discours,  quoique  dédain  de  la  poésie  de  ces 
vieux  âges.  Or,  dans  C3  cas,  que  j'ose  prévoir,  je  lui 
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représenterai  respectueusement  que  cette  poésie  fut 
belle  en  sa  fraîche  nouveauté,  quelle  eut,  à  son  heure, 
les  formes  et  les  couleurs  si  douces  de  la  jeunesse, 
qu'alors  elle  aidait  les  hommes  à  supporter  l'ennui  de 
vivre,  qu'elle  donnait  à  chacun  la  petite  part  de  heauté 
dont  tous  avaient  besoin  et  qu'enfin  ces  vieilles  chan- 
sons de  geste  sont  des  lliades  barbares.  Après  quoi 
je  ne  ferai  pas  difficulté  de  reconnaître  qu'à  la  poésie 
des  trouvères,  et  à  celle  des  diseurs  de  lais  et  de  fa- 
bliaux, je  préfère  la  poésie  moderne,  celle  de  Lamar- 
tine, par  exemple,  et  aussi  celle  de  M.  Leconte  de 
Liste. 

On  sera  surpris,  sans  doute,  que  je  rapproche  ces 
deux  noms.  Car  il  est  vrai  que  ce  n'est  point  l'usage. 
Et  il  est  vrai  aussi  que  rien  ne  ressemble  moins  aux 
vers  de  Lamartine  que  les  vers  de  Leconte  de  Liste. 
Dans  ceux-ci  on  admire  un  art  incomparable.  Des 
autres  on  a  dit  justement  qu'on  ne  sait  pas  comment 
c'est  fait.  Leconte  de  Liste  veut  tout  devoir  au  talent. 
Lamartine  ne  demandait  rien  qu'au  génie.  Enfin  les 
contrastes  sont  tels  qu'il  serait  superflu  et  même  ridi- 
cule de  les  marquer  davantage.  Pourtant  je  les  admire 
l'un  et  l'autre  bien  sincèrement.  Je  le  fais  malgré 
moi,  par  plaisir  et,  comme  dit  la  Fontaine,  «  pour 
que  cela  m'amuse  »  ;  mais  n'y  serais-je  pas  amené 
par  une  naturelle  inclination,  que  je  voudrais  le  faire 
encore  par  hygiène  intellectuelle. 

Cela  me  paraît  un  bon  exercice  pour  l'esprit.  Il  me 
semble  qu'on  a  moins  de  chances  de  se  tromper  tout 
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à  fait  dans  son  admiration  quand  on  admire  des  choses 
très  diverses.  Je  puis  l'avouer  sans  crainte,  après 
l'avoir  si  peu  caché  :  je  suis  sûr  de  très  peu  de  choses 
en  ce  monde.  Je  ne  parle  que  de  ce  monde,  ayant  de 
bonnes  raisons  pour  ne  rien  dire  des  autres.  Or,  une 
des  choses  qui  me  semblent  le  plus  échapper  sur  la 
terre  à  la  certitude  humaine,  c'est  la  qualité  d'un 
vers.  J'en  fais  une  affaire  de  goût  et  de  sentiment.  Je 
ne  croirai  jamais  qu'il  y  ait  rien  d'absolu  à  cet  égard. 
M.  Leconte  de  Lisle  le  croit. 

C'est  d'ailleurs  un  sceptique.  Il  a  sur  le  monde  et 
la  vie  des  idées  très  arrêtées.  Sa  philosophie,  qui  sut 
tant  de  fois,  et  avec  une  tristesse  si  magnifique,  ins- 
pirer ses  vers,  est  une  philosophie  pyrhonienne  dans 
laquelle  il  n'y  a  pas  de  place  pour  une  seule  affirma- 
tion. Je  ne  sais  si  je  suis,  puisque  je  ne  sais  pas  ce 
que  c'est  qu'être,  dit-il  constamment.  L'illusion 
m'enveloppe  de  toutes  parts.  La  vie  esl  un  rêve, 
amusé  par  des  images  qui  n'ont  point  de  signification 
possible  : 

Éclair,  rêve  sinistre,  éternité  qui  ment, 

La  Vie  antique  est  faite  inépuisablement 

Du  tourbillon  sans  fin  des  apparences  vaines. 

Eh})ien,  ce  philosophe  qui  nie  si  fermement  l'ab- 
solu, qui  croit  que  tout  est  reLilif.  que  ce  qui  est  bon 
pour  l'un  est  mauvais  pour  l'autre,  et  qu'enfin  les 
choses  ne  sont  que  ce  qu'on  les  voit,  ce  même  es- 
prit change  brusquement  do  manière  de  voir  quand 
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il  s'agit  de  son  art.  Il  ne  sait  s'il  existe  lui-même, 
mais  il  sait  à  n'en  point  douter,  que  ses  vers  existent 
absolument. 

11  professe  que  les  qualités  des  choses  sont  des  ap- 
parences comme  les  choses  elles-mêmes  sont  des 
illusions,  mais  il  ne  doute  pas  que  telle  rime  ne  soit 
bonne  d'une  absolue  bonté.  Il  a  de  la  poésie  une 
conception  dogmatique,  religieuse,  autocratique.  Il 
déclare  qu'un  beau  vers  restera  beau  quand  le  soleil 
sera  éteint  et  qu'il  n'y  aura  plus  d'hommes  en  qui 
cette  beauté  puisse  encore  se  connaître.  11  juge  les 
plus  vieux  poèmes  d'après  des  règles  qu'il  tient  pour 
immuables  et  divines.  Enfin,  ce  philosophe  in- 
crédule devient,  quand  il  s'agit  de  son  art,  le  fidèle 
et  zélé  croyant,  le  grand  abbé,  le  pape  que  je  vous 
montrais  tout  à  l'heure  dans  l'attitude  d'un  éloquent 
et  fanatique  défenseur  de  l'orthodoxie  du  vers. 

Et  si  vous  croyez  que  je  l'en  blâme,  si  vous  croyez 
que  je  prends  plaisir,  en  faisant  cette  remarque,  à 
relever  les  contradictions  d'un  esprit  supérieur,  vous 
me  rendez  peu  de  justice  et  devinez  mal  ma  pensée. 
Je  tiens  au  contraire  cette  inconséquence  pour  la 
chose  la  plus  heureuse  et  la  meilleure.  Elle  suffirait 
à  prouver  que  l'auteur  des  Poèmes  barbares  est  plus 
poète  que  philosophe,  qu'il  est  poète  d'instinct,  de 
nature,  poète  avec  plénitude,  et  que  tout  son  être  est 
poète.  Il  oublie  tout,  même  ses  raisons  et  sa  raison, 
quand  il  s'agit  de  son  art.  Gela  est  heureux  et  excel- 
lent. J'ajouterai  que  cela  est    naturel.   Quels   que 
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soient  nos  doutes  philosophiques,,  nous  sommes  bien 
obligés  d'agir  dans  la  vie  comme  si  nous  ne  doutions 
pas.  Voyant  une  poutre  lui  tomber  sur  la  tête,  Pyr- 
rhon  se  serait  détourné,  encore  qu'il  tint  la  poutre 
pour  une  vaine  et  inintelligible  apparence.  Il  aurait 
craint  naturellement  de  prendre  du  coup  l'apparence 
d'un  homme  écrasé.  Eh  bien,  pour  M.  Leconte  de 
Lisle,  l'action,  ce  sont  les  vers.  Quand  il  pense,  il 
doute.  Dès  qu'il  agit,  il  croit.  Il  ne  se  demande  pas  alors 
si  un  beau  vers  est  une  illusion  dans  l'éternelle  il- 
lusion, et  si  les  images  qu'il  forme  au  moyen  des 
mots  et  de  leurs  sons  rentrent  dans  le  sein  de  l'éter- 
nelle Maïa  avant  même  d'en  être  sortis.  Il  ne  rai- 
sonne plus;  il  croit,  il  voit,  il  sait.  Il  possède  la  foi 
et  avec  elle  l'intolérance  qui  la  suit  de  près. 

On  ne  sort  jamais  de  soi-même.  C'est  une  vérité 
commune  à  tout  le  monde,  mais  qui  paraît  plus  sen- 
sible dans  certaines  natures,  dont  l'originalité  est 
nette  et  le  caractère  arrêté.  La  remarque  est  intéres- 
sante à  faire  à  propos  de  l'œuvre  de  M.  Leconte  de 
Lisle.  Ce  poète  impersonnel,  qui  s'est  appliqué  avec 
un  héroïque  entêtement  à  rester  absent  de  son  œuvre, 
comme  Dieu  de  la  création,  qui  n'a  jamais  soufflé 
mot  de  lui-même  et  de  ce  qui  l'entoure,  qui  a  voulu 
taire  son  âme  et  qui,  cachant  son  propre  secret,  rêva 
d'exprimer  celui  du  monde,  qui  a  fait  parler  les 
dieux,  les  vierges  et  les  héros  de  tous  les  âges  et  de 
tous  les  temps  en  s'efforçant  de  les  maintenir  dans 
leur  passéprofond,  qui  montre  tour  à  tour,  joyeux  et 
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fier  de  l'étrangeté  de  leur  forme  et  de  leur  iime, 
Bhagavat,  Cunacepa,  Hypalie.  Niobé,  Tiphaine  et 
Komor,  Naboth,  Qaïn  \  Néférou-ra,  le  barde  de 
Temrah,  Angantyr,  Hialmar,  Sigurd,  Gudrune,  Vel- 
léda,  Nurmahal,  Djihan-Ara,  dom  Guy,  Mouça-el- 
Kébyr,  Kenwarc'h,  Mohâmed-ben-Amar-al-Mançour, 
l'abbé  Hiéronymus.  la  Xiména,  les  pirates  malais  et 
le  condor  des  Cordillères,  et  le  jaguar  des  pampas,  et 
le  colibri  des  collines,  et  les  chiens  du  Cap,  et  les 
requins  de  l'Atlantique,  ce  poète  finalement  ne  peint 
que  lui,  ne  montre  que  sa  propre  pensée,  et,  seul 
présent  dans  son  œuvre,  ne  révèle  sous  toutes  ces 
formes  qu'une  chose  :  l'âme  de  Leconte  de  Lisle. 

Mais  c'est  assez.  Les  plus  grands  n'ont  pas  fait 
davantage.  Ils  n'ont  parlé  que  d'eux.  Sous  de  faux 
noms,  ils  n'ont  montré  qu'eux-mêmes.  L'historien 
d'Israël,  le  nouveau  traducteur  de  la  Bible,  M.  E.  Le- 
drain,  a  dit  un  jour  dans  la  Revue  positive  que 
M.  Renan  faisait  son  portrait  dans  toutes  ses  his- 
toires et  qu'il  s'était  représenté  notamment,  dans 
V Antéchrist^  sous  les  traits  de  Néron.  M.  Renan  n'en 
reste  pas  moins  le  plus  sage  des  hommes.  Il  faut 
entendre  la  proposion  de  M.  Ledrain  dans  un  sens 
tout  à  fait  philosophique  et  esthétique.  En  ce  sens,  je 
répète  que  M.  Leconte  de  Lisle  s'est  peint  dans 
toutes  ses   figures    et    surtout  dans   son    Qaïn.   Et 


1.  C'est  l'orthographe  que  donne  la    dernière    édition    des 
Poèmes  barbares.  Les  précédentes  portaient  Kain, 
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qu'est-ce  en  effet  le  Qaïn  des  Poèmes  barbares,  sinon 
un  homme  farouche,  solitaire,  timide,  irrité,  faible, 
parfois  délicieusement  attendri,  mais  cachant  ses 
larmes  sous  un  sourcil  orgueilleux,  un  esprit  violent, 
qui  se  représente  la  vie  et  les  hommes  avec  une  ample 
simplicité,  qui  raisonne  avec  une  logique  étroite  mais 
sûre,  un  philosophe  pessimiste  pour  qui  Dieu  est  le 
principe  du  mal  puisqu'il  est  le  principe  de  la  vie  et 
que  la  vie  est  tout  entière  mauvaise,  un  artiste  dédai- 
gneux des  nuances,  sonore  et  abondant  en  images 
éclatantes,  un  poète? 

Mais  alors  pourquoi,  dira-t-on,  pourquoi  notre 
poète  chercha-t-il  si  loin,  dans  le  Nord  Scandinave  et 
dans  l'antique  Asie,  des  formes  et  des  couleurs. 
Pourquoi  ?  Parce  que  sans  doute  ces  couleurs  et  ces 
formes  étaient  les  vêtements  nécessaires  de  sa  pensée 
et  le  vrai  corps  de  son  âme  poétique.  Y  a-t-il  donc  du 
mal  à  se  vêtir  et  à  s'incarner  de  la  sorte?  N'est-ce 
pas  plutôt  un  heureux  instinct  qui  pousse  le  poète 
dans  les  pays  lointains  et  dans  les  âges  reculés  ?  Il  y 
trouve  le  mystère  et  l'étrangeté,  dont  il  a  tant  besoin, 
car  il  n'y  a  de  poésie  que  dans  ce  que  nous  ne  con_ 
naissons  pas.  Il  n'y  a  de  poésie  que  dans  le  désir  de 
l'impossible  ou  dans  le  regret  de  l'irréparable. 

M.  Leconte  de  Lisle  a  au  plus  haut  degré  le  don  du 
rythme  et  de  l'image.  Quant  à  l'émotion,  il  la  possède 
sous  la  forme  la  plus  noble  et  la  plus  haute  :  il  est 
riche  en  émotions  intellectuelles.  Il  nous  trouble 
avec  de  pures  pensées.  Mais  il  y  a  pour  le  cœur  de 
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l'homme  des  émotions  plus  intimes  et  plus  douces  ;  et 
celles-là,  quoi  qu'on  dise  et  quoi  qu'il  dise,  ne  sont 
pas  absentes  de  son  œuvre.  Je  n'aurais  pas  grand'peine 
à  prouver  que  parfois  M.  Leconte  de  Liste  est  un 
élégiaque.  Pour  cela,  je  rappellerais  le  Manchy  : 

Tu  t'en  venais  ainsi,  par  ces  matins  si  doux, 

De  la  montagne  à  la  grancrmesse, 
Dans  ta  grâce  naïve  et  ta  rose  jeunesse, 

Au  pas  rythmé  de  tes  Hindous. 

Maintenant,  dans  le  sable  aride  de  nos  grèves, 
Sous  les  chiendents,  au  bruit  des  mers, 

Tu  reposes  parmi  les  morts  qui  me  sont  chers 
0  charme  de  mes  premiers  rêves. 


Ces  vers  sont  voisins  de  la  jeunesse  du  poète.  On 
en  trouve  l'écho  pur  et  clair  dans  un  poème  tout 
récent,  V Illusion  suprême. 

0  chère  vision,  toi  qui  répands  encore, 
De  la  plage  lointaine  où  tu  dors  à  jamais. 
Comme  un  mélancolique  et  doux  reflet  d'aurore 
Au  fond  d'un  cœur  obscur  et  glacé  désonnais! 

Les  ans  n'ont  pas  pesé  sur  ta  grâce  immortelle, 
La  tombe  bienheureuse  a  sauvé  ta  beauté; 
//  te  revoit  avec  tes  yeux  divins,  et  telle 
Que  tu  lui  souriais  en  un  monde  enchanté. 


L'àme  et  la  voix  du  poète  ont  gardé,  après  tant 
d'années,  leur  [pureté  première.  Si  M.  Leconte  de 
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Lisle  se  montre  surtout  héroïque  et  descriptif,  certains 
de  ses  vers,  les  plus  beaux  peut-être,  trahissent  un 
élégiaque  timide  et  fier,  un  héroïque,  un  descriptif  et 
un  méditatif. 


SUR  LE  QUAI  MALAQUAIS 

M.  ALEXANUKE    DUMAS    ET   SON    UISCOUUS 


Jeudi,  à  quatre  heures,  comme  nous  sortions  de 
l'Institut,  un  gai  soleil  de  printemps  éclairait  les 
quais  et  leur  noble  horizon  de  pierre.  Quelques 
nuages  qui  coulaient  dans  le  ciel  donnaient  à  la 
lumière  du  jour  la  mobilité  charmante  d'un  sourire. 
Ce  sourire  s'arrêtait  avec  joie  sur  les  chapeaux  étin- 
celants,  sur  les  nuques  dorées  et  sur  les  visages  clairs 
des  femmes.  Mais  il  devenait  moqueur  en  passant 
sur  les  livres  poudreux  étalés  le  long  des  parapets. 
Oh  !  comme  il  révélait  ironiquement  la  vétusté  misé- 
rable des  bouquins,  ce  sourire  dans  lequel  brillait 
Téternelle  jeunesse  de  la  nature!  Alors,  tandis  que 
s'écoulait  la  foule  des  lettrés  et  des  mondaines,  je 
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m'abandonnai  à  des  rêveries  vagues  et  douces.  Lais- 
sez-moi vous  dire  que  je  ne  passe  jamais  sur  ces 
quais  sans  éprouver  un  trouble,  plein  de  joie  et  de 
tristesse,   parce  que  j'y  suis  né,   parce  que  j'y  ai 
passé  mon  enfance  et  que  les  ligures  familières  que 
j'y  voyais  autrefois   sont  maintenant  à  jamais  éva- 
nouies. Je  conte  cela  malgré  moi,  par  habitude  de 
dire  seulement  ce  que  je  pense  et  ce  à  quoi  je  pense. 
On  n'est  pas  tout  à  fait  sincère  sans  être  un  peu  en- 
nuyeux. Mais  j'ai  l'espoir  que.  si  je  parle  de  moi, 
ceux  qui  m'écouteront  ne  penseront  qu'à  eux-mêmes. 
De  la  sorte,  je  les  contenterai  en  me  contentant.  J'ai 
été  élevé,  sur  ce  quai,  au  milieu  des  livres,  par  des 
humbles  et  des  simples  dont  je  suis  seul  à  garder  le 
souvenir.  Quand  je  n'existerai  plus,  ils  seront  comme 
s'ils  n'avaient  jamais  été.  Mon  âme  est  toute  pleine 
de  leurs  reliques.  Ces  pieux  restes,  dont  elle  est 
sanctifiée,  font  des  miracles.  A  ce  signe,  je  reconnais 
que  ceux-là  que  j'ai  perdus  furent  de  saintes  gens. 
Leur  vie  était  obscure,  leur  àme  était  naïve.  Leur 
souvenir  m'inspire  la  joie  du  renoncement  et  l'amour 
de   la   paix.  Un  seul  des    vieux    témoins    de    mon 
enfance  mène  encore  sur  le  quai  sa  pauvre  vie.  Il 
n'était  ni  des  plus  intimes  ni  des  plus  chers.  Pour- 
tant, je  le  revois  toujours  avec  plaisir.  C'est  le  pauvre 
bouquiniste  que  voici  se  chauffant  devant  ses  boîtes 
àce   clair  soleil  de    printemps.  Il  est  devenu  tout 
petit  avec  l'âge.  Chaque  année  il  diminue,  et  son 
pauvre  étalage  se  fait  aussi  plus  mince  et  plus  léger 


SUR   LE  QUAI   MA  LAQUAIS.  109 

chaque  année.  Si  la  mort  oublie  quelque  temps  en- 
core mon  vieil  ami,  un  coup  de  vent  l'emportera  un 
jour  avec  les  derniers  feuillets  de  ses  bouquins  et  les 
grains  d'avoine  que  les  chevaux  de  la  station,  pais- 
sant à  son  côté,  laissent  échapper  de  leur  musette 
grise.  En  attendant,  il  est  presque  heureux.  S'il  est 
pauvre,  c'est  sans  y  penser.  Il  ne  vend  pas  ses  livres, 
mais  il  les  lit.  Il  est  artiste  et  philosophe. 

Quand  il  fait  beau,  il  goûte  la  douceur  de  vivre  en 
plein  air.  Il  s'installe  sur  l'extrémité  d'un  banc  avec 
un  pot  de  colle  et  un  pinceau,  et,  tout  en  réparant 
ses  bouquins  disloqués,  il  médite  sur  l'immortalité 
de  l'àme.  Il  s'intéresse  à  la  politique,  et  ne  manque 
guère,  s'il  rencontre  un  client  sûr,  de  lui  faire  la 
critique  du  régime  actuel  !  Il  est  aristocrate  et  même 
oligarque.  L'habitude  de  voir  devant  lui,  de  l'autre 
côté  de  la  Seine,  le  palais  des  Tuileries,  lui  a  incul- 
qué une  sorte  de  familiarité  à  l'égard  des  souverains. 
Sous  l'Empire,  il  jugeait  Napoléon  III  avec  la  sévérité 
d'un  voisin  à  qui  rien  n'échappe.  Maintenant  encore, 
jl  explique,  par  la  conduite  du  gouvernement,  les 
vicissitudes  de  son  commerce.  Je  ne  me  dissimule  pas 
que  mon  vieil  ami  est  un  peu  frondeur. 

Il  m'aborde  et  me  dit,  en  homme  qui  a  lu  son 
journal  du  matin  : 

—  Vous  venez  de  l'Académie.  Ces  jeunes  gens  ont- 
ils  bien  parlé  de  M.  Hugo? 

Puis,  clignant  de  l'œil  il  me  coule  ce  mot  à  l'oreille  : 

—  Un  peu  démagogue,  monsieur  Hugo  ! 

7 
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C'est  ainsi  que  mon  ami  le  bouquiniste  ramena  ma 
pensée  sur  la  séance  académique  où  M.  Leconte  de 
Lisle  et  M.  Alexandre  Dumas  ont  prédit  tous  deux 
l'immortalité  à  Victor  Hugo.  Mais,  tandis  que  l'auteur 
des  Poèmes  barbares  expédiait  tout  d'un  bloc  aux 
âges  à  venir  les  œuvres  complètes  du  maître,  le  phi- 
losophe du  théâtre  donnait  à  entendre  que  la  postérité 
ferait  un  choix  sévère. 

Il  a  prononcé  un  excellent  discours,  M.  Alexandre 
Dumas,  et  je  n'en  suis  pas  surpris.  Cet  homme  est 
doué  pour  parler  au  monde.  Il  pense  et  il  dit  ce  qu'il 
pense.  En  cela,  il  est  à  peu  près  unique,  du  moins 
dans  les  lettres.  On  retrouve  dans  sa  réponse  à 
M.  Leconte  de  Lisle  cette  absolue  sincérité  et  cette 
expérience  des  choses  qui  donnent  tant  d'autorité  à 
sa  parole.  Il  a  rendu  à  Victor  Hugo,  à  Lamartine  et 
à  Musset  ce  qui  leur  était  dû.  Et,  près  d'achever 
son  honnête  et  forte  harangue,  il  s'est  demandé  ce 
qu'il  allait  maintenant  advenir  de  l'œuvre  du  plus 
laborieux  de  ces  trois  poètes. 

a  II  en  adviendra,  a-t-il  répondu  à  sa  propre  ques- 
tion, ce  qu'il  advient  de  toutes  les  œuvres  de  l'esprit 
humain.  Le  temps  ne  fera  pas  plus  d'exception  pour 
celles-là  que  pour  les  autres;  il  respectera  et  affir- 
mera ce  qui  sera  solide  ;  il  réduira  en  poussière  ce 
qui  ne  le  sera  pas.  Tout  ce  qui  est  de  pure  sonorité 
s'évanouira  dans  l'air;  ce  qui  est  fait  pour  le  bruit  est 
fait  pour  le  vent.  Mais  il  ne  m'appartient  pas  de  pré- 
parer ici  le  travail  de  la  postérité.  Il  n'y  a,  d'ailleurs, 
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à  riiîfluencer  ni  pour  ni  contre;  elle  sait  son  métier 
de  postérité;  elle  a  le  sens  mystérieux  et  implacable 
des  conclusions  infaillibles  et  définitives.  » 

C'est  sur  ce  point  que  je  me  permettrai  de  présenter 
à  l'écrivain  que  j'admire  infiniment  quelques  obser- 
vations humbles  mais  fermes.  Je  crois  que  la  postérité 
n'est  pas  infaillible  dans  ses  conclusions.  Et  la  raison 
quej'ai  de  le  croire,  c'est  que  la  postérité,  c'est  moi, 
c'est  nous,  c'est  des  hommes.  Nous  sommes  la  pos- 
térité pour  une  longue  suite  d'œuvres  que  nous  con- 
naissons fort  mal.  La  postérité  a  perdu  les  trois  quarts 
des  œuvres  de  l'antiquité  ;  elle  a  laissé  corrompre 
eiîroyablement  ce  qui  reste.  M.Leconte  de  Lisle  nous 
parlait  jeudi  avec  une  noble  admiration  d'Eschyle; 
mais  il  n'y  a  pas  dans  le  texte  du  Promet  liée  (jui  nous 
est  parvenu  deux  cents  vers  qui  ne  soient  altérés.  La 
postérité  des  Grecs  et  des  Latins  a  gardé  peu  de  chose, 
et,  dans  le  peu  qu'elle  a  gardé,  il  se  trouve  des  ou- 
vrages détestables,  qui  n'en  sont  pas  moins  im- 
mortels. Yarius  était,  dit-on,  l'égal  de  Virgile.  Il  a 
péri.  Élien  était  un  imbécile;  il  dure.  Voilà  la  pos- 
térité! On  me  dira  qu'elle  était  barbare  en  ce  temps- 
là  et  que  c'est  la  faute  des  moines.  Mais  qui  nous 
assure  que  nous  n'aurons  pas,  nous  aussi,  une 
postérité  barbare  ?  Savons-nous  dans  quelles  mains 
passera  l'héritage  intellectuel  que  nous  léguons  à 
l'avenir  !  A  supposer,  d'ailleurs,  que  ceux  qui  vien- 
drons après  nous  soient  plus  intelligents  que  nous- 
mêmes,  ce  qui  n'est  pas  impossible,  est-ce  une  raison 
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pour  proclamer  d'avance  leur  infaillibilité?  Nous 
savons  par  expérience  que,  même  dans  les  âges  de 
haute  culture,  la  postérité  n'est  pas  toujours  équita- 
ble. Il  est  certain  qu'elle  n'a  point  de  règles  fixes, 
point  de  méthodes  sûres  pour  juger  les  actions. 
Comment  en  aurait-elle  pour  juger  l'art  et  la  pensée? 
Madame  Roland,  qui  fit  d'assez  mauvaise  politique, 
mais  qui  avait  le  cœur  d'une  héroïne,  écrivit  des 
mémoires  dans  la  prison  d'où  elle  ne  devait  sortir  — 
elle  le  savait  —  que  pour  monter  sur  l'échafaud.  Elle 
traça  de  sa  main  virile  sur  la  première  page  du  cahier 
ces  mots  :  Appel  à  Vimparliale  postérité.  La  posté- 
rité ne  lui  a  encore  répondu,  après  un  siècle,  que  par 
un  murmure  contradictoire  de  louanges  et  de  répro- 
bation. La  muse  des  Girondins  était  bien  naïve  de 
croire  à  notre  sagesse  et  à  notre  équité.  Je  ne  sais  si 
le  roi  Macbeth  eut,  en  son  temps,  une  pareille  illu- 
sion. En  ce  cas,  il  aurait  été  bien  trompé.  C'était,  en 
réalité,  un  excellent  roi,  habile  et  probe.  Il  enrichit 
l'Ecosse  en  y  favorisant  le  commerce  et  l'industrie. 
Le  chroniqueur  nous  le  montre  comme  un  prince 
pacifique,  le  roi  des  villes,  l'ami  des  bourgeois.  Les 
clans  le  haïssaient  parce  qu'il  était  bon  justicier.  Il 
n'assassina  personne.  On  sait  ce  que  la  légende  et  le 
génie  ont  fait  de  sa  mémoire. 

Loin  d'être  infaillible,  la  postérité  a  toutes  les 
chances  de  se  tromper.  Elle  est  ignorante  et  indiffé- 
rente. Je  vois  passer  en  ce  moment  sur  le  quai  Mala- 
quais  la  postérité  de  Corneille  et  de  Voltaire.  Elle  se 
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promène,  égayée  par  le  soleil  d'avril.  Elle  va,  la  voi- 
lette sur  le  nez  ou  le  cigare  aux  lèvres,  et  je  vous  as- 
sure qu'elle  se  soucie  infiniment  peu  de  Voltaire  et  de 
Corneille.  La  faim  et  l'amour  l'occupent  assez.  Elle 
pense  à  ses  affaires,  à  ses  plaisirs,  et  laisse  aux  sa- 
vants le  soin  de  juger  les  grands  morts.  Je  distingue 
précisément  parmi  cette  postérité  qui  sort  de  l'Institut 
un  joli  visage  coiffé  d'un  chapeau  couleur  du  temps. 
C'est  celui  d'une  jeune  femme  qui  me  demandait,  un 
soir  de  cet  hiver,  à  quoi  servaient  les  poètes.  Je  lui 
répondis  qu'ils  noas  aidaient  à  aimer  ;  mais  elle 
m'assura  qu'on  aimait  fort  bien  sans  eux.  La  vérité 
est  que  les  professeurs  elles  savants  forment  à  eux 
seuls  toute  la  postérité.  Ce  sont  donc  les  savants  que 
vous  croyez  infaillibles.  Mais  non,  car  vous  savez  bien 
que  la  poésie  et  l'art  ne  relèvent  que  du  sentiment, 
que  la  science  ne  connaît  point  la  beauté  et  qu'un  vers 
tombé  aux  mains  d'un  philologue  est  comme  une 
fleur  entre  les  doigts  d'un  botaniste. 

Ah  !  certes,  les  conclusions  de  la  postérité  ne  sont 
point  infaillibles  ;  elles  dépendent  beaucoup  du  ha- 
sard. J'ajouterai  qu'elles  ne  sont  jamais  définitives, 
quoi  qu'en  ait  dit  M.  Alexandre  Dumas. 

Et  comment  le  seraient-elles,  puisque  la  postérité 
n'est  jamais  close  et  que  les  générations  nouvelles  re- 
mettent sans  cesse  en  question  ce  qui  a  été  précédem- 
ment jugé  ? 

Le  dix-septième  siècle  a  condamné  Ronsard;  le 
dix-huitième  siècle  a  confirmé  ce  jugement;  le  dix- 
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neuvième  Ta  cassé.  Qui  sait  comment  jugera  le  ving- 
tième? Dante  et  Shakspeare furent  méprisés  pendant 
longtemps  avant  d'être  admirés  comme  ils  le  sont  au- 
jourd'hui. Racine  fut  outragé  après  un  siècle  de  gloire. 
Il  ne  l'est  plus.  Mais  la  langue  change  vite;  il  faut 
déjà  être  un  lettré  pour  bien  comprendre  les  vers  de 
Phèdre  et  d'Athalie. 

J'ai  entendu  un  excellent  poète  reprocher  à  Ra- 
cine des  impropriétés  d'expression.  Il  ne  voulait  pas 
convenir  que  la  langue  eût  changé  depuis  deux  siècles, 
afin,  peut-être,  de  ne  pas  s'avouer  qu'elle  changerait 
encore,  et  cette  fois  à  son  préjudice.  Corneille  et 
Molière  lui-même  sont  mal  compris  ;  les  comédiens 
qui  les  jouent  y  font  à  chaque  instant  des  contresens. 
On  parle  communément  de  Rabelais,  mais  comme  de 
la  reine  Berlhe,  sans  savoir  le  moins  du  monde  ce  que 
c'est.  Il  y  a  des  gloires  qui  s'éteignent.  Celle  du  Tasse 
est  mourante.  Du  Bartas  fut,  de  son  vivant,  plus  célè- 
bre que  Ronsard.  Qui  nous  assure  que  sa  gloire  ne  re- 
naîtra pas?  Gœthe  le  considérait  comme  le  plus  grand 
des  poètes  français,  et  nos  jeunes  symbolistes  l'aiment 
beaucoup.  Il  y  a  vingt  ans,  Lamartine  était  déjà  aban- 
donné, tandis  que  Musset  restait  l'objet  d'une  ferveur 
qui  s'est  peu  à  peu  refroidie.  Tous  deux  retrouvent 
aujourd'hui  des  fidèles.  Ainsi  la  postérité  ballotte  les 
épaves  du  génie. 

Victor  Hugo  gardera-t-il  mort  la  place  qu'il  a  oc- 
cupée vivant?  M.  Alexandre  Dumas  est  sage  d'en 
douter.  Il  est  sage  aussi  de  ne  pas  faire  d'avance  la 
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part  de  la  destruction.  Quel  jugement  l'avenir  portera- 
t-il  sur  Victor  Hugo  ?  C'est  ce  que  personne  n'est  en 
état  de  deviner.  Nous  ne  pouvons  savoir  ce  que  pen- 
sera la  postérité,  puisque  nous  ne  savons  ce  qu'elle 
sera.  Il  est  vain  de  vouer  les  gloires  contemporaines 
soit  à  l'immortalité,  soit  à  l'onbli. 

On  peut  dire  seulement  que  la  gloire  du  poète  dont 
on  a  mené  hier  la  dernière  pompe  funèbre  traverse  un 
moment  difficile  et  critique.  L'enthousiasme,  lassé 
par  un  excessif  effort  de  quinze  années,  retombe.  Cer- 
taines illusions  se  dissipent.  On  croyait  qu'un  si  grand 
poète  avait  pensé  davantage. 

Il  faut  bien  reconnaître  qu'il  a  remué  plus  de  mots 
que  d'idées.  C'est  une  souffrance  que  de  découvrir 
qu'il  donna  pour  la  plus  haute  philosophie  un  amas 
de  rêveries  banales  et  incohérentes.  Enfin  on  est 
attristé,  en  même  temps  qu'effrayé,  de  ne  pas  ren- 
contrer dans  son  œuvre  énorme,  au  milieu  de  tant  de 
monstres,  une  seule  figure  humaine. 

Les  Grecs  l'ont  dit  :  l'homme  est  la  mesure  de 
toutes  choses.  Victor  Hugo  est  démesuré  parce  qu'il 
n'est  pas  humain.  Le  secret  des  âmes  ne  lui  fut  jamais 
entièrement  révélé.  Il  n'était  pas  fait  pour  comprendre 
et  pour  aimer.  Il  le  sentit  d'instinct.  C'est  pourquoi  il 
voulut  étonner;  il  en  eut  longtemps  la  puissance.  Mais 
peut-on  étonner  toujours  ?  Il  vécut  ivre  de  sons  et  de 
couleurs,  et  il  en  soûla  le  monde.  Tout  son  génie  est 
là  :  c'est  un  grand  visionnaire  et  un  incomparable  ar- 
tiste. C'est  beaucoup.  Ce  n'est  pas  tout. 
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Quant  à  la  postérité,  elle  sera  ce  qu'elle  pourra  ; 
elle  aimera  ce  qu'elle  voudra.  C'est  une  grande  du- 
perie de  travailler  pour  elle.  Elle  garde  peu  de  chose 
de  tout  ce  qu'on  lui  envoie,  et  elle  préfère  souvent  un 
ouvrage  de  circonstance  aux  œuvres  qu'on  lui  destinait 
spécialement.  Loin  de  l'en  blâmer,  je  l'en  loue  de 
tout  mon  cœur.  Peut-être,  après  tout,  saura-t-elle  à 
la  longue  son  métier  aussi  bien  que  le  dit  M.  Alexan- 
dre Dumas.  Mais,  s'il  n'arrive  pas  quelque  catastrophe 
qui  détruise  les  bibliothèques,  un  jour  viendra  où  elle 
sera  terriblement  encombrée,  et  il  n'est  pas  impossible 
que,  ce  jour-là,  elle  prenne  en  dégoût  tout  le  papier 
noirci  que  nous  lui  préparons.  J'éprouve  moi-même, 
à  vrai  dire,  quelque  pressentiment  de  ce  dégoût  en 
voyant  poudroyer  au  soleil  les  boîtes  de  bouquins  de 
mon  vieil  ami. 
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On  a  beau  être  raisonnable  et  n'aimer  que  le  vrai, 
il  y  a  des  heures  où  la  réalité  commune  ne  vous  con- 
tente plus  et  où  l'on  voudrait  sortir  de  la  nature. 
Nous  savons  bien  que  c'est  impossible,  mais  nous  ne 
le  souhaitons  pas  moins.  Les  désirs  les  plus  irréalisa- 
bles ne  sont-ils  pas  les  plus  ardents?  Sans  doute  — 
et  c'est  notre  grand  mal  —  nous  ne  pouvons  sortir  de 
nous-mêmes.  Nous  sommes  condamnés  irrévocable- 
ment à  voir  les  choses  se  refléter  en  nous  avec  une 
morne  et  désolante  monotonie.  C'est  pour  cela  même 
que  nous  avons  soif  de  l'inconnu  et  que  nous  aspirons 

1.  Marfa.  le  Palimpeste,  par  Gilbert-Augustin  Thierry,  1  vol. 
in-t8. 

7. 
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à  ce  qui  est  au  delà.  Il  nous  faut  du  nouveau.  On  nous 
dit  :  «  Que  voulez-vous?  »  Et  nous  répondons  :  «  Je 
veux  autre  chose.  »  Ce  que  nous  touchons,  ce  que  nous 
voyons  n'est  plus  rien  :  nous  sommes  attirés  par  l'in- 
tangible et  l'invisible.  Pourquoi  s'en  défendre?  N'est- 
ce  pas  là  un  naturel  et  légitime  sentiment.  C'est  peu  de 
chose  que  l'univers  sensible,  oui,  peu  de  chose,  puis- 
que chacun  de  nous  le  contient  en  soi.  Sans  manquer 
de  respect  à  la  physique  et  à  la  chimie,  on  peut  deviner 
qu'elles  ne  sont  rien  à  côté  de  l'ultra-physique  et  de 
l'ultra-chimie,  que  nous  ne  connaissons  pas.  Oh  ! 
comme  j'admire  M.  William  Crookes  et  comme  je 
l'envie  !  C'est  un  savant  et  c'est  un  poète.  Il  étudia 
les  propriétés  du  spectre  solaire  et  du  spectre  terres- 
tre, il  imagina  d'ingénieux  appareils  pour  mesurer  et, 
si  j'ose  dire,  pour  peser  la  lumière;  il  photographia 
la  lune,  il  trouva  un  métal,  il  crut  même  trouver  une 
apparence  nouvelle  des  choses,  un  quatrième  état  de 
la  matière,  qu'il  nomma  l'état  radiant.  Pourtant  il 
était  triste;  il  sentait  douloureusement  tout  ce  qu'il 
y  a  de  médiocre  et  de  pitoyable  à  n'être  qu'un  homme  : 
il  souffrait  de  cet  ennui  commun,  a-t-on  dit,  à  toute 
créature  bien  née.  Il  soupirait  après  un  idéal  sans 
nom.  Il  poursuivait  un  rêve.  Ce  rêve  était  impossible 
à  réaliser.  Et  il  le  réalisa.  Il  vit  un  esprit,  il  le  toucha, 
il  le  nomma  Katie  Kinget  il  l'aima.  Oui,  M.  William 
Crookes,  membre  de  la  Société  royale  de  Londres, 
vécut  pendant  six  mois  dans  le  commerce  d'un  fan- 
tôme délicieux.  Il  entretint  des  relations  intimes  et 
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pleines  de  respect  avec    une  jeune  personne  d'une 
essence  mystérieuse,  qui  joignait.au  charme  féminin 
la  majesté  de  la  mort.  Il  aima  un  démon  qui,  parais- 
sant à  son  appel,  agitait  pour  lui  les  parfums  de  sa 
chevelure  blonde  et  lui  faisait  sentir  à  travers  sa  tiède 
poitrine  les  battements  de  son  cœur  angélique.  Le 
doux  démon   consentit  à  être  photographié  par  son 
terrestre  et  savant  ami,  qui   obtint  quarante-quatre 
clichés.  A  en  juger  par  le  portrait  que  j'ai  sous  les 
yeux,  l'esprit  de  Katie  King  savait  s'envelopper  d'une 
forme  charmante.  On  ne  peut  qu'admirer  l'expres- 
sion intelligente  et  triste  de  son  jeune  visage,  la  grâce 
de  sa  joue  ronde  et  pure,  la  chasteté  de  ses  draperies 
blanches.  Encore  M.  AYilliam  Crookes  nous  apprend 
il  que  cela  n'est  rien  auprès  de  ce  qu'il  a  vu,  entendu 
et  touché,  et  que  Katie  King  était  incomparablement 
plus  belle  que  l'image  qui  nous  en  reste.  <<:  La  pho- 
tographie peut,  dit-il,  donner  un  dessin  de  sa  pose; 
mais  comment   pourrait-elle  reproduire   la  pureté 
brillante  de  son  teint  ou  l'expression  sans  cesse  chan- 
geante de  ses  traits  si  mobiles,  tantôt  voilés  de  tris- 
tesse, lorsqu'elle  racontait  quelque  amer  événement 
de  sa  vie  passée,  tantôt  souriant  avec  toute  l'inno- 
cence d'une  jeune  fille,  lorsqu'elle  avait  réuni  mes 
enfants  autour  d'elle  et  qu'elle  les  amusait  en  leur 
racontant  des  épisodes  de  ses  aventures  dans  l'Inde. 
Autour  d'elle,    elle  créait  une   atmosphère  de  vie. 
Ses  yeux  semblaient  rendre   l'air  lui-même    plus 
brillant;  ils  étaient  si  doux,  si  beaux  et  si  pleins  de 
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tout  ce  que  nous  pouvons  imaginer  des  cieux;  sa 
présence  subjuguait  à  tel  point,  que  vous  n'auriez  pas 
trouvé  que  ce  fût  de  l'idolâtrie  de  se  mettre  à  ses 
genoux.  »  On  a  raillé  ce  généreux  Crookes;  on  l'a 
plaint  d'être  le  jouet  de  quelque  petite  effrontée.  Pour 
moi,  je  le  proclame  heureux,  et  je  l'admire  moins 
pour  avoir  découvert  le  thallium  et  construit  le 
radiomètre  que  pour  avoir  su  voir  Katie  King. 

Tous  tant  que  nous  sommes,  nous  voudrions  bien 
évoquer  aussi  Katie  King.  J'avoue  que  j'en  meurs 
d'envie.  Nous  ne  pouvons  pas.  Et,  pour  nous  consoler, 
nous  nous  disons  que,  si  nous  ne  la  voyons  pas.  c'est 
parce  que  nous  avons  trop  de  bon  sens  ;  mais  nous 
nous  flattons;  c'est  en  réalité  parce  que  nous  n'avons 
pas  assez  d'imagination.  C'est  faute  d'espérance  et 
de  foi,  c'est  faute  de  vertu.  Aussi  suis-je  infini- 
ment reconnaissant  aux  artistes  prestigieux,  aux 
menteurs  bienfaisants  qui,  par  la  magie  de  leur  art, 
me  font  croire  que  j'ai  entrevu  un  pan  de  la  robe 
blanche,  un  pli  du  sourire,  un  éclair  de  l'œil  de 
l'éternelle  Katie  King  que  je  poursuis  sans  cesse  et 
qui  me  fuit  toujours. 

Il  y  a  des  esprits  qui  habitent  naturellement  les 
confins  mystérieux  de  la  nature.  Ils  ont  pour  mission 
de  nous  montrer  des  prodiges.  Leur  tâche  est  devenue 
bien  difiicile  aujourd'hui.  Elle  était  facile  dans  le 
monde  romain,  au  temps  des  premiers  césars.  Alors 
les  prodiges  de  l'Inde,  les  enchantements  de  la  Thes- 
salie,  les  merveilles  de  l'Afrique,  mère  féconde  des 
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monstres,  les  pratiques  italiotes  du  néo-pythagorisme 
se  mêlaient,  se  confondaient.  Il  s'en  dégageait  une 
sorte  de  vapeur  bizarre  qui,  étendue  sur  le  monde, 
voilait  et  déformait  toute  la  nature.  Les  esprits  étaient 
encore  soumis  à  une  culture  savante.  Mais  des  connais- 
sances variées  et  une  intelligence  subtile  ne  servaient 
qu'à  imaginer  des  impossibilités  et  à  multiplier  les 
superstitions.  De  toutes  parts,  aux  oreilles,  aux  yeux 
troublés,  se  manifestaient  des  mystères,  des  oracles, 
des  œuvres  de  magie.  Les  sophistes,  les  rhéteurs, 
avidement  écoutés,  entretenaient  le  délire  des  esprits. 
Tous  leurs  discours,  comme  il  a  été  dit  de  ceux  de 
Dion,  répandaient  un  parfum  semblable  à  l'odeur  qui 
s'exhale  des  temples. 

L'Ane  cVor  d'Apulée  nous  est  parvenu  comme  un 
témoignage  de  ce  délire.  Le  malheur  est  qu'il  a 
perdu  sa  puissance  magique.  Il  ne  touche  plus  que 
notre  curiosité.  Il  fut  merveilleux;  il  est  devenu 
absurde  et  nous  n'y  croyons  pas.  Nons  ne  croyons  pas 
non  plus  aux  diableries  dont  le  moyen  âge  était  plein. 
Les  moines  vécurent  jusqu'au  quinzième  siècle  dans 
un  sortilège  perpétuel.  Ils  assistaient  cà  des  miracles 
simples  et  naïfs,  mais  qui  du  moins  rompaient  la 
lourde  monotonie  de  leur  existence.  Ils  voyaient  les 
lampes  du  sanctuaire  se  rallumer  d'elles-mêmes,  et 
les  rameaux  de  l'églantier  enlacer,  en  une  nuit,  les 
tombes  des  époux  restés  vierges.  Je  ne  vois  que  le 
dix-septième  siècle  français  et  cartésien  qui  se  soit 
passé  volontiers  et  sans  peine  de  tout  merveilleux.  La 
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raison  dominait  alors  les  esprits.  Elle  les  domina  en- 
core au  temps  de  Voltaire.  Mais  bientôt  elle  parut 
sèche,  et  les  années  qui  précédèrent  la  Révolution 
virent  renaître  de  toutes  parts  des  prodiges.  La  religion 
n'en  produisait  plus;  la  science  en  enfanta. 

C'est  une  grande  erreur  de  croire  que  la  supersti- 
tion est  exclusivement  religieuse.  Il  y  a  des  temps  où 
elle  devient  laïque.  Si  la  science  un  jour  règne  seule, 
les  hommes  crédules  n'auront  plus  que  des  crédu- 
lités scientifiques.  N'oublions  pas  que  ce  sont  des  phi- 
losophes qui  ont  fait  la  fortune  des  Saint-Germain 
et  des  Cagliostro.  Un  de  leurs  adeptes,  le  baron  de 
Gleichen,  confesse  bien  joliment  dans  ses  Souvenirs 
le  plaisir  qu'il  avait  d'être  trompé  par  ces  vendeurs 
de  songes  et  le  regret  qu'il  éprouva  quand  il  ne  lui 
fut  pas  possible  de  s'abuser  davantage.  «  Le  pen- 
chant pour  le  merveilleux,  dit-il,  inné  à  tous  les 
hommes  en  général,  mon  goût  particulier  pour  les 
impossibilités,  l'inquiétude  de  mon  scepticisme  habi- 
tuel, mon  mépris  pour  ce  que  nous  savons  et  mon 
respect  pour  ce  que  nous  ignorons,  voilà  les  mobiles 
qui  m'ont  engagé  à  voyager  durant  une  grande  partie 
de  ma  vie  dans  les  espaces  imaginaires.  Aucun  de 
mes  voyages  ne  m'a  fait  autant  de  plaisir;  j'ai  été 
absent  pendant  des  années  et  suis  très  fâché  de  devoir 
maintenant  rester  chez  moi.  » 

Pendant  que  le  bon  Gleichen,  vieilli  et  attristé,  les 
pieds  sur  les  chenets,  rassemblait  ses  anciens  rêves, 
faute  d'en  pouvoir  former  de  nouveaux,  la  pauvre  hu- 
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manité  courait  après  d'autres  chimères  et  le  spiritisme 
naissait.  Je  suis  comme  le  baron  deGleichen  :  je  veux 
qu'on  m'amuse  et  je  crois  qu'il  n'y  a  pas  de  bonheur 
sans  illusion.  Mais  le  spiritisme  met,  en  vérité,  trop 
peu  d'art  à  nous  séduire.  Il  nous  fait  converser  avec 
les  morts  dans  des  entretiens  si  plats,  qu'on  en  sort 
plus  dégoûté  encore  de  l'autre  monde  que  de  celui-ci. 
Passe  encore  pour  saint  Louis,  qui,  logé  dans  une 
table,  répondit  aux  questions  du  médium  comme  un 
ignorant.  Il  ne  connaissait  ni  la  reine  Blanche,  ni  le 
pont  de  Taillebourg,  ni  Ikimiette,  ni  les  Quinze- 
Vingts,  ni  la  Sainte-Chapelle,  ni  Etienne  Boileau,  ni 
Charles  d'Anjou,  ni  Joinville,  ni  Tunis,  ni  rien. 
Jamais  pied  de  table  n'avait  étalé  une  si  sotte  igno- 
rance. Pourtant  le  guéridon  se  donnait  pour  l'esprit 
de  Saint-Louis  et  n'en  démordait  pas.  Le  médium  en 
demeurait  stupide.  Enfin,  se  frappant  le  front  :  «  Tout 
s'explique,  s'écria-t-il  ;  c'est  saint  Louis  de  Gonza- 
gue  !  »  —  C'était  saint  Louis  de  Gonzague.  J'admets 
l'explication.  Maisj'ai  lu  des  dictées  spiritesdeBossuet 
qui  étaient  aussi  dans  l'esprit  de  saint  Louis  de  Gon- 
zague. Et  cela  ne  s'explique  pas.  Quant  à  Katie  King, 
je  l'attends  encore.  On  ne  manquera  pas  de  vous  dire 
que  le  spiritisme  est  remplacé  par  l'occultisme  et 
qu'une  sonnette  invisible  tinte  sur  la  tète  de  madame 
Blavatsky,  ce  qui  est  en  effet  merveilleux,  je  lésais,  et 
que  les  cigarettes  de  madame  Blavatsky  font  des  mira- 
cles, et  que  madame  de  Blavatsky  est  en  correspon- 
dance avec  un  mage  nommé  Kout-Houmi,  qui  possède 
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une  science  surnaturelle  et  qui  rend  aux  dames  les 
broches  qu'elles  ont  perdues.  C'est  présicément  ce 
sage  Kout-Houmi  qui  me  gâte  l'occultisme.  Ne  s'est- 
il  pas  avisé,  lui  qui  sait  tout,  de  copier  sans  le  dire, 
dans  une  de  ses  lettres  magiques,  une  conférence 
faite  à  Lake-Pleasant,  le  15  août  1880,  par  un  journa- 
liste américain  nommé  Kiddle?  Kiddle  s'en  plaignit 
amèrement,  et  Kout-Houmi  répondit  à  ces  plaintes 
qu'un  sage  pouvait  bien  oublier  une  paire  de  guille- 
mets. J'admire  la  sérénité  de  cette  réponse,  mais  le 
doute  s'est  glissé  malgré  moi  dans  mon  cœur  et  il  ne 
m'est  plus  possible  de  croire  en  Kout-Houmi.  La 
vérité  est  que  le  monde  inconnu,  c'est,  non  pas  aux 
magiciens  et  aux  spirites,  mais  aux  romanciers  et  aux 
poètes  qu'il  faut  en  demander  le  chemin.  Eux  seuls 
possèdent  l'aiguille  aimantée  qui  se  tourne  vers  le 
pôle  enchanté  ;  eux  seuls  ont  la  clef  d'or  du  palais  des 
rêves.  Et,  puisque  nous  avons  besoin  de  magies  et 
d'évocations,  c'est  à  de  nouveaux  Apulées,  c'est  aux 
Hoffmann  et  aux  Edgar  Poe  que  nous  demande- 
rons l'initiation  aux  mystères.  Les  poètes,  du  moins, 
ne  trompent  pas,  puisqu'on  sait  qu'ils  mentent,  et 
puisqu'ils  ne  mentent  que  par  générosité. 

M.  Gilbert-Augustin  Thierry  doit  être  compté  au 
premier  rang  parmi  les  esprits  doués  du  sens  des 
choses  étranges  et  mystérieuses.  Neveu  de  l'illustre 
aveugle  qui,  comme  Homère  et  Milton,  sut  voir  tant 
de  choses,  fils  d'Amédée  Thierry,  qui  poussa  si  loin, 
dans  ses  Bécils  de  Vhistoire  romaine,  l'art  de  la 


L'HYPNOTISME   DANS   LA    LITTÉRATURE.     123 

composition  historique,  l'écrivain  qui  m'a  inspiré  les 
réflexions  déjà  trop  longues  qu'on  vient  de  lire,  reçut 
dès  l'enfance  la  forte  éducation  qui  devait  le  faire  his- 
torien, si  l'imagination  ne  l'avait  pas  emporté  dans 
d'autres  voies.  Il  débuta  avec  autorité  par  un  roman 
qui  présente  l'étude  d'une  maladie  mentale  dans  un 
milieu  historique,  YAventîire  d'une  âme  en  peine. 
Plus  récemment  M.  Gilbert-Augustin  Thierry  donna 
le  Capitaine  sans  façon,   tableau  vigoureux  d'une 
insurrection  de  paysans  du  bas  Maine  en  1813.  Mais 
déjà  il  avait  composé  deux  histoires  «  de  morts  et  de 
vivants  »,  la  Rédemption  de  Larmor  et  Bediviva. 
Déjà  il  était  emporté  dans  ce  monde  mystérieux  où  le 
bon  Gleichen  passa  le  meilleur  de  sa  vie.  Marfa,  qui 
paraît  aujourd'hui,    marque   le  troisième  pas  dans 
cette  voie.  Ce  roman  ou,  pour  mieux  dire,  cette  nou- 
velle, qui  forme  à  elle  seule  un  volume,  a  été  insérée 
tout  récemment  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
sous  un  titre  qui  ne  subsiste  dans  le  livre  que  comme 
sous-titre,  le  Palimpseste.  L'éditeur  a  craint  avec 
raison  que  ce  mot  de  palimpseste  ne  parlât   pas  à 
l'imagination  des  lectrices  aussi  vivement  qu'à  celle 
des  lettrés  et  des  savants,  à  qui  ce  terme  rappelle,  si 
je  puis  le   dire,  des  émotions  intellectuelles  d'une 
vivacité  presque  dramatique.  On  nomme  palimpsestes 
comme  chacun  sait,  les  manuscrits  d'auteurs  anciens 
que  les  copistes  du  moyen  âge  ont  effacés  puis  recou- 
verts d'une  seconde  écriture,  sous  laquelle  on  peut 
faire  reparaître  parfois  les  premiers  caractères.  Le 
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palimpseste  a  donc  par  lui-même  l'attrait  du  mys- 
tère; il  cache  un  secret.  Ce  sont  les  chimistes  du  com- 
mencement de  ce  siècle  qui  ont  trouvé  les  réactifs 
propres  à  faire  revivre  le  texte  primitif  sur  le  parche- 
min lavé  par  les  moines  au  lait  de  chaux.  Mais  déjà 
les  humanistes,  lors  de  la  Renaissance,  tentaient  de 
lire  l'écriture  effacée  des  palimpsestes.  Ils  y  mettaient, 
à  défaut  de  science  et  de  méthode,  une  amoureuse 
ardeur.  Michelet  a  retracé  avec  beaucoup  de  poésie 
l'émotion  et  la  tristesse  de  ces  déchiffrements 
inspirés  par  tant  de  piété  et  si  vainement  essayés. 

«  Chaque  fois,  a-t-il  dit,  que  l'on  découvrait  sous 
quelque  antienne  insipide  un  mot  des  grands  auteurs 
perdus,  on  maudissait  cent  fois  ce  crime,  ce  vol  fait  à 
l'esprit  humain,  cette  diminution  irréparable  de  son 
patrimoine.  Souvent  la  ligne  commencée  mettait  sur 
la  voie  d'une  découverte,  d'une  idée  qui  semblait 
féconde  ;  on  croyait  saisir  de  profil  la  fuyante  nymphe  ; 
on  y  attachait  les  yeux,  mais  en  vain  ;  l'objet  désiré 
rentrait  obstinément  dans  l'ombre  ;  l'Eurydice  ressus- 
citée  retombait  au  sombre  royaume  et  s'y  perdait 
pour  toujours.  » 

Aujourd'hui,  la  nymphe,  l'Eurydice  revit  sous  de 
puissants  réactifs,  ou  du  moins  on  retrouve  quelques 
lambeaux  de  son  corps;  car  les  moines  non  seulement 
grattaient  les  manuscrits  grecs  et  latins,  mais  encore 
ils  les  dépeçaient  et  ils  en  éparpillaient  les  feuilles. 
Le  Palimpseste  que  M.  Cilbert-Augustin  Thierry 
nous  fait  connaître  est  un  psautier  du  x''  siècle,  en 
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minuscules  carolines.  inconiplel  et  tronqué,  ne  com- 
prenant que  les  psaumes  114,  119,  120,  1-29.  137  et 
145,  qui  sont  ceux  de  roffice  des  morts.  M.  Stéphane 
CheravaL  archiviste  paléographe,  a  reçu  du  gouver- 
nement français  la  mission  de  le  rechercher  et  de 
l'acquérir  pour  le  compte  de  l'État.  Et  quel  texte  se 
cache  sous  ces  carolines  que  M.  Léopold  Delisle  con- 
templerait avec  ravissement  ?  Vn  texte  en  caractères 
de  la  belle  époque,  la  J//7p's/^/?nedeLuciusdePatras, 
«  ce  chef-d'œuvre  disparu,  dont  VAne  d'or  d'Apulée 
n'est  qu'une  copie  si  misérable...  celte  œuvre  étrange 
et  merveilleuse  —  le  livre  des  morts  —  qui  ravit 
d'admiration  et  frappa  d'épouvante  le  monde  oriental 
du  II'  siècle  ».  (Marfa,  pages  29  et  189.)  C'est  au 
cliàteau  de  Doremont  (Haute-Saône),  dans  la  biblio- 
thèque du  feu  prince  Volkine,  que  M.  Stéphane  Che- 
varal  découvre  ce  vénérable  codex,  cette  gemme  non 
pareille  de  Técrin  paléographique,  ce  trésor  qu'il 
faudrait  confier  tout  de  suite  au  f'rand  helléniste 
Henri  Weil.  Si  la  nouvelle  de  M.  Gilbert-Augustin 
Thierry  contenait  pour  tout  drame  la  découverte 
inattendue  et  la  perte  définitive  de  la  Milésienne  de 
Patras,  le  public  s'y  plairait  sans  doute  beaucoup 
moins  que  je  ne  fais  ;  mais  M.  Stéphane  Cheraval  ne 
trouve  pas  seulement  un  manuscrit  à  Doremont,  il  y 
rencontre  aussi  la  princesse  Volkine,  une  jeune  serve 
que  le  vieux  prince,  bibliophile  et  nihiliste,  avait 
épousée  dans  sa  vieillesse  et  instituée  héritière  de 
son  nom  et  de  ses  biens.  «  Mignonne,  petite  et  frêle 
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avec  des  cheveux  très  blonds,  des  yeux  très  noirs, 
une  peau  très  blanche,  cette  femme  n'était  pour- 
tant pas  jolie.  Un  front  bombé,  des  lèvres  épaisses, 
un  nez  trop  court  la  faisaient  presque  laide.  Mais  sa 
laideur  rayonnait  de  beauté,  de  cette  beauté  dont 
Dieu  illumine  toute  créature  ici-bas  quand  elle  aime 
et  qu'elle  se  sent  aimée  >  (p.  37).  Marfa,  en  effet, 
aime  et  elle  est  aimée.  Lucien  de  Hurecourt,  fils 
d'un  juge  de  paix  franc-comtois,  l'a  aimée  jusqu'au 
crime.  Étant  consul  de  France  à  Kherson,  il  a  tué  le 
mari,  le  vieux  prince,  par  une  nuit  de  neige,  dans  un 
traîneau  et  il  l'a  jeté  aux  loups  qui  poursuivaient 
l'attelage.  C'est  de  cette  situation  que  jaillit  un 
drame  étrange,  puissant  et  si  neuf  qu'il  était  inpos- 
sible  de  le  concevoir  il  y  a  seulement  cinq  ans.  Yolkine, 
frappé  par  Lucien  d'une  balle  de  revolver,  n'est  pas 
mort  sans  parler.  Il  s'est  accroché  tout  sanglant  au 
meurtrier,  il  l'a  saisi  de  ses  deux  mains  ;  l'une  s'est 
portée  sur  le  front,  l'autre  a  serré  la  nuque,  et  il  a  dit  : 
«  Tu  n'épouseras  point  Marfa.  Le  jour  de  vos  noces, 
toi-même,  tu  raconteras  tout  aux  juges  de  ton  pays.  Je 
veux...  »  Puis  il  est  tombé.  Or,  ce  mourant  qui  par 
lait  ainsi,  ce  vieillard  énergique,  savant,  bizarre 
mystérieux,  était,  en  physiologie,  un  disciple  du 
docteur  Charcot  et  de  l'école  de  Nancy.  Il  pratiquait 
l'hypnotisme  et  connaissait  sa  propre  puissance  sug- 
gestive; il  savait  que  son  meurtrier  était,  au  con- 
traire, un  sujet  nerveux,  sensible,  faible  et  facile 
à  hypnotiser.    Il  était  sûr,  par  conséquent,  que  ce 
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qu'il  avait  voulu  s'accomplirait  et  qu'il  serait  vengé. 

II  laissait,  d'ailleurs,  auprès  de  Marfa  un  être  ex- 
traordinaire, capable  de  seconder  inconsciemment 
son  action  suggestive.  C'était  un  pope,  de  la  secte  des 
Silipovetz,  «  volontaires  expiateurs  des  crimes  de  la 
terre,  disciples  toujours  sanglants  de  l'agneau  égorgé  >> 
(p.  65),  qui  enseignent  que  Jésus,  en  voulant  mourir 
sur  la  croix,  donna  l'exemple  salutaire  du  suicide. 
Celui-là,  nommé  Popof,  suivait  partout  la  jeune  prin- 
cesse Yolkine,  qui  le  considérait  comme  un  saint.  Il 
allait,  sa  robe  de  pope  en  haillons,  rampant  dans  la 
poussière  et  se  meurtrissant  le  visage  aux  cailloux  des 
routes. 

La  suggestion  imposée  par  le  vieux  Yolkine  eut  son 
effet,  sous  les  yeux  de  M.  Stéphane  Gheraval,  le  jour 
même  que  Lucien  et  Marpha  avaient  fixé  pour  leurs 
noces.  Lucien  alla  chercher  le  juge  d'instruction  du 
ressort,  le  pria  d'être  son  témoin,  le  mena  devant  un 
autel  de  fleurs  élevé  la  veille  par  le  prêtre  de  l'expia- 
tion et  de  la  mort  volontaire,  et,  là,  il  fit,  sous  l'empire 
de  l'hypnose,  l'aveu  de  son  crime.  Quand  il  eut  achevé, 
Popof  donna,  avec  une  joie  religieuse,  du  poison  à 
Lucien  et  à  Marfa,  pour  qui  Lucien  avait  péché.  Sûr 
alors  de  leur  félicité,  il  songea  à  son  propre  salut 
et  se  pendit.  Le  palimpseste  disparut  dans  cette 
catastrophe. 

Je  n'ai  pas  analysé  la  nouvelle  de  M.  Gilbert- 
Augustin  Thierry,  j'en  ai  seulement  indiqué  la  donnée 
sans  faire   pressentir  suffisamment  la  solidité  avec 


13iJ     LllYP.NUllS.ME   DANS   LA    LITTÉRATLKE. 

laquelle  elle  est  construite  et  l'impression  de  terreur 
qu'elle  produit.  Je  la  signale  comme  une  œuvre 
originale  et  forte. 

Elle  est  d'ordre  extranaturel  et  répond  au  sentiment 
du  merveilleux  qui  est  inné  en  nous,  cl  que  ni 
l'esprit  scientifique  ni  les  spéculations  métaphysiques 
ne  détruisent  entièrement.  Pourtant,  elle  ne  choque 
aucune  de  nos  idées  modernes,  n'est  en  contradiction 
absolue  avec  aucune  de  nos  doctrines.  Loin  d'être  en 
désaccord  avec  la  science,  elle  semble  s'appuyer  sur 
elle.  L'auteur  s'est  hardiment  porté;  pour  l'établir, 
sur  les  travaux  avancés  de  la  physiologie.  J'ignore  si 
ces  points  stratégiques  seront  un  jour  abandonnés  ou 
définitivement  conquis.  De  hardis  neurologisles  les 
défendent  actuellement.  Cela  suffit  à  la  vraisemblance 
et  partant  à  l'intérêt  du  récit  de  M.  Gilbert-Auguslin 
Thierry.  Je  n'en  conclus  pas  que  tous  les  faits  qu'il 
expose  soient  possibles.  Loin  de  là.  Le  docteur 
Brouardel  a  écrit  pour  l'excellent  livre  du  docteur 
Gilles  de  la  Tourette  sur  VHijpnotisme  une  préface 
dans  laquelle  je  lis  quelques  lignes  qui  pourraient 
bien  s'appliquer  à  Marfa.  le  Palimpseste.  «  Encou- 
ragés par  les  littérateurs,  certains  médecins,  dit 
M.  Brouardel,  ont  trop  oublié  les  règles  essentielles 
de  la  critique  scientifique.  Ils  se  sont  laissé  entraîner 
à  répéter,  devant  des  juges  incompétents,  les  phéno- 
mènes de  l'hypnotisme,  de  la  catalepsie,  du  somnan- 
bulisme,  les  suggestions  les  plus  bizarres.  Les  litté- 
rateurs, conviés  à  de  pareils  spectacles,  ont  acceplé 
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pour  vrai  ce  que  leur  disait  ou  montrait  un  médecin 
de  bonne  foi  en  qui  ils  devaient  avoir  contiance,  et  ils 
ont  versé  dans  leur  écrits.,  en  les  embellissant  par  leur 
imagination,  toutes  les  singularités  dont  ils  avaient 
été  les  témoins.  »  Ce  pourrait  bien  être  le  cas  de  Fau- 
teur de  Marfa.  Après  tout,  qu'importe  ?  Ce  que 
M.  Gilbert-Augustin  Thierry  demandait  à  la  science, 
c'était  non  des  vérités,  mais  des  apparences,  des 
ombres,  des  fantômes  de  vérités.  SU  avait  ûiit  une 
histoire  scientifique,  il  n'aurait  pas  fait  une  histoire 
merveilleuse,  et  ce  serait  dommaçre. 

Il  est  une  autre  question  que  soulève  la  lecture  de 
Marfa\  celle-là,  très  importante,  ne  saurait  être 
traitée  convenablement  en  quelques  lignes.  Je  me 
contenterai  de  l'indiquer.  Les  doctrines  nouvelles  de 
l'hérédité  morale  et  de  la  suggestion  par  l'hypnose 
n'ont  pas  laissé  intact  le  vieux  dogme  de  la  liberté 
humaine.  En  cela,  elles  ont  atteint  la  morale  tradi- 
tionnelle et  causé  quelque  inquiétude  au  philosophe 
comme  au  légiste.  Peut-on,  par  contre,  dégager  de  la 
science  nouvelle  une  nouvelle  morale  ?  M.  Gilbert- 
Augustin  Thierry  le  croit,  il  ne  le  prouve  pas.  Il  a  visé 
haut  et  voulu  aborder  de  grands  problèmes  scienti- 
fiques et  moraux.  Il  a  réussi  du  moins  à  faire  une 
œuvre  d'art  d'un  ordre  supérieur,  un  beau  conte .  C'était 
là  l'essentiel.  Le  reste  lui  sera  peut-être  donné  par 
surcroit  ;  car  il  y  a  dans  un  beau  conte  d'abord  ce  que 
l'auteur  y  amis  et  ensuite  ce  que  le  lecteur  y  ajoute. 


LE  PRINCE  DE  BISMARCK 


Ce  matin,  à  six  heures,  le  ciel  est  sombre.  Tandis 
qu'une  lourde  pluie,  lancée  par  le  vent,  sonne  la 
charge  contre  les  vitres,  la  tempête  souffle  dans  les 
cheminées  comme  dans  d'énormes  flûtes  mélanco- 
liques, et  courbe  sur  l'avenue  un  grand  peuplier  qui 
semble  ainsi  l'arc  de  Nemrod.  Les  jeunes  feuilles  des 
tilleuls  ont  froid  et  n'osent  s'ouvrir.  Les  oiseaux  se 
taisent.  A  vrai  dire,  c'est  un  temps  qui  convient  à  mes 
pensées.  J'ai  dévoré  hier  une  biographie  du  prince 
de  Bismarck,  écrite  avec  beaucoup  de  talent  par 
Mme  Marie  Dronsart;  j'en  reste  oppressé,  et  voici  que 
j'ai  dans  l'àme  autant  de  souffles  et  de  nuées  qu'en 


1.   Le    Prince  de    Bismarck,    sa    vie    el    son    œuvre,    par 
madame  Marie  Dronsart,  1  vol.  in-18,  Caimann  Lévy,  éditeur. 
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chasse  devant  moi  le  ciel  agité.  Otto  de  Bismarck! 
Quel  homme!  quelle  destinée! 

Il  est  né,  on  le  sait,  au  cœur  de  la  Prusse,  sur  cette 
vaste  plaine  de  sable  où  régnent  de  rudes  et  longs 
hivers,  et  qui  nourrit  de  sombres  forêts.  Il  est  junker, 
c'est-à-dire  gentilhomme    campagnard,  issu    d'une 
longue  lignée  de  cavaliers,  grands  chasseurs,  grands 
buveurs,  fortes  têtes.  L'un  d'eux,  Pailo,  fut  excom- 
munié en  1309  pour  avoir  ouvert  une  école  laïque.  Le 
fils  de  celui-là  fut  un  grand  politique.  On  grava  sur  sa 
tombe  cette  simple  épitaphe  :  Nicolaus  de  Bismarck^ 
miles.  Soldats,  ils  le  sont  tous.  Ils  sont  cuirassiers, 
dragons,  carabiniers.  Au  reste,  aussi  aptes  à  négocier 
qu'à  se  battre.  Avec  une  main  de  fer,  ils  ont  l'esprit 
délié.  Ils  sont  violents  et  rusés.  Ce  double  caractère 
se  retrouve  dans  le  plus  grand  d'entre  eux.  Otto  de 
Bismarck  montra  dès  la  jeunesse  un  esprit  indomp- 
table. Envoyé  par  son  père  en  1832  à  l'Université  de 
Gœttingue,  il  n'était  pas  arrivé  depuis  vingt-quatre 
heures  qu'il  avait  déjà  fait  mille  extravagances.  Cité 
devant  le  recteur,  il  se  présenta  dans  un  costume 
désordonné,  en  compagnie  d'un  dogue  féroce  et  dému- 
selé. A  Berlin,  où  il  alla  ensuite,  il  n'entendit  aucun 
professeur  et  ne  suivit  pas  même  le  cours  de  droit  de 
l'illustre  Savigny.  Il  passait  son  temps  à  boire,  à 
fumer  et  à  se  battre  au  sabre.  Il  lui  arriva  de  se  battre 
vingt-huit   fois  en  trois  semestres.  Chaque  fois,   il 
toucha  son  adversaire  et  ne  reçut  lui-même  qu'une 
seule  blessure,  dont  il  porte  encore  une  cicatrice  à  la 
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joue.  C'est  à  ce  jeu  qu'il  prit  en  lui-même  une  con- 
fiance insolente.  Il  est  soldat  comme  ses  aïeux;  mais 
c'est,  comme  eux.  pour  commander,  non  pour  obéir. 
Entré,  en  1838,  dans  les  cuirassiers  de  la  garde,  il  ne 
put  supporter  la  discipline.  Un  de  ses  chefs  lui  fil 
faire  antichambre.  «  J'étais,  venu  lui  dit  M.  de  Bis- 
marck, pour  vous  demander  un  congé.  Mais,  pendant 
cette  longue  heure,  j'ai  réfléchi.  Je  vous  offre  ma 
démission.  »  Il  porte  dans  la  vie  publique  la  même 
impatience,  que  l'âge  n'a  pas  calmée.  En  1863,  à  la 
Chambre,  rappelé  à  l'ordre  par  le  président,  il  ré- 
pond :  «  Je  n'ai  pas  l'honneur  d'être  membre  de  cette 
Assemblée;  je  n'ai  pas  fait  votre  règlement;  je  n'ai 
pas  pris  part  à  l'élection  de  votre  président;  je  ne  suis 
donc  pas  soumis  aux  règles  disciplinaires  de  la 
Chambre.  Le  pouvoir  de  M.  le  Président  a  pour  limite 
la  place  que  j'occupe  ici.  Je  ne  reconnais  d'autorité 
supérieure  à  la  mienne  que  celle  de  Sa  Majesté 
le  roi...  Je  parle  ici  en  vertu,  non  pas  de  votre  règle  - 
ment,  mais  de  l'autorité  que  Sa  Majesté  m'a  conférée 
et  du  paragraphe  de  la  Constitution  qui  prescrit  que 
les  ministres,  en  tout  temps,  devront  obtenir  la 
parole,  s'ils  la  demandent,  et  être  écoutés.  » 

A  ce  moment,  des  murmures  s'élèvent  dans 
l'Assemblée.  Il  les  domine  : 

—  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  m'interrompre. 

En  1865,  ministre,  il  i^arde  l'humeur  bâtai  1- 
leuse  d'un  étudiant.  En  pleine  Chambre,  il  pro- 
pose à  un  brave  homme  de  savant,  M.  de  Virchow, 
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d'aller  ensemble    dans  un  pré  se  couper  la  gorge. 

L'âge  même  n'a  pas  raison  de  sa  violence.  Si 
le  seul  maître  qu'il  reconnaisse,  le  souverain,  lui 
résiste,  il  contient  mal  sa  colère.  Un  jour,  en  sortant 
du  cabinet  de  l'empereur,  il  tire  la  porte  de  telle 
façon,  que  le  bouton  lui  reste  dans  la  main.  Il  le 
lance  dans  la  pièce  voisine  contre  un  vase  de  porce- 
laine qui  se  brise  avec  fracas.  Alors  il  pousse  un 
soupir  de  soulagement  et  murmure  : 

• —  Maintenant,  ça  va  mieux  ! 

Tour  à  tour,  la  violence  sauvage  de  son  humeur  le 
retient  au  milieu  des  hommes  pour  les  conduire  ou 
les  combattre  et  le  pousse  dans  la  solitude  des  bois, 
des  champs  paternels,  que  son  âme  démesurée  emplit 
toute.  A  Yarzin,  il  pratique  sincèrement  la  vie  rus- 
tique. Il  a  besoin  d'air  et  d'espace.  Il  fiillut  longtemps 
à  ses  muscles  puissants  des  exercices  terribles.  C'est 
un  cavalier  digne  des  vieux  centaures  de  l'Elbe  dont 
il  descend.  Son  père,  le  voyant  à  cheval,  disait  : 

—  Il  est  tout  comme  Pluvinel. 

Mais,  à  la  vérité,  le  maître  classique  qui  enseigna 
l'équitation  française  à  Louis  XIII  n'aurait  jamais 
avoué  pour  son  élève  ce  chevaucheur  furieux  qui  crève 
sa  bête  et  mène,  à  travers  plantations,  taillis  et  fon- 
drières, le  train  du  cavalier  fantôme. 

Gomme  ses  pères,  M.  de  Bismarck  est  grand  chas- 
seur. Quarante  ans  il  poursuivit  le  cerf,  l'élan,  le 
moufflon,  le  daim,  l'ours,  le  chamois,  le  renard  et  le 
loup.  Il  a  goûté  plus  qu'aucun  autre  gentilhomme 
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campagnard  cette  joie  de  détruire  qui  ajoute,  dit-on, 
à  la  joie  de  vivre,  et  qui  entretient  en  santé  les  rudes 
veneurs.  Il  y  a  peu  de  temps,  sentant  son  déclin  et  la 
vanité  de  l'effort,  une  image  familière  lui  vint  à 
l'esprit;  son  œuvre  politique  lui  apparut  comme  un 
long  hallali,  et  il  se  compara  lui-même  à  «  un 
chasseur  épuisé  de  flitigue  ».  Il  nage  comme  il  chasse. 
Il  se  plonge  dans  l'eau  des  fleuves,  des  lacs  et  des  océans 
avec  délices.  Il  semhle  que  la  mer  soit  la  grande 
volupté  de  ce  géant  chaste.  Il  lui  donne  les  noms 
de  belle  et  de  charmante.  ((  J'attends  avec  impatience, 
écrit-il  un  jour,  le  moment  de  presser  son  sein 
mouvant  sur  mon  cœur.  »  Il  a  pour  sa  terre  un 
amour  de  propriétaire  campagnard. 

En  1870,' il  disait  un  matin,  à  Versailles  :  «  J'ai  eu 
cette  nuit,  pour  la  première  fois  depuis  longtemps, 
deux  heures  de  bon  sommeil  réparateur.  Ordinaire- 
ment je  reste  éveillé,  l'esprit  rempli  de  toutes  sortes 
de  pensées  et  d'inquiétudes;  puis  Varzin  se  présente 
tout  à  coup,  parfaitement  distinct,  jusque  dans  les 
plus  petits  détails,  comme  un  grand  tableau  avec 
toutes  ses  couleurs.  Les  arbres  verts,  les  rayons 
de  soleil  sur  l'écorce  lisse,  le  ciel  bleu  au  des- 
sus. Impossible,  malgré  mes  efforts,  d'échapper  à  cette 
obsession...  »  Aujourd'hui,  dit-on,  le  prince  de  l'em- 
pire n'est  jamais  si  heureux  que  lorsqu'il  parcourt  ce 
rustique  domaine  «  en  grandes  bottes  bien  graissées». 
Il  goûte  la  campagne  en  homme  pratique,  se  préoc- 
cupant des  gelées,  des  bœufs  malades,  des  moutons 
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morts  OU  mal  nourris,  des  mauvais  chemins,  de  la 
rareté  des  fourrages,  de  la  paille,   des  pommes  de 
terre,  du  fumier;  il  aime  aussi  la  nature  pour  le 
mystère  infini  qui  est  en  elle.  Il  a  le  sentiment  de  la 
beauté  des  choses.  En  1862,  pendant  le    séjour  à 
jamais   funeste  qu'il    fit    en    France,    il    visita   la 
Touraine.  En  revenant  de  Chambord,  il  écrivit  à  la 
princesse  de  Bismarck  :  «  Tu  ne  peux  te  faire  une 
idée,    d'après   les   échantillons    de   bruyère   que  je 
t'envoie,  du  violet  rosé  que  revêt  dans  ce  pays  ma 
fleur    préférée.  C'est  la  seule  qui  fleurisse  dans  le 
jardin  royal,  comme  l'hirondelle  est  la  seule  créature 
vivante  qui  habite  le  château.  11  est  trop  solitaire  pour 
le  moineau.  ^)  Chez  lui,  la  machine  animale  est  d'une 
force  prodigieuse;  elle  est  aussi  d'une  capacité  et 
d'une  exigence  peu  communes.  M.  de  Bismarck  est  un 
des  plus  grands  buveurs  de  son  temps.  Bière,  vin  de 
Champagne,   vin   de  Bourgogne,  vin  de   Bordeaux, 
tout  lui  est  bon.  Il  étonna  les  cuirassiers  de  Brande- 
bourg en  vidant  d'un  trait  le  hanap  du  régiment,  qui 
contenait  une  bouteille.  Un  jour,  à  la  chasse,  il  avala 
d'une  haleine  ce  que   contenait  de  Champagne  une 
énorme   corne    de    cerf  percée    des    deux    bouts. 
Etant  à  Bordeaux,  en  1862,  il  fit  grand  honneur  aux 
crus  du  Médoc  et  puis  s'en  vanta  justement.  «  J'ai  bu, 
écrivit-il,  du  laffitte,  du  pichon,  du  mouton,  du  la- 
tour,   du  margaux,  du   saint-julien,   du  brame,  du 
laroze,  de  l'armaillac  et  autres  vins.  Nous  avons  à 
l'ombre  30  degrés  et  au  soleil  55,  mais  on  ne  pense 
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pas  à  cela  quand  on  a  du  bon  vin  dans  le  corps.  » 
S'il  boit  beaucoup,  il  mange  à  l'avenant.  Pendant 
la  guerre  de  1870-71,  sa  table  ne  cesse  d'être  abon- 
damment fournie  en  pâtés,  venaisons  et  poitrines  d'oie 
fumées.  «  IN'ous  avons  toujours  été  grands  mangeurs 
dans  la  famille,  disait-il  devant  ces  victuailles.  S'il 
faut  que  je  travaille  bien,  il  faut  que  je  sois  bien 
nourri.  Je  ne  peux  faire  une  bonne  paix  si  l'on 
ne  me  donne  pas  de  quoi  bien  manger  et  bien 
boire.  » 

Par  un  contraste  qui  fait  sa  force,  cet  homme  vio- 
lent, aux  appétits  impérieux,  sait  quand  il  veut  se 
contenir  et  feindre.  Il  sait  boire,  il  sait  tout  aussi 
bien  faire  boire  les  autres.  11  aimait  les  cartes  dans  sa 
jeunesse,  mais  il  cessa  de  jouer  après  son  mariage. 
((  Cela  ne  convenait  pas  à  un  père  de  famille.  »  Le  jeu 
ne  fut  plus  pour  lui  qu'un  moyen  de  tromper  son 
monde.  M.  Busch  nous  a  conservé  à  ce  sujet  un  in- 
téressant propos  de  table  :  «  Dans  l'été  de  1865,  pen- 
dant que  je  négociais  la  convention  de  Gastem  avec 
Blome,  le  diplomate  autrichien,  je  me  livrai  au 
quinze  avec  une  folie  apparente,  qui  stupéfia  la  gale- 
rie. Mais  je  savais  très  bien  ce  que  je  faisais.  Blome 
avait  entendu  dire  que  ce  jeu  fournissait  la  meilleure 
occasion  de  découvrir  la  nature  vraie  d'un  homme, 
et  il  voulait  l'expérimenter  sur  moi.  «  Ah  !  c'est  ainsi, 
pensai-je.  Eh  bien,  voilà  pour  vous  !  »  Et  je  perdis 
quelques  centaines  de  thalers,  que  j'aurais  vraiment 
pu  réclamer,  comme  ayant  été  dépensés  au  service  de 
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Sa  Majesté.  J'avais  mis  Blome  sur  une  fausse  piste; 
il  me  prit  pour  un  casse-cou  et  s'égara.  » 

Sa  puissance  de  travail  est  prodigieuse  et  ne  peut 
être  comparée  qu'à  celle  de  Napoléon.  M.  de  Bismarck 
trouve,  au  milieu  des  grandes  affaires,  le  temps  de  lire. 
En  1866,  le  2  juillet,  la  veille  de  Sadowa,  il  visita  le 
champ  de  bataille  de  Sichrow,  couvert  de  cadavres, 
de  chevaux  éventrés,  d'armes  et  de  caissons.  Au  retour, 
il  écrivit  à  la  comtesse  :  «  Envoyez-moi  un  pistolet 
d'arçon  et  un  roman  français.  »  Il  sait  par  cœur 
Shakspeare  et  Gœthe.  Il  a  une  connaissance  appro- 
fondie de  l'histoire  universelle.  Il  sent  la  musique, 
surtout  celle  de  Beethoven.  Il  lui  arriva  d'emprunter 
au  poème  du  Freyschutz  un  de  ses  effets  oratoires 
les  plus  heureux.  C'était  en  1818.  Les  libéraux  of- 
raient  à  Frédéric-Guillaume  IV  la  couronne  impériale. 
L'altier  junker,  leur  ennemi,  s'écria  :  «  C'est  le  radi- 
calisme qui  apporte  au  roi  ce  cadeau.  Tôt  ou  tard,  le 
radicalisme  se  dressera  devant  le  roi,  réclamera  sa 
récompense  et,  montrant  l'emblème  de  l'aigle  sur  le 
drapeau  impérial,  il  lui  dira  :  a  Pensais-tu  que 
cette  aigle  fût  un  don  gratuit?  »  Ces  paroles  sont 
exactement  celles  que  prononce  le  diable  quand  il 
réclame  l'àme  de  Max  pour  prix  des  balles  enchantées. 

Sa  parole  est  rude  et  savoureuse.  Elle  abonde  en 
images  pittoresques  et  en  expressions  créées.  Un  jour, 
il  parle  d'un  débat  sincère  cà  la  tribune.  «  C'est, 
dit-il,  la  politique  en  caleçon  de  bain.  »  Il  vante 
Lassalle,  dont  l'espril  lui  plaisait.  «  Je  l'aurais  voulu 
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pour  voisin  de  campagne.  ))  Il  s'entretient  avec  un 
socialiste  éloquent  et  entêté  :  a  J'ai  trouvé  une  borne- 
fontaine  de  phrases.  » 

Je  partage,  pour  ma  part,  le  goût  que  M.  J.-J.  Weiss 
trouve  à  la  savoureuse  éloquence  du  chancelier. 
Ce  n'est  pas,  si  vous  voulez,  un  bel  orateur.  —  Il 
manque  tout  à  fait  de  rhétorique.  Mais  il  a,  ce  qui 
vaut  mieux,  l'image  soudaine  et  l'expression  vivante. 
Voici  un  exemple,  pris  entre  mille,  de  cette  causerie 
imagée  qui  lui  est  naturelle. 

C'était  au  début  de  la  session  de  1884-1885.  Plu- 
sieurs députés  avaient  déposé  une  proposition  ten- 
dant à  allouer  aux  membres  du  Reichstag  une  indem- 
nité pécuniaire,  à  l'exemple  de  la  France,  où  les 
députés  comme  les  sénateurs  reçoivent,  on  le  sait,  un 
traitement.  C'est  là  une  disposition  démocratique. 
Comme  telle,  elle  devait  déplaire  à  M.  de  Bismarck, 
qui  y  fit  en  effet  le  plus  mauvais  accueil.  Il  la  consi- 
déra comme  inspirée  par  les  socialistes  du  Parle- 
ment et.  non  content  de  la  combattre,  il  se  donna  la 
satisfaction  de  combattre  ceux  de  qui  elle  semblait 
émaner. 

Il  leur  reprocha  d'attaquer  tous  les  systèmes  de 
gouvernement  sans  avoir  eux-mêmes  un  système  à 
proposer,  (r  Ils  étaient  six  avant  les  élections,  dit-il. 
Ils  sont  douze  aujourd'hui.  J'espère  bien  qu'ils  seront 
dix- huit  à  la  prochaine  législature  et  qu'ils  s'estime- 
ront assez  nombreux  alors  pour  porter  leur  Eldorado 
sur  le  bureau  de  la  Chambre.  Alors  on   connaîtra 
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l'inanité  de  ce  qu'ils  veulent  et  ils  perdront  leurs 
partisans.  En  attendant  ils  ont  encore  le  voile  du 
prophète-  -  de  ce  prophète  dont  le  visage  était  si  affreux, 
qu'il  ne  le  montrait  à  personne.  Comme  lui,  ils  se 
gardent  de  soulever  le  voile.  »  Cette  image  du  pro- 
phète voilé,  dont  il  a  fait  usage  plusieurs  fois,  est 
Irappante.  Elle  ne  lui  appartient  pas,  il  est  vrai.  Elle 
est  tirée  d'un  poème  de  Thomas  Moore  (the  veilecl 
prophet).  C'est  un  emprunt.  Mais  de  telles  citations, 
amenées  aussi  naturellement,  relèvent  la  pensée  et 
donnent  au  discours  une  force  inattendue. 

Ce  qu'est  M.  de  Bismarck,  on  le  voit.  Ce  qu'il  a  dit, 
on  l'a  entendu.  Ce  qu'il  a  fait,  on  le  sait  trop.  Mais 
que  pense-t-il  ?  que  croit-il?  Quelle  idée  se  fait-il  de 
lui-même,  de  la  vie  et  de  la  destinée  de  l'homme? 
Personne  peut-être  ne  le  sait.  Et  ce  serait  pourtant 
une  chose  curieuse  à  connaître  que  la  philosophie  du 
prince  de  Bismarck. 

On  a  dit  que  cet  esprit  si  fort  confessait  la  foi  reli- 
gieuse de  la  multitude,  et  que  même  il  y  mêlait  des 
superstitions  antiques  et  grossières  :  que,  par  exemple, 
il  tenait  pour  funestes  certains  jours  et  certaines 
dates.  Il  s'en  est  défendu.  «  Je  prendrai  place,  a-t-il 
dit,  à  une  tahle  de  treize  convives  aussi  souvent  qu'il 
vous  plaira,  et  je  m'occupe  des  affaires  les  plus  im- 
portantes le  vendredi  ou  le  13  du  mois,  si  c'est  néces- 
saire. »  Soit  !  A  cet  égard,  il  a  l'esprit  libre.  Par 
contre,  il  avoue  avoir  été  frappé  d'une  terreur  super- 
stitieuse quand  le  roi  lui  conféra  le  titre  de  comte. 
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C'est  une  vieille  croyance,  en  Poméranie,  que  toutes 
les  familles  qui  reçoivent  ce  titre  s'éteignent  promp- 
tement.  «:  Je  pourrais  en  citer  dix  ou  douze,  disait  long- 
temps après  M.  de  Bismarck;  je  fis  donc  tout  pour 
l'éviter;  il  fallut  bien  enfin  me  soumettre.  Mais  je  ne 
suis  pas  sans  inquiétude,  même  maintenant.  » 
.  Il  ne  paraît  pas  que  ce  soit  là  une  pure  plaisante- 
rie. On  dit  aussi  qu'il  vit  des  fantômes  dans  un  vieux 
château  du  Brandebourg.  Quant  à  sa  croyance  en 
Dieu,  elle  semble  profonde.  La  foi  chrétienne-a  même 
arraché  à  ce  superbe  des  accents  d'humilité.  N'a-t-il 
pas  écrit  publiquement  :  «  Je  suis  du  grand  nombre 
des  pécheurs  auxquels  manque  la  gloire  de  Dieu.  Je 
n'en  espère  pas  moins,  comme  eux,  que,  dans  sa 
grâce,  il  ne  voudra  pas  me  retirer  le  bâton  de  l'hum- 
ble foi,  à  l'aide  duquel  je  cherche  ma  voie  au  milieu 
des  doutes  et  des  dangers  de  mon  état.  »  Je  ne  suis 
pas  tenté  de  suspecter  outre  mesure  la  sincérité  du 
sentiment  qu'expriment  ces  paroles  piétistes.  Il  n'est 
pas  surprenant  que  M.  de  Bismarck  soit  un  esprit 
religieux,  puisqu'il  joint  à  beaucoup  d'imagination  un 
dégoût  instinctif  des  sciences  naturelles  et  positives. 
De  tout  temps,  il  a  volontiers  consulté  c(  la  Bible  et  le 
Ciel  étoile  »,  et  fait  comme  un  autre  son  roman  de 
l'idéal. 

On  le  dit  triste,  et  je  l'en  félicite.  Il  méprise  les 
hommes,  et  pourtant  leur  inimitié  lui  pèse.  Il  s'écrie 
amèrement  :  «  J'ai  été  haï  de  beaucoup  et  aimé  d'un 
petit  nombre  (1866).  —  Il  n'y  a  pas  d'homme  si  bien 
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détcslé  que  moi  de  la  Garonne  à  la  Neva  (  187i).  »  Il 
sait  qu'en  Prusse  même,  il  serait  maudit  si  la  victoire 
n'avait  asssuré  ses  desseins.  «  Que  nous  soyons  vain- 
cus, disait-il  avant  Sadowa,  et  les  femmes  de  Berlin 
me  lapideront  à  coups  de  torchons  mouillés.  » 

Pour  comble  de  misère,  cet  homme  qui  a  tant  agi 
ne  découvre  plus,  à  la  réflexion,  de  raisons  d'agir  en 
ce  monde.  Il  ne  trouve  même  plus  un  sens  possible 
à  la  vie.  «  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite  !  écrit-il 
en  185G.  Tout  n'est  ici-bas  qu'une  question  de  temps; 
les  races  et  les  individus,  la  folie  et  la  sagesse,  la 
paix  et  la  guerre  vont  et  viennent  comme  les  vagues, 
et  la  mer  demeure.  Il  n'y  a  sur  la  terre  qu'hypocrisie 
et  jonglerie  î  Que  ce  masque  de  chair  nous  soit  arra- 
ché parla  fièvre  ou  par  une  balle,  il  faut  qu'il  tombe 
tôt  ou  tard;  alors  apparaîtra  entre  un  Prussien  et  un 
Autrichien  une  ressemblance  qui  rendra  très  difficile 
de  les  distinguer  l'un  de  l'autre.  » 

Vingt  ans  plus  tard,  dans  une  heure  intime  et  so- 
lennelle, il  sentit  lui  monter  au  cœur  l'épouvante  et 
l'horreur  de  son  œuvre.  C'était  à  Yarzin.  Le  jour 
tombait.  Le  prince,  selon  son  habitude,  était  assis 
après  son  dîner,  près  du  poêle,  dans  le  grand  salon 
où  se  dresse  la  statue  de  Piauch  :  la  Victoire  distri- 
buant des  couronnes.  Après  un  long  silence,  pendant 
lequel  il  jetait  de  temps  à  autre  des  pommes  de  pin 
dans  le  feu  et  regardait  droit  devant  lui,  il  commença 
tout  à  coup  à  se  plaindre  de  ce  que  son  activité  poli- 
tique ne  lui  avait  valu  que  peu  de  satisfaction  et  en- 
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core  moins  d'amis.  Personne  ne  l'aimait  pour  ce  qu'il 
avait  accompli.  Il  n'avait  fait  par  là  le  bonheur  de 
personne,  ni  de  lui-même,  ni  de  sa  famille,  ni  de  qui 
que  ce  fût. 

Quelqu'un  lui  suggéra  qu'il  avait  fait  celui  d'une 
grande  nation. 

—  Oui  ;  mais  le  malheur  de  combien  ?  répondit-il. 
Sans  moi,  trois  grandes  guerres  n'auraient  pas  eu 
lieu,  quatre-vingt  mille  hommes  n'auraient  pas  péri; 
des  pères,  des  mères,  des  frères,  des  sœurs,  des 
veuves  ne  seraient  pas  plongés  dans  le  deuil.  J'ai 
réglé  tout  cela  avec  mon  créateur;  mais  je  n'ai  récolté 
que  peu  ou  pas  de  joie  de  toutes  mes  œuvres. 

Jamais  M.  de  Bismarck  ne  s'était  montré  si  grand 
que  ce  soir-là. 


BALZAC 


Lu  jour  que  je  bouquinais  chez  un  libraire  du 
quartier  latin,  je  remarquai  dans  un  coin  de  la  bou- 
lique  un  homme  à  longs  cheveux,  jeune  encore,  qui 
paraissait  d'humeur  expansive.  Sa  figure  m'était  con- 
nue sans  qu'il  me  fût  possible  d'y  mettre  un  nom,  11 
feuilletait  un  livre;  son  regard,  son  sourire,  les  plis 
mobiles  de  son  front,  ses  gestes  ouverts,  tout  parlait 
en  lui  avant  qu'il  eût  trouvé  à  qui  parler.  Il  n'y  avait 
pas  besoin  de  beaucoup  d'instinct  pour  flairer  ur 
bavard.  Je  sentis  qu'il  fallait  fuir  ou  devenir  sa  proie. 

1.  Répertoire  de  la  Comédie  humaine  de  H.  de  Balzac,  par 
Anatole  Cerfberr  et  Jules  Christophe,  avec  une  introduction  de 
Paul  Bourget,  in-8%  Calmann  Lévy,  éditeur.  —  Histoire  des 
œuvres  de  M.  II.  Balzac,  par  le  vicomte  de  Spoelbcrch  de  Loven- 
joul  (Charles  de  Lovenjouli;  i"  ôditirm,  in-8\  Calmann  Lévv, 
("diteur. 
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Pourtant  je  restai.  Sophocle  eut  raison  de  dire  que 
nul  ne  peut  éviter  sa  destinée.  J'en  ai  fait  une  longue 
épreuve  dans  ma  vie.  Je  ne  sais  résister  ni  aux  mau- 
vaises fortunes  ni  aux  bonnes.  Mais  les  mauvaises 
sont  naturellement  les  plus  fréquentes.  A  vrai  dire, 
ce  bouquineur  ne  m'était  point  antipathique.  Il  avait 
cette  physionomie  heureuse,  cet  air  aisé  des  pauvres 
qui  ne  sentent  pas  leur  pauvreté  et  des  paresseux  qui 
rêvent  sans  cesse.  Ses  vêtements,  plus  négligés  que 
malpropres,  ne  me  semblaient  poudreux  que  de  la 
noble  poussière  des  bibliothèques.  Il  les  portait  sans 
souci  et  sans  curiosité.  Seul,  le  chapeau,  dont  les 
bords  étaient  étrangement  larges  et  la  soie  hérissée, 
trahissait  un  goût,  une  volonté,  peut-être  même  une 
esthétique.  Ne  vivant  que  par  le  cerveau,  cet  homme 
ne  s'inquiétait  sans  doute  que  de  vêtir  sa  tête.  Les 
autres  habits  ne  lui  étaient  de  rien.  J'ai  le  regret  de 
dire  qu'il  avait  les  mains  sales.  Mais  nous  savons  par 
tradition  que  le  prince  des  bibliothécaires,  le  vieux 
AVeiss,  de  Besançon,  trahissait  pareille  négligence.  Il 
en  était  de  ses  mains  comme  de  celles  de  lady  Mac- 
beth. Elles  restaient  noires  après  le  bain,  cl  M.  Weiss 
en  donnait  pour  raison  qu'il  lisait  dans  sa  baignoire. 

L'homme  au  livre,  sitôt  qu'il  me  vit,  s'avança  vers 
moi  et,  frappant  sur  mon  bouquin  : 

—  Lisez,  me  dit-il.  C'est  la  loi  sainte,  la  loi  du 
Seii-neur. 

Il  tenait  une  vieille  Bible  de  Sacy,  ouverte  au  cha- 
pitre XX  de  l'Exode,    cl  son    doigt   me  montrait  le 
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verset  4  :  «  Vous  ne  ferez  point  d'images  taillées.  y> 

—  L'humanité,  ajouta-l-il,  périra  dans  la  démence 
pour  avoir  transgressé  ce  commandement. 

Je  vis  que  j'avais  affaire  à  un  fou.  Je  n'en  fus  pas 
fâché.  Les  fous  sont  quelquefois  amusants.  Je  ne  pré- 
tends pas  qu'ils  raisonnent  mieux  que  les  autres 
hommes,  mais  ils  raisonnent  autrement,  et  c'est  ce 
dont  il  faut  leur  savoir  gré.  Je  ne  craignis  pas  de 
contrarier  un  peu  celui-ci. 

—  Excusez-moi,  lui  dis-je,  je  suis  idolâtre  et 
j'adore  les  images. 

—  Et  moi,  me  répondit-il,  je  les  ai  aimées  à  la 
folie.  J'en  ai  souffert  mille  morts.  C'est  pourquoi  je 
les  déteste  et  les  liens  pour  diaboliques.  N'avez-vous 
point  lu   l'histoire  véritable  de  cet  homme  que  la 
Joconde  de  Léonard  rendit  insensé  et  qui,  un  jour,  en 
sortant  du  Salon  carré,  se  jeta  dans  la  Seine?  Ne 
vous  souvient-il  pas  de  ce  que  dit  Lucien  de  Samosate 
d'un  jeune  Grec  à  qui  la  V^énus  de  Cnide  inspira  un 
amour  sacrilège    et   funeste?    Ignorez-vous   que  le 
marbre  de  l'Hermaphrodite  du  Louvre  a  été  usé  par 
les  caresses  des  visiteurs,  et  que  l'administration  des 
musées  a  dû  protéger  par  une  barrière  cette  figure 
monstrueuse  et  charmante  ?  Vous  échappe-t-il  que 
les  Christs  en  croix  et  les  Vierges  peintes  sont  dans 
toute  la  chrétienté  les  objets  de  la  plus  grossière  ido- 
lâtrie? Il  faut  dire  d'une  manière  générale  que  les 
tableaux  et  les  statues  troublent  les  sens,  égarent 
l'esprit,  inspirent  le  dégoût  et  l'horreur  de  la  réalité, 
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et  rendent  les  hommes  mille  fois  plus  malheureux 
qu'ils  n'étaient  dans  leur  barbarie  primitive.  Ce  sont 
des  œuvres  impies  et  abominables. 

J'objectai  timidement  que  la  part  de  la  statuaire  et 
de  la  peinture  est  bien  petite,  en  somme,  dans  les 
troubles  de  la  chair  et  du  sang  qui  agitent  les  hommes, 
et  que  l'art,  au  contraire,  ravit  ses  amants  dans  des 
régions  sereines  où  ils  goûtent  seulement  des  voluptés 
paisibles. 

Mon  interlocuteur  ferma  sa  vieille  petite  Bible  et 
poursuivit  sans  daigner  me  répondre  : 

—  Il  y  a  des  images  plus  funestes  mille  fois  que 
les  images  taillées  et  peintes  dont  laveh  voulut  pré- 
server Israël  :  ce  sont  les  images  par  excellence,  les 
images  idéales  que  conçoivent  les  romanciers  et  les 
poètes.  Ce  sont  les  types  et  les  caractères,  ce  sont  les 
personnages  des  romans.  Ces  figures -là  vivent  d'une 
vie  active  :  elles  sont  des  âmes,  et  il  n'est  que  juste 
de  dire  que  leurs  malins  auteurs  les  jettent  parmi 
nous  comme  des  démons  pour  nous  tenter  et  pour 
nous  perdre.  Et  comment  leur  échapper,  puisqu'elles 
habitent  en  nous  et  nous  possèdent?  Gœthe  lance 
Werther  dans  le  monde  :  aussitôt  les  suicides  se  mul- 
tiplient. Tous  les  poètes,  tous  les  romanciers  sans 
exception  troublent  la  paix  de  la  terre.  VJliade  d'Ho- 
mère et  le  Germinal  de  M.  Zola  ont  également  enfanté 
des  crimes.  VÉinile  (ii  des  terroristes  et  des  égorgeurs 
de  ceux  que  Jean-Jacques  voulait  ramener  à  la  nature. 
Los  plus  innocents,  comme  Dickens,  sont  encore  de 
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grands  coupables;  ils  détournent  vers  des  êtres  imagi- 
naires notre  tendresse  et  notre  pitié,  qui  seraient  mieux 
placées  sur  la  tête  des  vivants  dont  nous  sommes  en- 
tourés. Tel  romancier  produit  des  hystériques,  tel 
autre  des  coquettes,  un  troisième  des  joueurs  ou  des 
assassins.  Mais  le  plus  diabolique  de  tous,  le  Lucifer 
de  la  littérature,  c'est  Balzac.  Il  a  imaginé  tout  un 
monde  infernal,  que  nous  réalisons  aujourd'hui.  C'est 
sur  ses  plans  que  nous  sommes  jaloux,  cupides,  vio- 
lents, injurieux  et  que  nous  nous  ruons  les  uns  sur 
les  autres,  avec  une  furie  homicide  et  ridicule,  à  la 
conquête  de  l'or,  à  l'assaut  des  honneurs.  Balzac  est 
le  prince  du  mal  et  son  règne  est  venu.  Pour  tous  les 
sculpteurs,  pour  tous  les  peintres,  pour  tous  les 
poètes,  pour  tous  les  romanciers  qui,  depuis  les  pre- 
miers temps  du  monde  jusqu'à  cette  heure,  firent  du 
mal  à  l'humanité,  que  Balzac  soit  maudit  ! 

Il  s'arrêta  pour  souffler. 

—  Hélas  !  monsieur,  lui  dis-je,  ce  que  vous  dites 
n'est  pas  sans  quelque  raison  (il  était  convenable  de 
le  flatter);  mais  les  hommes  n'ont  point  attendu  les 
artistes  pour  être  violents  et  débauchés.  Attila  et 
(lengis-Khan,  qui  n'avaient  point  lu  Homère,  furent 
des  guerriers  plus  destructeurs  qu'Alexandre.  Les 
Fuégiens  et  les  Boschimans  sont  dépravés,  et  ils  ne 
savent  ni  lire  ni  dessiner.  Les  paysans  assassinent 
leurs  vieux  parents  sans  aucun  souvenir  romanesque. 
La  concurrence  vitale  était  meurtrière  avant  Balzac. 
Il  y  eut  des  grèves  devant  que  Germinal  fut  écrit. 
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Les  arts  vous  inspirent  trop  de   haine,  et  je  crains, 
monsieur,  que  vous  ne  soyez  un  moraliste  partial. 
Il  me  tira  son  large  chapeau  et  me  dit  : 

—  Je  ne  suis  pas  moraliste,  monsieur;  je  suis 
sculpteur,  poète  et  romancier. 

Quand  il  fut  parti  : 

—  C'est  un  homme  qui  a  beaucoup  d'esprit, 
monsieur,  me  dit  le  bouquiniste;  mais  il  n'est  pas 
heureux,  et  Balzac  lui  a  fait  perdre  la  tête. 

Je  n'ai  pas  revu  depuis  ce  jour  l'homme  au  grand 
chapeau.  Mais  le  souvenir  de  cette  conversation  me 
revient  à  l'esprit  tandis  que  je  parcours  le  Répertoire 
de  la  Cornédie  humaine,  que  M.  Calmann  Lévy  vient 
de  m'envoyer.  Ce  répertoire  a  été  dressé  soigneuse- 
ment par  deux  balzaciens  enthousiastes,  MM.  Anatole 
Cerfberr  et  Jules  Christophe. 

Il  contient  la  biographie  sommaire  des  deux  mille 
personnages  que  Balzac  a  conçus,  enfantés  et  dessinés 
dans  son  œuvre  énorme.  En  feuilletant  ce  Yapereau 
d'un  nouveau  genre,  je  suis  confondu  de  la  puissance 
créatrice  de  Balzac,  et  je  suis  presque  tenté  de  crier 
à  l'impie,  comme  faisait  l'homme  au  chapeau.  Je  de- 
meure stupide  et  j'admire,  C'est  un  monde  !  Il  est 
inconcevable  qu'un  homme  ait  suivi,  sans  les  brouiller, 
les  fils  de  tant  d'existences.  Je  ne  veu\  pas  me  faire 
plus  balzacien  que  je  ne  suis.  J'ai  une  préférence 
secrète  pour  les  petits  livres.  Ce  sont  ceux-là  que  je 
reprends  sans  cesse.  Mais,  quand  Balzac  me  ferait  un 
peu  peur,  et  si  même  je  trouvais  qu'il  a  parfois  la 
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pensée  lourde  et  le  style  épais,  il  faudrait  bien  encore 
reconnaître  sa  puissance.  C'est  un  dieu.  Reprochez- 
lui  après  cela  d'être  quelquefois  grossier  :  ses  fidèles 
vous  répondront  qu'il  ne  faut  pas  être  trop  délicat 
pour  créer  un  monde  et  que  les  dégoûtés  n'en  vien- 
draient  jamais  à  bout. 

Une  des  qualités  de  ce  grand  homme  me  frappe 
particulièrement.  Quand  il  est  bon,  quand  il  no  tombe 
pas  dans  le  chimérique  et  le  romanesque,  il  est  un 
historien  perspicace  de  la  société  de  son  temps.  Il  en 
révèle  tous  les  secrets.  Il  nous  lait  comprendre  mieux 
que  personne  le  passage  de  l'ancien  régime  au  nou- 
veau, et  il  n'y  a  que  lui  pour  bien  montrer  les  deux 
grandes  souches  de  notre  nouvel  arbre  social  :  l'ac- 
quéreur de  biens  nationaux  et  le  soldat  de  l'Empire. 
Il  n'a  jamais   trouvé,  ni  sans   doute  cherché,  pour 
faire  valoir  ses  fortes  études,  quelque  cadre  étroit  et 
charmant,  comme  celui  que  Jules  Sandeau  donna, 
par  exemple,  à  Mlle  de  la  Seiglière,  quand  il  fit  des 
portraits  et  des  scènes  de  l'époque  si  bien  comprise 
par  Balzac.  Sandeau  avait  un  goût  et  une  mesure  que 
l'autre  ne  posséda  jamais.  Comme  encadreur,  San- 
deau vaut  infiniment  mieux.    Comme   peintre,  c'est 
tout  le  contraire.  Pour  le  relief  et  la  profondeur, 
Balzac    ne   peut    être   comparé  à  personne.    Il   a, 
plus  que  tout  autre,  l'instinct  de  la  vie,  le  sentiment 
des    passions    intimes,    l'intelligence   des    intérêts 
domestiques. 

Les  romans  de  Balzac  servent   d'autant  mieux  à 
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l'histoire  qu'ils  ne  contiennent,  pour  ainsi  dire,  ni 
faits  ni  personnages  historiques.  Ceux-là,  hommes  et 
choses,  ne  peuvent  que  s'altérer  et  se  dénaturer  en 
passant  de  l'histoire  dans  le  roman.  Le  romancier 
bien  inspiré  prend  pour  ses  héros  les  inconnus  que 
l'histoire  dédaigne,  qui  ne  sont  personne  et  qui  sont 
tout  le  monde,  et  dont  le  poète  compose  des  types 
immortels.  C'est  ainsi  qu'un  poème  ou  un  roman 
peut  nous  faire  voir  le  peuple,  la  nation  et  la  race, 
cachés  souvent  dans  l'histoire  par  un  rideau  de  per- 
sonnages publics.  Obéissant  à  un  sentiment  très  sûr 
des  lois  de  son  art,  Balzac  se  refuse  à  entraîner  les 
hommes  historiques  dans  le  cercle  de  ses  créations 
et  à  leur  attribuer  des  actions  imaginaires.  C'est 
ainsi  que  l'homme  qui  domine  le  siècle.  Napoléon, 
ne  figure  que  six  fois  dans  toute  la  Comédie  humaine, 
et  de  loin,  dans  des  circonstances  tout  à  fait  acces- 
soires. (Voy.  le  livre  de  MM.  Cerfberr  et  Christophe, 
page  47).  Balzac,  mêle  à  ses  deux  mille  personnages 
imaginaires  un  très  petit  nombre  de  personnages 
réels.  MM.  Cerfljerr  et  Christophe  indiquent  indiffé- 
remment les  uns  et  les  autres.  J'aurais  souhaité  qu'ils 
distinguassent  les  noms  réels  par  un  astérisque  ou  par 
tout  autre  signe.  Cette  distinction  est  peu  utile,  j'en 
conviens,  pour  Napoléon,  Louis  XYIIl,  madame  de 
Staël  ou  même  pour  madame  Falcon,  Hyde  de  Neuville 
et  madame  de  Mirbel,  dont  je  relève  les  noms  dans  le 
livre  que  j'ai  sous  les  yeux.  J'allais  ajouter  Mar- 
changy.  qui  est  aussi  connu  comme  magistrat  servile 
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que  comme  écrivain  ridicule;  mais  je  m'aperçois  qu'il 
a  été  omis  dans  le  répertoire,  bien  qu'il  figure  dans 
la  belle  scène  de  la  réhabilitation  de  César  Birotîeau^ 
Tout  le  monde,  par  contre,  ne  sait  peut-être  pas 
que  Barchou  de  Penhoen,  pour  ne  citer  que  lui.  a 
réellement  existé  et  composé  de  gros  livres.  Jugez, 
par  la  finesse  de  cette  minutieuse  critique,  si  je  ne 
deviens  pas  à  mon  tour  un  pur  balzacien.  Que  dis-je  ! 
Je  me  sens,  pour  le  moment,  d'humeur  à  renchérir 
de  balzacisme  sur  MM.  Cerfberr  et  Christophe  eux- 
mêmes.  Je  souhaite  ardemment  qu'ils  ajoutent  bien- 
tôt à  leur  répertoire  un  peu  de  statistique.  La  statis- 
tique est  une  belle  science  qui,  appliquée  à  la  société 
crée  par  Balzac,  ne  manquera  pas  de  donner  d'inté- 

1.  J'ai  reçu  la  lettro  snivanto  : 

Paris,  3  juin. 
Monsieur  et  cher  confrère. 

Quel  monde,  ce  Balzac,  ainsi  que  l'établit  fort  bien  l'ex- 
quise chronique,  consacrée  par  vous  à  notre  Répertoire  de  la 
Comédie  humaine,  et  dont  nous  vous  remercions  infiniment! 
11  éblouit,  il  étourdit,  et  il  trompe,  avec  son  océan  de  détails, 
le  lecteur  le  plus  avisé.  En  voulez-vous  une  preuve?  La  voici  : 

Vous  avez  raison  et  tort  de  nous  reprocher  l'absence  de 
Marchangy  dans  Birotteau.  Sans  doute,  il  figure  sur  l'édition 
Houssiaux,  datée  de  1853;  mais  toutes  les  éditions  ultérieures 
lui  substituent  Granville,  et  nous  adoptons  ces  derniers  textes 
comme  base  unique.  Cela  nous  contraint  encore  de  négliger 
Victor  Hugo,  primitivement  désigné  (Voir  la  Peau  de  chaqrin, 
édition  Charpentier),  puis  remplacé  par  Cazalis. 

Agréez,  s'il  vous  plaît,  monsieur  et  cher  confrère,  nos  compli- 
ments les  plus  empressés. 

A  N  A  T  0  L  F,  C  E  R  F  r.  E  R  R .  —JULES  CHRISTOPHE. 

9. 
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ressauts  résultats.  J'ai  dit  que  les  personnes  de  cette 
société  sont  au  nombre  de  deux  mille.  C'est  un  chitire 
approximatif.  On  préférerait  peut-être  le  chiffre  exact. 
On  serait  curieux,  j'imagine,  de  savoir  le  nombre  des 
-adultes  et  des  enfants,  des  hommes,  des  femmes,  des 
célibataires  et  des  gens  mariés.  On  aimerait  à  con- 
naître leur  nationalité.  Des  tables  de  mortalité  ne 
seraient  pas  déplacées.  Il  ne  serait  point  indifférent 
non  plus  de  joindre  à  l'ouvrage  un  plan  de  Paris  et 
une  carte  de  France,  pour  l'intelligence  des  œuvres 
d'Honoré  de  Balzac.  La  géographie  de  la  Comédie 
humaine  présenterait  autant  d'intérêt  que  la  statis- 
tique. 

MM.  Cerfberr  et  Christophe  ne  nous  donnent  pas 
cela  ;  mais  ils  nous  donnent,  ce  qui  vaut  mieux  en- 
core, une  belle  introduction  critique  où  M.  Paul 
Bourget  se  montre  une  fois  de  plus  ce  qu'il  fut  tant 
de  fois,  habile  et  élégant  historien  des  atTaires  de 
l'esprit. 


TROIS  POÈTES 

SULLY-PRUDHOMME    —    FRANÇOIS    COPPÉE 
FRÉDÉRIC    PLESSIS 


Grâces  au  ciel,  nous  avons  des  poètes;  nous  en 
aurons  longtemps  encore,  nous  en  aurons  toujours. 
On  peut  douter  qu'il  en  vienne  bientôt  d'héroïques. 
Le  cycle  de  l'épopée  m'a  tout  l'air  d'être  clos  pour 
longtemps.  Mais  les  poètes  élégiaques  et  les  poètes 
philosophes  ne  sont  pas  près  de  se  taire  au  milieu  de 
rindifîérence.  Nous  les  écouterons  volontiers  tant  que 
l'amour  et  le  doute  agiteront  nos  âmes.  Un  savant 
qui  a  gardé  la  pure  fraîcheur  du  sentiment  et  qui 
joint  à  la  connaissance  des  vieilles  formes  littéraires 
le  goût  de  la  poésie  nouvelle,  M.  Gaston  Paris,  disait 
un  jour,  dans  un  banquet,  à  M.  Snlly-Prudhomme, 
son  ami  :  «  Vous  avez  mérité  la  sympathie  et  la  re- 
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connaissance  de  tous  ceux  qui  lurent  vos  vers  dans 
leur  jeunesse  :  vous  les  avez  aidés  à  aimer.  »  C'est  à 
cela  que  servent  les  poètes.  Et  c'est  pour  cela  qu'ils 
nous  sont  chers.  Ils  mettent  la  lumière  en  même 
temps  que  la  parole  sur  nos  joies  confuses  et  sur  nos 
obscures  douleurs  ;  ils  nous  disent  ce  que  nous  sen- 
tons vaguement  ;  ils  sont  la  voix  de  nos  âmes.  C'est 
par  eux  que  nous  prenons  une  pleine  conscience  de 
nos  voluptés  et  de  nos  angoisses.  M.  Sully-Prudhomme 
a  accompli  cette  mission  délicate  avec  un  bonheur 
mérité.  Il  avait,  pour  y  réussir,  non  seulement  les 
dons  mystérieux  du  poète,  mais  encore  une  absolue 
sincérité,  une  inflexible  douceur,  une  pitié  sans  fai- 
blesse et  cette  candeur,  cette  simplicité  sur  lesquelles 
son  scepticisme  philosophique  s'élève  comme  sur 
deux  ailes  dans  les  hautes  régions  où  jadis  la  foi  ra- 
vissait les  mystiques.  On  chercherait  en  vain  un  con- 
fident plus  noble  et  plus  doux  des  fautes  du  cœur  et 
de  l'esprit,  un  consolateur  plus  austère  et  plus  tendre, 
un  meilleur  ami.  Son  athéisme  est  si  pieux,  qu'il  a 
semblé  chrétien  à  certaines  personnes  croyantes.  Son 
désespoir  est  si  vertueux,  qu'il  ressemble  à  l'espéiance 
pour  ceux  qui  font  de  l'espérance  une  vertu.  C'est  une 
heureuse  illusion  que  celle  des  âmes  simples  qui 
croient  que  ce  poète  est  religieux  ;  n'a-t-il  pas  gardé 
de  la  religion  la  seule  chose  essentielle,  l'amour  et  le 
respect  de  l'homme  ? 

Sa  pensée,  suivant  son  cours  naturel,  a  passé  du 
sentiment  à  la  réflexion,  de  l'amour  à  la  philosophie. 
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de  l'élégie  au  poème  didactique,  et  le  poète  du  Vase 
brisé  est  devenu  le  poète  de  la  Justice.  Il  ne  pouvait 
se  flatter  d'être  suivi  jusqu'au  bout  par  tous  ceux  qui 
d'abord  lui  avaient  fait  cortège.  Beaucoup  qu'il  avait 
aidés  à  aimer  ne  lui  demandèrent  pas  qu'il  les  aidât 
à  penser.  Comment  s'en  étonner,  puisque  tous  nous 
sommes  si  bien  faits  pour  sentir  et  si  mal  pour  com- 
prendre? La  poésie  philosophique  n'est  pas  bonne 
pour  le  grand  nombre.  Les  trois  quarts  d'entre  nous 
sont  comme  ce  prince  de  la  comédie  de  Shakspeare 
qui  voulait  que  tous  les  livres  de  sa  bibliothèque 
fussent  bien  reliés  et  qu'ils  parlassent  d'amour.  C'est 
pourquoi  la  Justice  n'est  pas,  comme  les  Stances  et 
Poèmes,  dans  tous  les  cœurs  généreux  et  sur  toutes 
les  lèvres  aimantes.  Pourtant,  quel  beau  manuel  de 
philosophie  !  Jamais  le  mal  universel  n'avait  été  envi- 
sagé d'un  cœur  aussi  pur,  enseigné  d'une  voix  aussi 
douce.  M.  Sully- Prudhom me  laisse  le  blasphème  aux 
enfants.  Il  ne  déclame  jamais.  Sa  tristesse  est  infinie 
et  sereine  comme  la  nature  qui  la  cause.  Jl  semble 
que  le  poète  se  soumette  aux  harmonies  de  la  douleur 
universelle  avec  une  sorte  de  joie,  parce  que  ce  sont 
des  harmonies  encore.  N'en  fait-il  pas  la  plus  concise 
et  la  plus  noble  des  idylles  dans  les  dix  vers  que  voici  : 


La  nymphe  bat  le  vieux  Silène 
Avec  un  sceptre  d'églantier 
Qu'un  zéphir  bat  de  son  haleine, 
Et  dont  la  fleur  bat  le  sentier 


lo8  TROIS   POÈTES. 

Et  Silène  à  trotter  condamne 
Son  baudet  tardif  et  têtu  ; 
11  le  bat,  et,  du  pied  de  l'àne, 
Le  gazon  naissant  est  battu. 

Et  personne,  églantiers,  zéphirs, 
Bêtes  ni  gens,  n'en  est  surpris. 


Je  crois  que  le  Bonheur  entrera  plus  vite  et  plus 
profondément  que  la  Justice  dans  la  conscience  du 
monde  intelligent.  Le  poète,  h  en  juger  par  les  frag- 
ments déjà  publiés,,  s'y  révèle  avec  une  aisance  nou- 
velle et  dans  toute  sa  plénitude.  Et  puis  le  sujet 
est  heureux  et  nous  touche  profondément.  Nous  nous 
soucions  en  somme  assez  peu  de  la  justice.  Au  sens 
philosophique  du  mot.  ce  n'est  rien;  au  sens  vul- 
gaire, c'est  la  plus  triste  des  vertus.  Personne  n'en 
veut.  La  foi  lui  oppose  la  grâce,  et  la  nature  l'amour. 
Il  suffit  qu'un  homme  se  dise  juste  pour  qu'il  inspire 
une  véritable  répulsion.  La  justice  est  en  horreur 
aux  choses  et  aux  êtres.  Dans  l'ordre  social,  elle  n'est 
qu'une  machine,  indispensable  sans  doute,  et  par  là 
respectable,  mais  cruelle  à  coup  sûr,  puisqu'elle  n'a 
d'autre  fonction  que  de  punir  et  qu'elle  met  en  œuvre 
les  geôliers  et  les  bourreaux.  Le  poète,  je  n'ai  pas 
besoin  de  le  dire,  ne  s'ijiquiétait  nullement  de  celle- 
là.  Il  cherchait  la  plus  illustre  des  inconnues,  la 
justice  de  Dieu.  C'est  elle  qu'il  poursuivit  à  travers 
les  générations  des  hommes,  des  animaux  et  des 
plantes,  et  par  delà  la  cellule  germinative  jusque  dans 
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la  nébuleuse  originelle.  Yaine  poursuite,  qui  fatigua 
plus  d'un  lecteur  !  On  se  résigne,  de  guerre  lasse,  à 
ne  pas  saisir  cette  fugitive  plus  rapide  que  la  lumière, 
qu'on  annonce  partout  et  qu'on  ne  trouve  nulle  part, 
pas  même  dans  les  cieux,  théâtre  éternel  de  carnage 
et  de  mort,  où  l'astronomie  nous  montre  l'action  impi- 
toyable de  ces  mêmes  lois  de  la  vie  par  lesquelles  le 
mal  se  perpétue  sur  la  terre.  La  justice  éternelle,  je 
ne  l'ai  vue,  pour  ma  part,  que  sur  la  toile  fameuse  de' 
Prud'hon.  Elle  a  les  traits  d'une  femme.  Sa  robe, 
noblement  drapée,  révèle  une  poitrine  et  des  lianes 
puissants;  elle  pourrait  être  amante  et  mère,  c'est-à- 
dire  deux  fois  humaine,  deuxfois  injuste.  C'est  l'image 
de  l'injustice  sublime,  jetée  sur  la  toile  par  le  pinceau- 
poète  du  plus  suave  des  artistes...  Mais,  si  nous  nous  . 
résignons  volontiers  à  ignorer  à  jamais  la  justice, 
nous  voulons  connaître  le  bonheur.  Il  nous  fuit  comme 
elle  ;  cependant,  à  certaines  heures,  nous  entrevoyons 
son  ombre,  et  elle  nous  semble  si  belle,  que  nous  ne 
pouvons  nous  défendre  de  la  poursuivre  les  bras 
ouverts.  C'est  quelque  chose,  quoi  qu'on  dise,  que 
d'embrasser  une  ombre  charmante.  Aussi  le  nouveau 
poème  de  M.  Sully- Prudhomme  serait-t-il  bien  venu. 
Eût-il,  comme  je  le  crois  pour  conclusion  le  néant 
du  bonheur,  nous  enseignàt-il  que  l'art  d'être  heu- 
reux est  l'art  de  souffrir  et  qu'il  n'est  de  volupté  vraie 
que  dans  le  sacrifice,  nous  en  goûterions  avec  délices 
la  beauté  sérieuse  et  profonde. 

Le  Bonheur  nous  viendra  cet   hiver;   en  atten- 
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dant.  nous  avons,  pour  charmer  notre  printemps 
mouillé,  des  vers  d'amour  de  M.  François  Coppée. 
Celui-là  aussi  a  beaucoup  aidé  à  aimer.  Ce  n'est  pas 
par  méprise  qu'on  l'a  admis  dans  l'intimité  des  cœurs. 
C'est  un  poète  vrai.  Il  est  naturel.  Par  là.  il  est  pres- 
que unique,  car  le  naturel  dans  l'art  est  ce  qu'il  y  a 
de  plus  rare;  je  dirai  presque  que  c'est  une  espèce  de 
merveille.  Et,  quand  l'artiste  est,  comme  M.  François 
Coppée,  un  ouvrier  singulièrement  habile,  un  artisan 
consommé  qui  possède  tous  les  secrets  du  métier,  ce 
n'est  pas  trop,  en  voyant  une  si  parfaite  simplicité, 
que  de  crier  au  prodige.  Ce  qu'il  peint  de  préférence 
ce  sont  les  sentiments  les  plus  ordinaires  et  les 
mœurs  les  plus  modestes.  Il  y  faut  une  grande  dexté- 
rité de  main,  un  tact  sur,  un  sens  raisonnable.  Les 
modèles  étant  sous  tous  les  yeux,  la  moindre  faute 
contre  le  goût  ou  l'exactitude  est  aussitôt  saisie. 
M.  François  Coppée  garde  presque  toujours  une 
mesure  parfaite.  Et,  comme  il  est  vrai,  il  est  tou- 
chant. Voilà  pourquoi  il  est  chèrement  aimé.  Je 
vous  assure  qu'il  n'use  pas  d'autre  sortilège  pour 
plaire  à  beaucoup  de  femmes  et  à  beaucoup  d'hommes. 
S'il  suffit  d'une  médiocre  culture  pour  le  comprendre, 
il  faut  avoir  l'esprit  raffiné  pour  le  goûter  entièrement. 
Aussi  son  public  est-il  très  étendu.  Comme  il  a  du 
tact,  il  sait  parler  de  lui-même  fort  agréablement,  et 
c'est  là,  pour  un  poète,  un  singulier  avantage;  car,  en 
faisant  leurs  confidences,  les  poètes  font  les  nôtres  et, 
cela  nous  flatte.  Pendant  qu'ils  nous  content  joliment 
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les  alîaires  de  leur  cœur,  nous  croyons  entendre  celles 
de  notre  propre  cœur  et  nous  sommes  ravis.  Ils  ne 
pensent  qu'à  eux.  nous  ne  pensons  qu'à  nous  ;  c'est 
une  excellente  disposition  pour  s'entendre.  11  fut  un 
temps  où  je  flânais  tous  les  jours  avec  délices.  J'ai 
souvent  écouté,  en  ce  temps-là,  les  conversations  des 
bonnes  gens  sur  les  bancs  des  jardins  publics.  J'en  ai 
surpris  de  fort  douces  et  même  d'un  peu  atten- 
dries. 

Celles-là  consistaient  en  des  confidences  alternées 
dont  l'interlocuteur  n'entendait  que  le  murmure  en 
songeant  à  ce  qu'il  allait  dire.  Toutes  les  répliques 
commençaient  par  ces  mots  :  «  Vous  dites  bien,  c'est 
comme  moi...  »  Ils  ne  s'ennuyaient  pas  l'un  l'autre. 
C'est  pourquoi  le  doux  murmure  des  poètes  intimes 
ne  nous  ennuie  pas  non  plus.  C'est  pourquoi  plus 
d'une  jeune  femme,  en  finissant  de  lire  Olivier  ou 
rExilée,  murmure  :  «  C'est  comme  moi...  »,  et  reste 
pensive.  Si  sa  rêverie  a  été  profonde  etdouce,  elle  dira: 
«  M.  François  Coppée  est  un  bon  poète.  » 

Aujourd'hui,  il  nous  donne  en  cinquante  pages  ses 
feuilles  d'automne.  \:n  mince  cahier  devers  d'amour, 
({u'il  intitule  :  Arrière-saison.  Il  y  montre  avec  une 
douce  mélancolie  ses  cheveux  qui  grisonnent  aux 
tempes.  Il  est  jeune  encore,  puisqu'il  dit  qu'il  vieillit. 
Ce  n'est  pas  que  je  le  soupçonne  de  quelque  affectation. 
Je  suis  persuadé,  au  contraire,  qu'il  sent  l'âge  venir  et 
qu'il  en  est  attristé.  Quoi  de  plus  naturel?  La  vieil- 
lesse ne  se  sent  vivement  que  par  avance.  L'on  en 
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goûte  le  frisson  et  les  affres  avant  d'y  être  entré.  Le 
crépuscule  de  la  jeunesse  est  l'heure  la  plus  mélanco- 
lique de  la  vie.  Il  faut  du  courage  ou  de  l'étourderie 
pour  le  passer  sans  trop  rechigner.  M.  Coppée  n'est 
point  un  étourdi,  pourtant  il  ne  recliigne  pas.  et,  s'il 
lui  échappe  quelque  plainte,  on  y  sent  autant  de  rési- 
gnation que  de  tristesse.  C'est  un  moment  à  passer.  Il 
est  probable  que.  quand  on  est  vraiment  vieux,  on  ne 
s'en  aperçoit  pas.  Du  moins,  on  n'en  avise  pas  les 
autres.  M.  Coppée  verra  cela  plus  tard.  Je  n'espère 
pas  le  consoler  en  lui  disant  que  nous  le  verrons  en- 
semble.  Arrière-saison  forme  comme  les  Elégies 
de  Parny  ou  Vlntermezzo  de  Heine,  une  sorte  de 
roman  d'amour  très  simple  et  d'autant  plus  intéres- 
sant. L'héroïne  en  est  une  jeune  ouvrière,  mise  en 
apprentissage  à  seize  ans, 

Qui  rentrait  à  la  hâte  et  voulait  rester  sage. 

Mais  fille  du  peuple,  sans  mère  et  sans  foyer,  elle 
n'évita  point  ce  qui  ne  pouvait  être  évité. 

En  mai,  sous  le  maigre  feuillage, 
Cliantaient  les  moineaux  des  lauliourjis. 
>''est-ce  pas?  le  vague  ennui,  l'à-o  ?... 

Qu'importe  le  passé  ?  Elle  est  «  douce,  triste  et 
jolie  ».  II  est  «  tendre  et  clément  »,  Ils  s'aiment. 
L'été,  ils  vont  ensemble  à  la  campagne.  Elle  prend 

Sa  rnlio  la  j.liis  claire  et  sa  [dus  fraîche  ombrelle. 
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Ils  se  promènent  dans  les  bois.  Ils  dînent  à  l'auberge 
du  bourg,  où  ils  trouvent  sur  la  nappe  grossière  la 
vaisselle  de  faïence,  les  couverts  d'étain 

Et  des  cerneaux  to>it  frais  dans  une  assiette  à  fleurs. 

L'hiver,  il  quitte  pour  elle  le  monde,  où  il  s'ennuie. 
Tous  ses  projets  sont  faits  ;  ils  ne  se  sépareront  pas, 
elle  lui  fermera  les  yeux.  Les  vers  du  poète  seront  à 
demi  oubliés.  C'est  lui  qui  le  dit.  et  il  ajoute  : 

Oh  !  si  pur  bonlieur  doit  survivre 
In  humble  poème  de  moi, 
Qu'il  soit  donc  choisi  dans  ce  livre 
Que  j'ai,  mignonne,  écrit  pour  toi. 

Ce  n'est  là  ni  le  pompeux  orgueil  avec  lequel 
Ronsard  annonçait  sa  gloire  posthume  à  l'ingrate  Cas- 
sandre,  ni  la  bonhomie  grivoise  de  Béranger,  disant 
à  Lisette  : 

Nous  vieillirez,  ù  ma  belle  maîtresse  ! 

C'est  un  sentiment  nouveau,  plus  simple,  plus 
délicat,  plus  afl'ectueux. 

Cet  amour  à! arrière-saison  se  résume  à  peu  près  à 
ce  que  je  viens  de  dire.  C'est  assez  pour  qu'il  soit 
charmant.  Quand  le  poète  compare  les  désirs  d'au- 
tomne à  un  dernier  vol  d'hirondelles,  on  se  dit  :  a  C'est 
cela  !  »  et  on  est  saisi  de  je  ne  sais  quel  attendrissement 
tranquille  et  doux.  C'est  du  vrai  Coppée,  et  du 
meilleur. 

Je  ne  parle  aujourd'hui  que  pour  ceux  qui  aiment 
les  vers,   moins   encore   pour  ceux  qui  les  aiment 
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beaucoup  que  pour  ceux  qui  les  aiment  bien.  Je 
promets  à  ceux-là  un  plaisir  digne  d'eux  s'ils  lisent 
la  Lampe  d^irgile,  de  M.  Frédéric  Piessis.  J'entends, 
par  aimer  bien  les  vers,  en  aimer  peu.  n'en  aimer  que 
d'exquis  et  sentir  ce  qu'ils  contiennent  d'àme  et  de 
destinée  ;  car  les  plus  belles  formes  ne  valent  que  par 
l'esprit  qui  les  anime.  Que  ceux  que  aiment  ainsi  les 
vers  lisent  le  livre  de  M.  Frédéric  Piessis.  Ils  y 
embrasseront  la  plus  heureuse  partie  d'une  vie,  la 
lleur  de  quinze  années  d'études,  de  rêves  et  d'amour. 
L'auteur,  aujourd'hui  maître  de  conférences  dans 
une  de  nos  facultés,  s'est  révélé  poète  à  dix-sept  ans. 
11  sortait  d'une  vieille  petite  ville  bretonne  où  il  avait 
été  élevé  avec  une  tendresse  grave,  quand  il  parut, 
presque  enfant  encore,  dans  le  cercle  des  poètes  par- 
nassiens, chez  l'éditeur  Alphonse  Lemerre.  Il  était 
notre  cadet.  Mais,  laborieux  et  rêveur,  il  montrait 
déjà  ce  doux  entêtement  et  cet  idéalisme  sincère  qui 
caractérisent  sa  race  et  constituent  le  fond  même  de 
sa  nature.  A  vrai  dire,  comme  M.  Renan,  il  n'est  qu'à 
demi  Breton,  et  compte  par  sa  mère  des  ancêtres  pro- 
vençaux, a  C'est  pourquoi,  a-t-il  dit  lui-même, 


Ni''  parmi  les  barbares  du  Nord, 
Sous  leur  ciel  gris  hanté  par  le  dieu  de  la  mort, 
J'aime  de  tant  d'amour  la  vie  et  la  lumière  ! 
YA  je  retiens  en  moi,  d'une  souche  première, 
Une  sève  inconnue  aux  lieux  où  j'ai  grandi, 
La  sève  qui  fermente  au  soleil  du  Midi. 
Je  suis  resté  ton  fils,  ô  province  romaine, 
Et  le  vieux  sang  latin  bleuit  encor  ma  veine. 
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Il  est  permis  de  croire  que  c'est  grâce  à  cette  dou- 
ble origine  qu'il  unit,  selon  une  expression  qui  lui 
appartient  et  que  je  veux  lui  appliquer, 

La  kyinrique  rudesse  aux  grâces  d'Ausonie. 

Il  fut  partagé  de  bonne  heure  entre  le  sentiment 
de  la  nature,  qui  troublait  son  àme  pensive,  et  l'étude 
des  lettres,  qui  donnait  à  ractivité  de  son  esprit  un 
but  précis. 

Son  goût  se  lixa  de  bonne  heure  sur  les  poètes  an- 
tiques, et  particulièrement  sur  les  latins,  dont  il  dis- 
cerna tout  de  suite  le  sérieux,  la  gravité  et  ce  que 
j'appellerai  la  probité  sublime.  C'est  avec  Virgile, 
Ovide  et  Lucain  qu'il  lit  son  droit  à  Paris.  Il  feignit 
plus  tard  d'avoir  eu  besoin  d'un  guide  et  d'un  initia- 
teur, et  cette  illusion,  à  demi  volontaire,  lui  inspira 
des  vers  délicieux  : 

0  poète,  c'est  tui,  c'est  ta  iiiéiiioiro  .vj:'iIo 
Qui,  se  jouant  aux  vers  relus  et  médités. 
D'abord  me  lit  connaître  Euripide  et  Virgile, 
Et  m'ouvrit  le  trésor  des  deux  anlinuilés. 

C'est  toi  qui  nie  menas  vers  le  docte  Racine 
Formé,  dès  son  enfance,  à  la  langue  des  dieux. 
Je  marchais  altéré...  la  source  était  voisine... 
A  peine  un  clair  rideau  la  voilait  à  mes  yeux. 

Mais  il  fallut  ta  main  pour  m'écarter  les  branches 
Et,  prolongeant  sous  bois  un  facile  sentier. 
Pour  me  faire  entrevoir  le  chœur  des  formes  blanches, 
Amours  du  vieux  Ronsard  ot  du  joiino  r.hi'nior! 
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La  vérilé  est  que  de  secrètes  aflinités.  un  irrésistible 
instinct  l'attiraient  vers  la  muse  antique.  Il  eut  pour 
elle  toutes  les  curiosités  minutieuses  de  l'amour.  Il 
ne  s'arrêta  pas  à  l'érudition,  il  poussa  jusqu'à  la  phi- 
lologie. Sa  thèse  sur  Properce,  dans  laquelle  Télé- 
giaque  latin  est  compris  à  l'aide  de  (outes  les  ressources 
de  la  science,  avec  les  intuitions  du  cœur  et  l'édition 
de  ce  poète  qui  doit  prendre  place,  à  côté  du  Virgile 
du  regretté  Benoisl,dans  une  collection  savante,  sont 
les  fruits  de  ces  labeurs.  Il  ne  faut  donc  pas  être  sur- 
pris si  l'on  rencontre  de  nombreuses  études  d'après 
l'antique  sous  cette  enseigne  de  la  Lampe  d'argile . 
Ceux  qui  aiment  les  petits  tableaux  d'André  Chénier 
prendront  sans  doute  plaisir  à  visiter  ce  musée,  plein 
de  figures  de  héros  et  de  nymphes.  Mais  ce  qui  donne 
à  ce  livre  le  plus  grand  prix,  ce  qui  le  met  à  côté  des 
meilleurs,  ce  sont  les  onze  poèmes  de  la  Muse  nou- 
velle. Là  est  la  vraie  flamme  de  la  Lampe  d'argile; 
c'est  une  flamme  amoureuse,  et  combien  forte,  et 
paisible,  et  douce!  Tout  le  sérieux  du  poète  breton 
se  retrouve  uni  à  une  grâce  irrésistible  dans  ces  vers 
à  celle  par  qui  «  tous  ses  jours  sont  fleuris  », 

Qui  [•rt''S  de  lui  le  soir  l^a^aille  ^^uiis  hi  laiiiiic. 

Par  là,  par  ces  nobles  élégies,  l'illustrateur  de  Pro- 
perce se  montre  un  nouveau  Properce,  moins  majes- 
tueux, moins  ample,  mais  plus  sincère  peut-être  et 
plus  pur  que  le  premier. 


MARIE  BASHKIRTSEFF 


Marie  Basil kirtseff,  dont  on  vient  de  publier  le  Jour- 
7ial,  mourut  à  vingt-quatre  ans.  le  31  octobre  188i, 
laissant  plusieurs  toiles  et  quelques  pastels  qui  témoi- 
gnent d'un  sentiment  sincère  de  la  nature  et  d'un 
amour  ardent  de  l'art.  Petite-fille  d'un  des  défen- 
seurs de  Sébastopol,  le  général  Paul  Grégorievilcli 
Bashkirlseff,  elle  se  vantait  d'avoir,  par  sa  mère,  du 
vieux  sang  tartare  dans  les  veines.  Elle  avait  le  teint 
blanc,  les  cheveux  d'un  roux  magnifique,  les  pom- 
mettes saillantes,  le  nez  court,  un  regard  profond  et 
des  lèvres  enfantines.  Elle  était  petite  et  parfaitement 
bien  faite.  C'est  pour  cela  sans  doute  qu'elle  aimait 
beaucoup  à  regarder  les  statues.  A  Rome,  âgée  de 

1.  Siui  Journal,  2  vul.  iii-lX. 
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seize  ans,  elle  passait  de  longues  heures  devant  les 
marbres  du  musée  du  Capilole.  Il  ne  faut  pas  s'étonner 
si  elle  fut  ravie  dans  le  même  temps  d'une  amazone 
«en  drap  noir,  faite  d'une  seule  pièce  par  Laferrière... 
une  robe  princesse  collante  partout  ».  Ses  mains, 
fines  et  très  blanches,  n'étaient  pas  d'un  dessin  très 
pur  ;  mais  un  peintre  a  dit  que  c'était  une  beauté  que 
la  façon  dont  elles  se  posaient  sur  les  choses.  Marie 
Bashkirtseff  en  avait  le  culte.  Elle  se  savait  jolie; 
pourtant  elle  se  décrit  assez  peu  dans  son  journal  in- 
time. J'ai  noté  seulement,  à  la  date  du  1 7  juillet  1874. 
ce  portrait,  fort  joliment  arrangé  :  «  Mes  cheveux, 
noués  à  la  Psyché,  sont  plus  roux  que  jamais.  Robe 
de  laine  de  ce  blanc  particulier,  seyant  et  gracieux  ; 
un  fichu  de  dentelle  autour  du  cou.  J'ai  l'air  d'un  de 
ces  portraits  du  premier  empire;  pour  compléter  le 
tableau,  il  me  faudrait  être  sous  un  arbre  et  tenir 
un  livre  à  la  main.  »  Et  elle  ajoute  qu'elle  aime  la 
solitude  devant  une  glace. 

Elle  était  plus  vaine  de  sa  voix  que  de  sa  beauté. 
Cette  voix  s'étendait  à  trois  octaves  moins  deux  notes. 
Un  des  premiers  rêves  de  Marie  Bashkirtsefl'  fut  de 
devenir  une  grande  cantatrice. 

Elle  a  voulu  se  montrer  dans  son  Journal  telle 
qu'elle  était,  avec  ses  défauts  et  ses  qualités,  sa  mobilité 
constante  et  ses  perpétuelles  contradictions.  M.  Ed- 
mond de  Goncourt,  du  temps  qu'il  écrivait  l'histoire 
de  Chérie,  demandait  aux  jeunes  filles  et  aux  femmes 
des  confidences  et  des  aveux.  Marie  Bashkirtseff  a  fait 
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Jes  siens.  Elle  a  tout  dit.  s'il  faut  l'en  croire;  mais 
elle  n'était  pas  d'humeur  à  s'adresser  à  un  seul  con- 
fesseur, si  distingué  qu'il  fût  ;  sa  vanité  ne  pouvait 
s'accommoder  que  d'une  confession  publique,  et  c'est 
à  la  face  du  monde  qu'elle  a  ouvert  son  àme. 

Qui  ne  prendrait  en  pitié  et  en  grâce  cette  pauvre 
enfant  dont  le  malheur  fut  de  n'avoir  pas  eu  d'enfance? 
Ce  n'est,  sans  doute,  la  faute  de  personne,  mais  Marie 
Bashkirtseffne  fut  jamais  semblable  à  ceux  que  le  Dieu 
qu'elle  priait  tous  les  jours  désignait  comme  seuls 
dignes  d'entrer  dans  le  royaume  des  deux.  Elle  ne 
connut  jamais  l'ineffable  douceur  d'être  humble  et 
petite.  A  quinze  ans,  elle  eut  des  ailes  sans  le  souvenir 
du  nid.  Ce  qui  lui  manqua  toujours,  c'est  l'allégresse 
naïve  et  la  simplicité. 

Les  premières  conlidences  qu'elle  nous  fail  sont 
celles  d'une  petite  intrigue  qu'elle  noua  pendant  le 
carnaval,  à  Rome,  et  qui  n'eut  d'autre  dénouement 
qu'un  baiser  sur  les  yeux.  La  jeune  lille  y  déploya 
beaucoup  de  coquetterie  et  de  manège. 

((  —  Vous  ne  m'aimez  pas.  soupira  un  jour  le  jeune 
neveu  de  cardinal  qu'elle  avait  i)ris  pour  patito  ; 
liélas!  vous  ne  m'aimez  pas  ! 

»  —  Non. 

))  —  Je  ne  dois  pas  espérer  ? 

M  —  Mon  Dieu,  si!  Il  faut  toujours  espérer.  L'es- 
pérance est  dans  la  nature  de  l'homme;  mais,  quant 
H  moi,  je  ne  vous  en  donnerai  pas.  » 

Le  neveu  du  prêtre  se  montrait  très  londre.  mais 

1») 
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Marie  Baslikirtsetf  ne  s'y  laissa  pas  prendre.  «  Je 
serais  au  comble  de  la  joie  si  je  le  croyais,  dit-elle; 
mais  je  doute,  malgré  son  air  vrai,  gentil,  naïf  même. 
Voilàce  que  cest  que  iVctn'  soi-même  une  canaille.  >; 

Et  elle  ajoute  : 

(i  D'ailleurs,  cela  vaut  mieux.  » 

Elle  n'avait  pas  la  moindre  envie  d'épouser  le  pauvre   - 
Pietro. 

«  Si  j'étais  sa  femme,  pensait-elle,  les  richesses, 
les  villas,  les  musées  des  Ruspoli,  des  Doria,  des 
Torlonia,  des  Borghèse,  des  Chiara  m'écraseraient. 
Je  suis  ambitieuse  et  vaniteuse  par-dessus  tout.  Et 
dire  qu'on  aime  une  pareille  créature,  parce  qu'on  ne 
la  connaît  pas  !  Si  on  la  connaissait,  cette  créature... 
Ah  !  baste  !  on  l'aimerait  tout  de  même.  »  Se  montrer, 
paraître,  briller,  voilà  son  rêve  perpétuel.  L'orgueil 
la  dévore.  Elle  répète  sans  cesse  :  «  Si  j'étais  reine!  » 
Elle  s'écrie,  en  se  promenant  dans  Rome  :  «  Je  veux 
être  César,  Auguste,  Marc-Aurèle,  Néron,  Caracalla, 
le  diable,  le  pape  I  »  Elle  ne  trouve  de  beauté  qu'aux 
princes,  au  duc  de  H...,  au  grand-duc  Wladimir,  à 
don  Carlos.  Le  reste  ne  vaut  pas  un  regard. 

Les  idées  les  plus  incohérentes  se  mêlent  dans  sa 
tète.  C'est  un  étrange  chaos.  Elle  est  très  pieuse;  elle 
prie  Dieu  matin  et  soir  ;  elle  lui  demande  un  duc 
pour  mari,  une  belle  voix  et  la  santé  de  sa  mère.  Elle 
s'écrie,  comme  le  Claudius  de  Shakspeare  :  «  11  n'y 
a  rien  de  plus  alfreux  que  de  ne  pouvoir  prier.  »  Elle 
a  une  dévotion  spéciale  à  la  sainte  Vierge:  elle  pratique 
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la  religion  orlhodoxe  et  elle  lit  l'avenir  dans  un  mi- 
roir brisé,  où  elle  découvre  une  multitude  de  petites 
ligures,  un  plancher  d'église  en  marbre  blanc  et  noir, 
et  peut-être  un  cercueil.  Elle  consulte  le  somnambule 
Alexis,  qui  voit  dans  son  sommeil  le  cardinal  Anto- 
nelli  ;  elle  se  fait  dire  pour  un  louis  la  bonne  aventure 
par  la  mère  Jacob.  Elle  a  toutes  les  superstitions  :  elle 
est  persuadée  que  le  pape  Pie  IX  a  le  mauvais  œil. 
Elle  craint  un  malheur  parce  qu'elle  a  vu  la  nouvelle 
lune  de  l'œil  gauche.  Ses  idées  changent  à  tout  mo- 
ment. A  Naples,  tout  à  coup,  elle  se  demande  ce  que 
c'est  qu'une  tàme  immortelle  qui  se  replie  devant  une 
indigestion  de  homard.  Elle  ne  conçoit  pas  qu'un  ma- 
laise de  l'estomac  puisse  faire  envoler  la  céleste 
Psyché,  elle  en  conclut  qu'il  n'y  a  pas  d'Ame,  que  c'est 
«  une  pure  invention  ».  Quelques  jours  plus  tard,  elle 
se  met  un  chapelet  au  cou,  pour  ressemblera  Béatrix, 
dit-elle,  et  aussi  parce  que  «  Dieu,  dans  sa  simple 
grandeur,  ne  suffit  pas.  11  faut  des  images  à  regarder, 
des  croix  à  baiser  ».  Elle  est  coquette,  elle  est  folle  ; 
mais  cette  tète  de  linotte  est  meublée  comme  celle 
d'un  vieux  bibliothécaire.  A  dix-sept  ans,  Marie  Bash- 
kirtseff  a  lu  Aristote.  Platon,  Dante  et  Shakspeare. 
Les  récits  de  l'histoire  romaine  d'Amédée  Thierry  la 
captivent.  Elle  se  rappelle  avec  plaisir  a  un  ouvrage 
intéressant  sur  Confucius  ».  Elle  sait  par  cœur  Horace, 
Tibulle  et  les  sentences  de  Publius  Syrus.  Elle  sent 
profondément  la  poésie  d'Homère.  «  Personne,  il  me 
semble,  ne  peut,  dit-elle,  échapper  à  cette  adoration 
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des  anciens...  Aucun  drame  moderne,  aucun  roman, 
aucune  comédie  à  sensation  de  Dumas  ou  de  George 
Sand  ne  m'a  laissé  un  souvenir  aussi  net  et  une  im- 
pression aussi  profonde,  aussi  naturelle  que  la  des- 
cription de  la  prise  de  Troie.  Il  me  semble  avoir 
assisté  à  ces  horreurs,  avoir  entendu  les  cris,  vu  l'in- 
cendie, été  avec  la  famille  de  Priam,  avec  ces  mal- 
heureux qui  se  cachaient  derrière  les  autels  de  leurs 
dieux,  où  les  lueurs  sinistres  du  feu  qui  dévorait  leur 
ville  allaient  les  chercher  et  les  livrer...  Et  qui  peut 
se  défendre  d'un  léger  frisson  en  lisant  l'apparition 
du  fantôme  de  Creuse  ?  »  Son  esprit  est  un  magasin  où 
elle  fourre  pêle-mêle  la  Corinne  de  madame  de  Staël, 
y  Homme-Femme  de  M.  Alexandre  Dumas  fils,  Roland 
furieux,  les  romans  de  M.  Zola  et  ceux  de  George 
Sand.  Elle  voyage  sans  cesse  allant  de  Nice  à  Rome, 
de  Rome  à  Paris,  de  Paris  a  Pétersbourg,  à  Vienne 
et  à  Berlin.  Sans  cesse  errante,  elle  s'ennuie  sans 
cesse.  Sa  vie  lui  semble  amère  et  vide.  «  Dans  ce 
inonde,  dit-elle,  tout  ce  qui  n'est  pas  triste  est  bête,  et 
tout  ce  qui  n'est  pas  bête  est  triste.  »  Elle  manque  de 
tout  parce  qu'elle  veut  tout.  Elle  est  dans  une  affreuse 
détresse,  elle  pousse  des  cris  d'angoisse.  Et  pourtant 
elle  aime  la  vie.  «  Je  la  trouve  ])onne.  dit-elle.  Le 
croira-t-on?  Je  trouve  tout  bon  et  agréable,  jusqu'aux 
larmes,  jusqu'à  la  douleur.  J'aime  pleurer,  j'aime 
me  désespérer.  J'aime  à  être  chagrine  et  triste...  et 
j'aime  la  vie  malgré  tout.  Je  veux  vivre.  Ce  serait 
cruel  de  me  faire  mourir  quand  je  suis  si  accommo- 
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(lante.  »  A  certaines  heures,  elle  a  l'obscure  et  terrible 
conscience  du  mal  qu'elle  couve.  Dès  le  printemps 
de  1876,  elle  se  sent  touchée,  a  Tout  à  l'heure,  écrit- 
elle  à  la  date  du  3  juin,  en  sortant  de  mon  cabinet  de 
toilette,  je  me  suis  superstitieusement  effrayée.  J'ai 
vu  à  côté  de  moi  une  femme  vêtue  d'une  longue  robe 
blanche,  une  lumière  à  la  main,  et  regardant,  la  tête 
un  peu  inclinée  et  plaintive,  comme  ces  fantômes  des 
légendes  allemandes.  Rassurez-vous,  ce  n'était  que 
moi  réfléchie  dans  une  glace.  Oh  !  j'ai  peur  qu'un 
mal  physique  ne  procède  de  toutes  ces  tortures 
morales.  » 

En  1877,  une  passion  unique  s'empara  de  cette  âme 
en  peine  :  Marie  Bashkirtseff  se  consacra  tout  entière 
à  la  peinture.  FJlle  rassembla  enfin  les  trésors  épars 
de  son  intelligence.  Tous  ses  rêves  de  gloire  se  fondi- 
rent en  un  seul  et  elle  ne  vécut  plus  que  pour  devenir 
une  grande  artiste.  Elle  étudia  avec  ardeur  dans  l'aca- 
démie de  Julian,  dont  elle  devint  bientôt  une  des 
meilleures  élèves.  Ce  fut,  si  j'ose  dire,  une  de  ces 
conversions  subites  dont  les  vies  de  saints  offrent  tant 
d'exemples  et  qui  révèlent  une  nature  sincère,  exces- 
sive, instable.  Dès  lors,  les  princes  ne  lui  furent  plus 
rien.  Elle  devint  républicaine,  socialiste  et  même 
un  peu  révolutionnaire.  Elle  ne  mit  plus  d'amazones 
de  chez  Laferrière  et  porta  gaiement  le  sarreau  noir 
des  femmes  artistes.  Elle  découvrit  la  beauté  des 
misérables.  C'était  une  créature  nouvelle.  Au  bout 
de  six   mois,   elle  tenait  la  tête  de  la  classe  avec 

10. 
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mademoiselle  Breslau.  Elle  a  tracé  de  sa  rivale  un  por- 
trait qui,  sans  doute,  n'est  pas  flatté  :  «  Breslau  est 
maigre,  biscornue,  ravagée,  quoique  avec  une  tête  inté- 
ressante, aucune  grâce,  et  garçon,  et  seule  !  »  Elle  se 
flatte  que,  si  elle  avait  le  talent  de  mademoiselle  Bres- 
lau, elle  s'en  servirait  d'une  manière  plus  féminine. 
Alors  elle  serait  unique  à  Paris.  En  attendant,  elle  tra- 
vaille avec  acharnement.  C'est  le  21  janvier  1882  qu'elle 
vit  pour  la  première  fois  Bastion  Lepage,  dont  elle 
admirait  et  imitait  la  peinture.  «  Il  est  tout  petit,  dit- 
elle,  tout  blond,  les  cheveux  à  la  bretonne,  le  nez  re- 
troussé et  une  barbe  d'adolescent.  »  Il  était  déjà  frappé 
du  mal  dont  il  devait  bientôt  mourir.  Elle-même  se 
sentait  profondément  atteinte.  Depuis  deux  ans,  elle 
était  secouée  par  une  toux  déchirante.  Elle  maigrissait. 
Elle  devenait  sourde.  Cette  infirmité  la  désespérait. 
«  Pourquoi,  disait-elle,  pourquoi  Dieu  fait-il  souffrir  ? 
Si  c'est  lui  qui  a  créé  le  monde,  pourquoi  a-t-il  créé 
le  mal,  la  souffrance,  la  méchanceté  ?...  Je  ne  gué- 
rirai jamais...  Il  y  aura  un  voile  entre  moi  et  le  reste 
du  monde.  Le  vent  dans  les  branches,  le  murmure 
de  l'eau,  la  pluie  qui  tombe  sur  les  vitres,  les  mots 
prononcés  à  voix  basse,  je  n'entendrai  rien  de  tout 
cela!  »  Bientôt  elle  apprend  qu'elle  est  poitrinaire  et 
que  le  poumon  droit  est  pris.  Elle  s'écrie  :«  Qu'on 
me  laisse  encore  dix  ans,  et,  pendant  ces  dix  années, 
de  la  gloire  et  de  l'amour  !  et  je  mourrai  contente  à 
trente  ans.  S'il  y  avait  avec  qui  traiter,  je  ferais  un 
marché  :  —  Mourir  à  trente  ans  passés,  ayant  vécu.  * 
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La  phtisie  suit  son  cours  fatal.  Marie  BashkirtsefT 
écrit,  le  29  août  1883: 

«  Je  tousse  tout  le  temps,  malgré  la  chaleur;  et, 
cet  après-midi,  pendant  le  repos  du  modèle,  m'étant 
à  moitié  endormie  sur  le  divan,  je  me  suis  vue 
couchée  et  un  £:rand  ciersre  allumé  à  côté  de  moi... 

»  Mourir?  J'en  ai  très  peur.  » 

Maintenant  que  la  vie  lui  échappe,  elle  l'aime  éper- 
dument.  Arts,  musique,  peinture,  livres,  monde, 
robes,  luxe,  bruit,  calme,  rire,  tristesse,  mélancolie, 
amour,  froid,  soleil,  toutes  les  saisons,  les  plaines 
calmes  de  la  Russie  et  les  montagnes  de  Naples,  la 
neige,  la  pluie,  le  printemps  et  ses  folies,  les  tran- 
quilles journées  d'été  et  les  belles  nuits  avec  des 
étoiles,  elle  adore,  elle  admire  tout  !  Et  il  faut 
mourir.  «  Mourir,  c'est  un  mot  qu'on  dit  et  qu'on 
écrit  facilement,  mais  penser,  croire  qu'on  va  mourir 
bientôt?  Est-ce  que  je  le  crois?  Xon,  mais  je  le 
crains.  » 

Et,  quelques  jours  plus  tard,  écartant  ces  illusions, 
si  obstinées  à  s'asseoir  au  chevet  des  phtisiques,  elle 
voit  distinctement  la  mort  : 

«  La  voilà  donc  la  fin  de  toutes  nos  misères  !  Tant 
d'aspirations,  tant  de  désirs,  de  projets,  tant  de...  pour 
mourir  à  vingt-quatre  ans  au  seuil  de  tout.  » 

Pendant  qu'elle  se  mourait,  Bastien  Lepage  mourant 
se  faisait  porter  presque  chaque  jour  chez  elle.  Le 
journal  s'arrête  au  lundi  20  octobre.  Ce  jour-là  encore 
Bastien  Lepage  était  venu,  soutenu  par  son  frère,  au 
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chevet  de  la  malade.  Marie  Bashkitlseff  s'éteignit  onze 
jours  aprèS;  «  par  une  journée  de  brume,  dit  M.  André 
Theuriet,  pareille  à  celle  qu'elle  avait  peinte  dans  un 
de  ses  derniers  tableaux,  r Allée.  » 

C'esttoujoursun  spectacle  touchant  quand  la  nature, 
par  un  terrible  raccourci,  nous  montre  l'un  près  de 
l'autre  Tamour  et  la  mort  ;  mais  il  y  a  dans  la  vie  si 
courte  de  Marie  Bashkirtseff  je  ne  sais  quoi  d'acre  et 
de  désespéré  qui  serre  le  cœur.  On  songe,  en  lisant 
son  Journal,  qu'elle  a  dû  mourir  inapaisée  et  que  son 
ombre  erre  encore  quelque  part,  chargée  de  lourds 
désirs. 

Eu  pensant  aux  agitations  de  celte  âme  troublée, 
en  suivant  cette  vie  déracinée  et  jetée  à  tous  les  vents 
de  l'Europe,  je  murmure  avec  la  ferveur  d'une  prière 
ce  vers  de  Sainte-Beuve  : 

Naître,  vivre  et  mourir  dans   la  iiK'me  maison  ! 


LES  FOUS 


DANS     LA     LITTÉRATUR  F.  ' 


Un  Français,  qui  fit  le  voyage  de  Londres,  alla  voir 
un  jour  le  grand  Charles  Dickens.  Il  fut  reçu  et  s'ex- 
cusa sur  son  admiration  de  venir  ainsi  prendre  quel- 
ques minutes  d'une  existence  si  précieuse. 

—  Votre  gloire,  ajouta-t-il,  et  la  sympathie  univer- 
selle que  vous  inspirez  vous  exposent,  sans  doute,  à 
d'innombrables  imporlunités.  Votre  porte  est  sans 
cesse  assiégée.  Vous  devez  recevoir  tous  les  jours  des 
princes,  des  hommes  d'État,  des  savants,  des  écrivains, 
des  artistes  et  même  des  fous. 

—  Oui  !  des  fous,  des  fous,  s'écria  Dickens,  en  se 

1.  L'Inconnu,  par  Paul  Hervieii.  I  vol.  in-18.  —  Le  Horln, 
par  Guy  de  Maupassaut.  I  vol.  in-lS. 
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levant  avec  cette  agitation  à  laquelle  il  était  souvent 
en  proie  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  des  fous  ! 
Ceux-là  seuls  m'amusent. 

Et  il  poussa  dehors  par  les  épaules  le  visiteur 
étonné. 

Les  fous,  Charles  Dickens  les  aima  toujours,  lui 
qui  décrivit  avec  une  grâce  attendrie  l'innocence  de 
ce  bon  M.  Dick.  Tout  le  monde  connaît  M.  Dick,  puis- 
que tout  le  monde  a  lu  David  Copperfield.  Tout  le 
monde  en  France  :  car  il  est  aujourd'hui  de  mode  en 
Angleterre  de  négliger  le  meilleur  des  conteurs  an- 
glais. Un  jeune  esthète  m'a  confié  tantôt  que  Dombey 
and  Son  n'était  lisible  que  dans  les  traductions.  Il 
m'a  dit  aussi  que  lord  Byron  était  un  poète  assez 
plat,  quelque  chose  comme  notre  Ponsard.  Je  ne  le 
crois  pas.  Je  crois  que  Byron  est  un  des  plus  grands 
poètes  du  siècle,  et  je  crois  que  Dickens  exerça  plus 
qu'aucun  autre  écrivain  la  faculté  de  sentir;  je  crois 
que  ses  romans  sont  beaux  comme  l'amour  et  la  pitié 
qui  les  inspirent.  Je  crois  que  David  Copperfield  est 
un  nouvel  évangile.  Je  crois  enfin  que  M.  Dick,  à  qui 
j'ai  seul  affaire  ici,  est  un  fou  de  bon  conseil,  parce 
que  la  seule  raison  qui  lui  reste  est  la  raison  du 
cœur  et  que  celle-là  ne  trompe  guère.  Qu'importe 
qu'il  lance  des  cerfs-volants  sur  lesquels  il  a  écrit 
je  ne  sais  quelles  rêveries  relatives  à  la  mort  de 
Charles  P'  !  Il  est  bienveillant  ;  il  ne  veut  de  mal  à 
personne,  et  c'est  là  une  sagesse  à  laquelle  beaucoup 
d'hommes  raisonnables  ne  s'élèvent  point  comme  lui. 


LES  FOUS  DANS  LA  LU  lERATUIU:.     171) 

C'est  un  bonheur  pour  M.  Dick  d'être  né  en  Angle- 
terre. La  liberté  individuelle  y  est  plus  grande  qu'en 
France.  L'originalité  y  est  mieux  vue,  plus  respectée 
que  chez  nous.  Et  qu'est-ce  que  la  folie,  après  tout, 
sinon  une  sorte  d'originalité  mentale  ?  Je  dis  la  folie 
et  non  point  la  démence.  La  démence  est  la  perte  des 
facultés  intellectuelles.  La  folie  n'est  qu'un  usage 
bizarre  et  singulier  de  ces  facultés. 

J'ai  connu  dans  mon  enfance  un  vieillard  qui  était 
devenu  fou  en  apprenant  la  mort  d'un  fils  unique, 
enseveli,  à  vingt  ans,  sous  une  avalanche  du  Righi.  Sa 
folie  consistait  à  s'habiller  de  toile  à  matelas.  A  cela 
près,  il  était  parfaitement  sage.  Tous  les  petits  polis- 
sons du  quartier  le  suivaient  dans  la  rue  en  poussant 
des  cris  sauvages.  Mais,  comme  il  joignait  à  la  dou- 
ceur d'un  enfant  la  vigueur  d'un  colosse,  il  les  tenait 
en  respect,  leur  faisant  assez  de  peur  sans  leur  faire 
aucun  mal.  En  cela,  il  donnait  l'exemple  d'une  excel- 
lente police.  Quand  il  entrait  dans  une  maison  amie, 
son  premier  soin  était  de  dépouiller  l'espèce  de  sou- 
quenille  à  grands  carreaux  qui  le  rendait  ridicule.  Il 
l'arrangeait  sur  un  fauteuil  de  manière  qu'elle  semblât 
autant  que  possible  recouvrir  un  corps  humain.  Il  y 
idantait  sa  canne  comme  une  sorte  de  colonne  verté- 
brale, puis  il  coilfait  la  pomme  de  cette  canne  avec 
son  grand  chapeau  de  feutre,  dont  il  rabattait  les  bords 
et  qui  prenait  sous  ses  doigts  un  aspect  fantastique. 
Quand  cela  était  fait,  il  contemplait  un  moment  sa 
défroque  de  l'air  dont  on  regarde  un  vieil  ami  malade 
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qui  dort,  et  aussitôt  il  devenait  l'homme  le  plus  rai- 
sonnable du  monde,,  comme  si  en  vérité  ce  fût  sa 
propre  folie  qui  sommeillât  devant  lui  dans  un  habit 
de  carnaval.  Il  lui  restait  un  vêtement  de  dessous  très 
décent,  une  sorte  de  grand  gilet  noir  à  manches, 
assez  semblable  à  ce  ({u'on  nommait  une  veste  sous 
Louis  XYI.  Que  de  l'ois  j'ai  pris  plaisir  à  le  voir  et  à 
l'entendre  !  Il  parlait  sur  tous  les  sujets  avec  beaucoup 
de  raison  et  d'intelligence.  C'était  un  savant,  nourri 
de  tout  ce  qui  peut  faire  connaître  le  monde  et  les 
hommes.  11  avait  notamment  dans  la  tète  une  riche 
bibliothèque  de  voyages,  et  il  était  sans  pareil  pour 
raconter  le  naufrage  de  la  Méduse  ou  quelque  aven- 
ture de  matelots  en  Océanie. 

Je  serais  impardonnable  d'oublier  qu'il  était  excel- 
lent humaniste  :  car  il  m'a  donné,  par  pure  bienveil- 
lance, plusieurs  levons  de  grec  et  de  latin  qui  m'ont 
fort  avancé  dans  mes  études.  Son  zèle  à  rendre  service 
s'exerçait  en  toute  rencontre.  Je  l'ai  vu  interrompre 
des  calculs  compliqués  dont  un  astronome  l'avait 
chargé  et  fendre  du  bois  pour  obliger  une  vieille  ser- 
vante. Sa  mémoire  était  fidèle;  il  gardait  le  souvenir 
de  tous  les  événements  de  sa  vie,  hors  de  celui  qui 
l'avait  bouleversée.  La  mort  de  son  fils  semblait  tout 
à  lait  sortie  de  sa  mémoire;  du  moins,  on  ne  lui  en- 
lendit  jamais  prononcer  un  seul  mot  qui  pût  faire 
croire  qu'il  se  rappelait  en  quoi  que  ce  fût  ce  terrible 
malheur.  Il  était  d'humeur  égale,  presque  gaie,  et 
reposait  volontiers  son  esprit  sur  des  images  douces, 
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allectueuses,  riantes.  11  recherchait  la  compagnie  des 
jeunes  gens.  Son  esprit  avait  pris  dans  leur  fréquen- 
tation un  tour  pédagogique  très  prononcé.  J'ai  pensé 
à  lui  depuis  lors  en  lisant  l'excellent  Traité  des 
études  de  Rollin.  Il  n'entrait  guère,  je  dois  le  dire, 
dans  la  pensée  de  ses  jeunes  amis  ;  il  suivait  la  sienne 
d'un  cours  obstiné  que  rien  ne  pouvait  rompre.  Mais 
j'ai  remarqué  une  disposition  analogue  chez  toutes  les 
personnes  véritablement  supérieures  qu'il  m'a  été 
donné  de  fréquenter.  Après  s'être  vêtu  pendant  une 
vingtaine  d'années,  été  comme  hiver,  d'un  surtout  de 
toile  à  matelas,  il  parut  un  jour  avec  une  veste  à 
petits  carreaux  qui  n'était  pas  ridicule.  Son  humeur 
était  changée  comme  son  costume,  mais  il  s'en  fallait 
de  beaucoup  que  ce  changement  fût  aussi  heureux.  Le 
pauvre  homme  était  triste,  silencieux, taciturne.  Quel- 
ques mots,  à  peine  intelligibles,  qui  lui  échappaient, 
trahissaient  l'inquiétude  et  l'épouvante.  Son  visage, 
qui  avait  toujours  été  fort  rouge,  se  couvrait  de  larges 
plaques  violettes.  Ses  lèvres  étaient  noires  et  tom- 
bantes. Il  refusait  toute  nourriture.  Uu  jour,  il  parla 
du  fils  qu'il  avait  perdu.  On  le  trouva,  le  lendemain 
matin,  pendu  dans  sa  chambre.  Le  souvenir  de  ce 
vieillard  m'inspire  une  véritable  sympathie  pour  les 
fous  qui  lui  ressemblent.  Mais  je  crois  que  c'est  le  petit 
nombre.  Il  en  est  des  fous  comme  des  autres  hommes: 
les  bons  sont  rares,  et  l'on  visiterait  bien  des  maisons 
de  santé  sans  trouver  un  second  vieillard  à  la  toile  à 
matelas  ou  un  autre  M.  Dick.  M.  Paul  Hervieu  n'est  pas 
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éloigné  de  penser,  comme  Dickens,  que  les  fous  sont 
seuls  intéressants.  Il  nous  raconte,  dans  V Inconnu . 
une  terrible  histoire  de  folie  qui  finalement  se  trouve 
n'être  qu'un  rêve,  mais  bien  le  plus  eifrayant  et  le 
mieux  suivi  des  rêves  :  le  rêve  d'un  fou.  Il  n'est  tel 
(ju'un  fou  pour  conduire  un  cauchemar  dans  la  per- 
lection.  C'est  ce  que  M.  Paul  Henieu  a  montré  avec 
un  rare  talent.  Cartésien  à  rebours,  il  nous  a  apporté 
les  raisons  de  la  folie.  Il  a  suivi  dans  ses  détraque- 
ments successifs  la  machine  à  penser,  avec  l'intérêt 
(ju'un  horloger  pervers  doit  porter  à  l'examen  d'une 
montre  extraordinairement  mauvaise.  Son  livre  est 
bien  curieux  et  tout  à  fait  original.  Il  produit  deux 
effets  :  il  fait  peur  et  donne  à  réfléchir.  La  peur, 
je  vous  l'épargnerai,  non  sans  motifs.  Il  me  faudrait 
avoir  tout  le  talent  de  M.  Paul  Hervieu  et  en  faire 
Tusage  qu'il  en  a  fait  pour  vous  communiquer  le 
Irisson  dont  il  m'a  secoué.  Quant  aux  réflexions  que 
son  livre   inspire,  elles  sont  nombreuses.  C'est  le 
moins  qu'il  m'en  échappe  une.  Il  est  si  agréable  de 
philosopher!  Pendant  que  j'écris,  un  acacia  balance  à 
ma  fenêtre  ses  branches  légères  et  fleuries,  et  je  me 
répète  à  moi-même  ce  distique  d'un  poète  de  l'Antho- 
logie :  ((  Asseyons-nous  sous  ce  bel  arbre  :  il  sera  doux 
de  converser  à  son  ombre.  »  Un  bel  arbre  et  de  calmes 
pensées,  qu'y  a-l-il  de  meilleur  au  monde  ?  Mon  aca- 
cia,  que  la  brise  agite  doucement,  répand  jusque  sur 
ma  table  la  neige  parfumée  de  ses  fleurs.  Sous  celte 
agréable  influence,  il  m'est  impossible  de  me  défendre 
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(ruiie  véritable  syiiipalliie  pour  les  fous  qui  uc  font 
pas  beaucoup  de  mal.  Quant  à  n'en  pas  faire  du  tout, 
cela  est  bien  défendu  aux  hommes,  fous  ou  sensés.  Il 
n'existe  aucun  moyen  de  vivre  sans  nuire.  Il  ne  faut 
point  haïr  les  fous.  Ne  sont-ils  pas  nos  semblables  ? 
Qui  peut  se  flatter  de  n'être  fou  en  rien?  Je  viens  de 
chercher  dans  le  Dictionnaire  de  Littré  et  de  Robin  la 
définition  de  la  folie,  et  je  ne  Tai  point  trouvée;  du 
moins  celle  qu'on  y  lit  est-elle  à  peu  près  dénuée  de 
sens.  Je  m'y  attendais  un  peu  :  car  la  folie,  quand  elle 
n'est  caractérisée  par  aucune  lésion  anatomique,  de- 
meure indéfinissable.  Nous  disons  qu'un  homme  est 
fou  quand  il  ne  pense  pas  comme  nous.  Voilà  toul. 
Philosophiquement,  les  idées  des  fous  sont  aussi  légi- 
times que  les  nôtres.  Ils  se  représentent  le  monde 
extérieur  d'après  les  impressions  qu'ils  en  reçoivent. 
C'est  exactement  ce  que  nous  faisons,  nous  qui  passons 
pour  sensés.  Le  monde  se  réfléchit  en  eux  d'une  autre 
façon  qu'en  nous.  Nous  disons  que  l'image  que  nous 
en  recevons  est  vraie  et  que  celles  qu'ils  en  reroivenl 
est  fausse.  En  réalité,  aucune  n'est  absolument  fausse 
et  aucune  n'est  abolument  vraie.  La  leur  est  vraie 
pour  eux;  la  nôtre  est  vraie  pour  nous.  Écoulez  cette 
fable  :  Un  jour,  un  miroir  dont  la  surface  était  par- 
faitement plane  rencontra,  dans  un  jardin,  un  miroir 
convexe. 

—  Je  vous  trouve  bien  impertinent,  lui  dit-il.  de 
représenter  la  nature  comme  vous  faites.  Il  faut  que 
vous  soyez  fou  pour  donner  à  toutes  les  figures  un 
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gros  ventre  avec  des   pieds  et  des  tètes  grêles,  et 
changer  toutes  les  lignes  droites  en  lignes  courbes. 

—  C'est  vous  qui  déformez  la  nature,  répondit  avec 
humeur  le  miroir  convexe  ;  votre  plate  personne  s'ima- 
gine que  les  arbres  sont  tout  droits  parce  qu'elle  les 
fait  tels,  et  que  tout  est  plan  hors  de  vous  comme  en 
vous.  Les  troncs  des  arbres  sont  courbes.  Voilà  la 
vérité.  Vous  n'êtes  qu'un  miroir  trompeur. 

—  Je  ne  trompe  personne,  reprit  l'autre.  C'est  vous, 
compère  convexe,  qui  faites  la  caricature  des  hommes 
et  des  choses. 

La  querelle  commençait  à  s'échauffer  quand  un 
géomètre  passa  par  là.  C'était,  dit  l'histoire,  le  grand 
d'Alembert. 

—  Mes  amis,  vous  avez  raison  et  tort  tous  deux, 
dit-il  aux  miroirs.  Vous  réfléchissez  tous  deux  les 
objets  selon  les  lois  de  l'optique.  Les  figures  que  vous 
en  recevez  sont  l'une  et  l'autre  d'une  exactitude  géo- 
métrique. Elles  sont  parfaites  toutes  deux.  Un  miroir 
concave  en  produirait  une  troisième  fort  différente  et 
toute  aussi  parfaite.  Quanta  la  nature  elle-même,  nul 
ne  connaît  sa  figure  véritable,  et  il  est  même  probable 
qu'ell  en'a  de  figure  que  dans  les  miroirs  qui  la  reflè- 
tent. Apprenez  donc,  messieurs  les  miroirs,  à  ne  pas 
vous  traiter  de  fous  parce  que  vous  ne  recevez  pas  le 
même  reflet  des  choses. 

Voilà,  je  pense,  une  belle  fable  ;  je  la  dédie  aux 
médecins  aliénistes  qui  font  enfermer  les  gens  dont 
les  passions  et  les  sentiments  s'écartent  sensiblement 
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des  leurs.  Ils  tiennent  pour  privés  de  raison  un  homme 
prodigue  et  une  femme  amoureuse,  comme  s'il  n'y 
avait  pas  autant  de  raison  dans  la  prodigalité  et  dans 
l'amour  que  dans  l'avarice  et  dans  l'égoïsme. 

Ils  estiment  qu'un  homme  est  fou  quand  il  entend 
ce  que  les  autres  n'entendent  pas  et  voit  ce  que  les 
autres  ne  voient  pas;  pourtant  Socrate  consultait  son 
démon  et  Jeanne  d'Arc  entendait  des  voix.  Et  d'ailleurs 
ne  sommes-nous  pas  tous  des  visionnaires  et  des  hal- 
lucinés ?  Savons-nous  quoi  que  ce  soit  du  monde  exté- 
rieur et  percevons-nous  autre  chose  dans  toute  notre 
vie  que  les  vibrations  lumineuses  ou  sonores  de  nos 
nerfs  sensitifs  ?  Il  est  vrai  que  nos  hallucinations  sont 
constantes  et  habituelles,  d'un  ordre  général  et  cou- 
tumier.  Les  perceptions  des  fous  sont  rares,  excep- 
tionnelles et  distinguées.  C'est  à  cela  surtout  qu'on 
les  reconnaît. 

C'est  un  fou  aussi  que  nous  fait  connaître,  dans  le 
Hoiia,  M.  Guy  de  Maupassant,  le  prince  des  couleurs. 
Le  pauvre  homme  est  hanté  par  un  vampire  qui  trouble 
son  sommeil  et  lui  boit  son  lait  sur  sa  table  de  nuit. 
Il  en  est  furieux  et  désespéré.  Ce  n'est  pas  sans  rai- 
son; car  rien  n'est  plus  affreux  que  de  se  sentir  aux 
prises  avec  un  ennemi  invisible. 

Mais  dirai-je  toute  ma  pensée?  Pour  un  fou,  cet 
homme  manque  un  peu  de  subtilité.  A  sa  place,  je 
laisserais  le  vampire  se  gorger  de  lait  tout  à  loisir  et 
je  me  dirais  :  «  Yoilà  qui  va  bien,  à  force  d'absorber 
le  liquide  alcalin,  cet  animal  ne  manquera  pas  de 
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s'assimiler  quelques  éléinenls  opaques,  el  il  deviendra 
visible.  Eu  attendant,  il  ne  peut  demeurer  invisible 
sans  rester  transparent  ;  donc,  si  je  ne  le  vois  pas,  je 
verrai  du  moins  dans  son  corps  le  lait  qu'il  aura  bu. 
S'il  vous  plaît,  je  ne  m'en  tiendrais  pas  au  lait  :  je 
tâcherais  de  lui  faire  avaler  de  la  garance,  pour  le 
colorer  en  rouge  des  pieds  à  la  tête. 

A  cela  près,  et  pourvu  qu'ils  ne  boivent  ni  lait  ni 
eau,  les  invisibles  peuvent  fort  bien  exister.  Et  pour- 
quoi non,  je  vous  prie?  Qu'y  a-t-il  d'absurde  à  sup- 
poser leur  existence?  C'est  l'hypothèse  contraire,  pour 
peu  que  l'on  y  songe,  qui  choque  la  raison.  Car  ce 
serait  un  grand  hasard  si  la  vie,  dans  toutes  ses 
formes,  tombait  sous  nos  sens,  et  si  nous  étions  con- 
stitués de  manière  à  embrasser  l'échelle  entière  des 
êtres.  Pour  nous  apparaître,  il  faut  que  la  vie  se  ma- 
nifeste dans  des  conditions  très  particulières  de  tem- 
pérature. Si  elle  existe  dans  les  milieux  gazeux,  ce 
qui,  après  tout,  n'est  pas  impossible,  nous  n'en  pou- 
vons rien  connaître,  et  ce  n'est  pas  une  raison  pour  la 
nier.  La  matière  n'a  pas,  à  l'état  gazeux,  moins 
d^énergie  qu'à  l'état  solide.  Pourquoi  les  soleils,  qui 
semblent  remplir  dans  l'univers,  au  centre  de  chaque 
système,  des  fonctions  royales  et  paternelles,  seraient- 
ils  le  séjour  de  l'éternel  silence  ?  Pourquoi  ne  por- 
teraient-ils pas  dans  leurs  vastes  flancs  la  vie  et 
l'intelligence  en  même  temps  que  la  chaleur  et  la 
lumière?  Et  pourquoi  l'atmosphère  des  planètes, 
pourquoi  l'atmosphère  de  la  terre  ne  seraient-elles 
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pas  également  habitées  ?  Ne  peut-on  imaginer  des 
êtres  très  légers,  tout  à  fait  diaphanes,  puisant  leur 
nourriture  dans  les  couches  atmosphériques  supé- 
rieures? 

Rien  n'empêche  qu'il  n'existe  des  enfants  de  l'air, 
comme  il  existe  des  enfants  des  eaux  et  des  fils  de  la 
terre. 


LES  FELIBRES  A  LA  FÊTE  DE  SCEAUX 

LE  CHEVALIER  DE  FLORIAN 


Les  félibres  de  séjour  à  Paris  ont  célébré  dimanche 
dernier,  selon  la  coutume,  la  fête  de  Florian.  Florian, 
né  dans  la  belle  Occitanie,  est  leur  compatriote.  Il 
est  vrai  qu'il  écrivit  dans  la  langue  des  barbares,  dans 
l'idiome  de  la  Fontaine  et  de  Voltaire  ;  il  est  vrai 
qu'il  vécut  et  mourut  sur  la  terre  étrangère.  Mais  les 
lélibres  sont  indulgents.  Ils  sont  pleins  de  joie  et 
d'oubli.  Ils  ont  tout  pardonné.  Leur  piété  facile, 
leur  riante  sagesse  égaycnt  chaque  année  la  tombe  du 
poète.  On  y  chante,  on  y  boit.  C'est-à-dire  qu'on  y 
accomplit -les  actes  les  plus  agréables  de  la  religion 
populaire.  Ces  félibres  entendent  admirablement  la  vie 
et  la  mort.  Tout  leur  est  fête. 
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Sans  eux,  l'auteur  de  GaJatée  tomberait  dans  l'ou- 
bli, et  ce  serait  dommage.  On  éprouve  à  rappeler  le 
souvenir  du  chevalier  de  Florian  le  genre  d'agrément 
que  donne  la  rencontre,  dans  une  boutique  de  Ijric- 
à-brac,  d'un  vieux  pastel  très  fin,  à  demi  effacé. 

«  Sur  les  bords  du  Gardon,  au  pied  des  hautes  mon- 
tagnes des  Gévennes,  entre  la  ville  d'Anduze  et  le 
village  de  Massane,  est  un  vallon  on  la  nature  semble 
avoir  rassemblé  tous  ses  trésors.  Là,  dans  de  longues 
prairies  où  serpentent  les  eaux  du  fleuve,  on  se  pro- 
mène sous  des  berceaux  de  figuiers  et  d'acacias.  L'iris, 
le  genêt  fleuri,  le  narcisse  émaillent  la  terre;  le  gre- 
nadier, l'aubépine  exhalent  dans  l'air  des  parfums  ; 
un  cercle  de  collines  parsemées  d'arbres  touffus  ferme 
de  tous  côtés  la  vallée,  et  des  rochers  couverts  de 
neige  bornent  au  loin  l'horizon,  i)  C'est  ainsi  que 
Florian  décrit  lui-même,  dans  son  Estelle,  la  vallée 
où  fut  son  berceau.  Faisant  allusion  à  ce  passage,  le 
bon  Sedaine  disait  au  poète  en  le  recevant  académicien  : 
((  L'hommage  que  vous  rendez  aux  lieux  qui  vous  ont 
vu  naître  est  une  nouvelle  preuve  de  cette  sensibilité 
qui  vous  caractérise.  » 

Fils  d'un  pauvre  chevalier  de  Saint-Louis,  Florian 
tut  élevé  dans  le  château  bâti  à  grands  frais  par  son 
aïeul.  ((  C'était,  a-t-il  dit,  un  gentilhomme  qui  dissi- 
pait tout  son  bien  avec  les  femmes  et  les  maçons.  » 
Sa  mère,  Gillette  de  Saignes,  était  d'origine  castillane. 
Boissy  d'Anglas,  ami  de  la  famille,  nous  apprend 
«  qu'elle  avait  conservé  quelque  chose  des  mœurs  et 

11. 
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(les  habitudes  particulières  au  pays  où  elle  était  née, 
et  qu'elle  l'avait  transmis  à  son  fils  ».  Il  la  perdit  de 
bonne  heure  et  fut  mis  au  collège.  Il  eut  beaucoup  de 
maîtres.  L'un  deux  le  menait  souvent  chez  une  de- 
moiselle de  la  rue  des  Prêtres,  qui  demeurait  au  cin- 
quième étage  et  peignait  des  éventails.  «  Je  remar- 
quai, contait-il  lui-même  plus  tard,  qu'il  avait 
presque  toujours  quelque  chose  à  lui  dire  en  parti- 
culier, ce  qui  les  obligeait  de  passer  dans  la  chambre 
d'à  côté.  Un  jour,  j'eus  la  curiosité  d'aller  regarder 
parle  trou  de  la  serrure; je  les  vis  qui  causaient, 
mais  d'une  manière  qui  me  rendit  rêveur  pour  plus 
de  huit  jours.  » 

Ce  n'est  pas  des  leçons  de  ce  maître  qu'il  protlla 
le  moins.  Nous  savons  de  son  propre  aveu  qu'avant 
dix-sept  ans  il  était  a  assez  heureux  pour  posséder 
une  maîtresse,  un  coup  d'épée  et  un  ami  ».  L'ami 
était  un  bretteur  de  la  pire  espèce  qui  avait  des  dé- 
mêlés avec  le  guet  et  causa  quelques  désagéments  au 
jeune  chevalier.  Par  bonheur,  Florian  avait  aussi  un 
oncle,  et  cet  oncle,  ayant  épousé  une  nièce  de  Voltaire, 
envoya  son  neveu  à  Ferney.  Voltaire  trouva  son  petit 
parent  gentil,  le  caressa  et  l'appela  Floriannet.  Il  fit 
mieux  encore  :  il  le  fit  entrer  à  seize  ans  comme  page 
chez  le  duc  de  Penthièvre.  Pour  sa  bienvenue,  le 
chevalier  but  avec  les  autres  pages  du  duc  tant  de  café 
et  de  liqueurs,  «  qu'il  en  gagna  une  maladie  assez  sé- 
rieuse ».  Ces  petits  garnements  faisaient  mille  folies. 
Le  bon  seigneur  n'était  pas  homme  à  s'en  aviser. 
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C'était  un  saint.  Dans  son  innocence,  il  ne  voyait 
jamais  le  mal.  On  raconte  qu'un  jour,  à  la  foire,  un 
marchand,  qui  ne  le  connaissait  point,  lui  montra  et 
lit  mouvoir  devant  lui  des  figurines  obscènes.  L'excel-= 
lent  duc  crut  en  toute  candeur  que  c'étaient  des  jouets 
d'enfant,  et  il  les  acheta  pour  une  petite  princesse  à 
laquelle  il  les  remit  le  lendemain. 

Cet  homme  de  bien  s'intéressa  à  Florian  et  lui 
donna  bientôt  une  compagnie  dans  son  régiment  de 
dragons.  C'était  l'usage.  «  Lindor,  dit  Marmontel  dans 
un  de  ses  Contes  moraux,  venait  d'obtenir  une  com- 
pagnie de  cavalerie  au  sortir  des  pages.  »  Devenu 
ensuite  gentilhomme  ordinaire  du  duc  de  Penthièvre, 
Florian  célébra  la  bienfaisance  inépuisable  de  cet 
excellent  maître. 

* 

Avec  lui  la  bonté,  la  douce  bienfaisance 

Dans  le  palais  d'Anet  habitent  en  silence. 

Les  vains  plaisirs  ont  fui,  mais  non  pas  le  bonheur, 

Bourbon  n'invite  point  les  folâtres  bergères 

A  s'assembler  sous  les  ormeaux; 
11  ne  se  mêle  point  à  leurs  danses  légères, 

Mais  il  leur  donne  des  troupeaux. 

C'est  auprès  du  duc,  dans  les  châteaux  d'Anet  et  de 
Sceaux,  que  Florian  composa  ces  bergeries  où  l'on  ne 
voit  pas  de  loups,  ces  jolies  comédies  italiennes  dans 
lesquelles  Arlequin  lui-même  est  sensible  et  ces  ro- 
mans poétiques  dont  on  disait  alors  avec  une  politesse 
exquise  :  «  Ils  sont  dédiés  à  Fénelon,  et  l'offrande  n'a 
point  déparé  l'autel  >>.  A  la  veille  de  la  Révolution,  le 
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jeune  chevalier  faisait  danser  ses  bergères.  Galatée 
parut  en  1783,  Niima  Pompiliusen  1786,  Estelle  en 
1788.  Sans  inspirer  l'enthousiasme,  ces  ouvrages 
furent  bien  reçus.  Encore  que  les  gens  de  goût  en 
sentissent  la  faiblesse,  les  pastorales  devinrent  à  la 
mode.  Les  dessinateurs,  et  particulièrement  Queverdo 
y  mirent  de  galants  frontispices  où  l'on  voyait  des 
pastourelles  avec  des  fleurs  à  leur  chapeau,  des  ru- 
bans à  leur  houlette  et  le  nom  d'Estelle  gravé  sur 
l'écorce  des  chênes.  Laharpe.  bien  qu'ami  de  l'auteur, 
maltraita  Gonzalve  de  Cordoue.  Mais  il  avait  loué 
Galatée.  On  dit  qu'un  jour  Rivarol,  rencontrant 
Florian  qui  marchait  devant  lui,  un  manuscrit  à  demi 
sorti  de  sa  poche,  s'écria  :  a  Ah  !  monsieur,  comme 
on  vous  volerait  si  on  ne  vous  connaissait  pas.  »  Mais 
ce  n'est  Là  qu'un  joli  mot.  Nous  savons,  par  le  témoi- 
gnage d'un  contemporain,  qu'Estelle  rapporta  à  Flo- 
rian  beaucoup  plus  que  rEmileeila  Nouvelle  Hélo'ise 
n'avaient  rapporté  à  Jean-Jacques. 

Quoi  qu'il  en  semble  aujourd'hui,  Florian  avait  le 
génie  de  l'à-propos.  Il  se  fit  berger  au  temps  où  toutes 
les  belles  dames  étaient  bergères.  Il  parla  nature  et 
sentiment  à  une  société  qui  ne  voulait  entendre  que 
sentiment  et  nature.  Son  Numa  Pompilius,  publié 
trois  ans  avant  la  réunion  des  états  généraux,  n'est 
qu'une  longue  allusion  aux  vœux  politiques  de  la 
France.  Ce  roi  inspiré  par  la  sagesse,  ce  prince, 
disciple  de  Zoroaslre,  élevé  par  le  choix  des  peuples  à 
l'auguste  et  suprême  magistrature,  ce  Numa  qui  fait 
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(les  noms  de  père  et  de  roi  deux  parfaits  synonymes, 
n'était-ce  point  l'image  du  monarque  constitutionnel, 
du  prince  philosophe  qu'attendait  la  nation?  N'était- 
ce  point  l'emblème  des  espérances  que  Louis  XYI 
donnait  alors  à  son  peuple  idolâtre  ? 

On  voyait  tout  en  rose.  La  philosophie  nous  gouver- 
nera, disait-on.  Et  quels  bienfaits  la  raison  ne  répan- 
dra-t-elle  pas  sur  les  hommes  soumis  à  son  tout- 
puissant  empire?  L'âge  d'or  imaginé  par  les  poètes 
deviendra  une  réalité.  Tous  les  maux  disparaîtront 
avec  le  fanatisme  et  la  tyrannie  qui  les  ont  enfantés. 
L'homme  vertueux  et  éclairé  jouira  d'une  félicité  sans 
trouble.  On  rêvait  les  mœurs  de  Galatée  et  la  police 
de  Numa. 

Le  chevalier  de  Florian  montrait  patte  blanche. 
Néanmoins  il  entrait  comme  un  jeune  loup  dans  le 
bercail  des  théâtres  à  la  mode.  On  trouve  dans  ses 
poésies  fugitives  les  vers  que  voici  : 

A  MADAME    G... 

Après  l'avoir  vue  jouer  la  Mère  confidente 
Que  j'aime  à  t'écouter,  quand  d'un  accent  si  tendre 
Tu  dis  que  la  vertu  fait  seule  le  bonheur! 

Ton  secret  pour  te  faire  entendre, 

C'est  de  laisser  parler  ton  cœur. 
Mais,  en  blâmant  l'amour,  ta  voix  trop   séduisante 
Vers  l'amour,  malgré  moi,  m'entraîne  à  chaque  instant; 
Et  depuis  que  j'ai  vu  La  Mère  confidente 

J'ai  grand  besoin  d'un  confident. 

Cette  madame  G...  n'est  autre  que  Rose  Gontier,  qui 
n'avait  pas  sa  pareille  pour  faire  passer  le  spectateur 
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du  sourire  aux  larmes.  Elle  était  de  huit  ans  plus 
âgée  que  le  chevalier.  lU'aima,  mais  elle  l'aima  bien 
davantage.  Il  ne  nous  reste  de  ces  amours  qu'un  seul 
et  tardif  témoignage.  Longtemps,  longtemps  après  la 
mort  de  Florian,  Rose  Gontier,  devenue  la  bonne 
mère  Gontier,  amusait  ses  nouvelles  camarades 
comme  une  figure  d'un  autre  âge.  Fort  dévote,  elle 
n'entrait  jamais  en  scène  sans  faire  deux  ou  trois  fois 
dans  la  coulisse  le  signe  de  la  croix.  Toutes  les  jeunes 
actrices  se  donnaient  le  plaisir  de  lutiner  celle  qui 
jouait  si  au  naturel  Ma  tanie  Aurore  ;  elles  l'entou- 
raient au  foyer  et  lui  refaisaient  bien  souvent  la  même 
question  malicieuse  : 

—  Mais  est-ce  bien  possible,  grand'maman  Gontier, 
est-il  bien  vrai  que  M.  de  Florian  vous  battait  ? 

Et,  pour  toute  réponse  et  explication,  toute  retenue 
qu'elle  était,  la  bonne  maman  Gontier  leur  disait  dans 
sa  langue  du  dix-huitième  siècle  : 

—  C'est,  voyez-vous,  mes  enfants,  que  celui-là  ne 
payait  pas*. 

Il  est  piquant  de  savoir  qu'Estelle  était  battue  par 
Némorin.  La  Révolution  contraria  vivement  le  cheva- 
lier de  Florian,  qui  l'avait  comprise  d'une  tout  autre 
manière.  Dès  les  premiers  troubles,  il  se  réfugia  à 
Sceaux,  où  il  vécut  très  retiré.  Il  écrivit  le  17  février 
1792  àBoissy  d'Anglas  : 

((  Je  passe  doucement  ma  vie  au  coin  de  mon  feu, 

1.  Salnte-Beuvo,  sur  madame  Desbonlns-Valmore, 
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lisant  Voltaire  et  fuyant  des  sociétés  qui  sont  devenues 
des  arènes  affreuses  où  tout  le  monde  hait  la  raison, 
où  les  vertus  ne  sont  même  plus  louées,  où  l'humanité, 
la  première  des  vertus,  et  la  modération,  la  première 
des  qualités,  sont  méprisées  par  tous  les  partis.  Je  me 
trouve  fort  bien  de  ma  solitude,  et,  si  j'y   recevais 
souvent  de  vos  nouvelles,  je  l'aimerais  encore  plus.» 
Florian  s'était    montré   très    empressé,    vers   ce 
temps-là,  auprès  de  la  troisième  fille  de  M.  Le  Séné- 
chal, administrateur  des  domaines.  Elle  n'avait  pas 
été  insensible  aux  attentions  d'un  homme  plus  figé 
qu'elle  de  quatorze  ans,   mais  agréable  et  célèbre. 
Sans  être  fiancés  l'un  à  l'autre,  ils  avaient  échangé 
des  engagements  sur  la  foi  desquels  Sophie  (c'est  le 
nom  de  celte  jeune  lille)  se  reposait  avec  confiance. 
Nous  possédons  un  portrait  littéraire  de  Sophie  à  dix- 
neuf  ans.  Il  n'est  pas  inutile  de  dire,  avant  de  mettre 
ce  portrait  sous   les  yeux  du  lecteur,   qu'il  est  de  la 
main  d'un  rival  malheureux  du  chevalier.  «  A  la  ré- 
gularité de  ses  traits,  si  l'on  en  croit    ce  témoin, 
Sophie  joignait  une  physionomie  animée.  C'était  une 
beauté  grecque  ou  une  beauté  française,  suivant  qu'il 
lui  convenait  ;  seulement  il  lui  manquait  l'éclat  du 
teint.  La  fierté  semblait  d'abord  le  premier  caractère 
de  sa  figure,  mais  les  impressions  de  la  pitié  y  jetaient 
comme  un  rayon  céleste.  Dès  qu'elle  entendait  ra- 
conter une  belle  action,  ses  yeux  lançaient  une  noble 
flamme.  Elle  aimait  avec  un  goût  trop  vif  les  traits 
saillants  de  l'esprit.  » 
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Et  le  portraitisle  amoureux  ajoute  ingénument  : 
«  C'est  ce  qui  faisait  ma  désolation,  car  je  ne  pouvais 
soutenir  avec  elle  ce  genre  de  lutte.  »  Puis  il  met  les 
derniers  traits  au  tableau  :  «  Une  extrême  activité  com- 
promettait sa  santé,  qui  déjà  donnait  quelques  signes 
inquiétants.  La  musique,  la  peinture,  la  traduction 
de  quelques  romans  anglais,  auxquelelle  ajoutait  par- 
foisdes  scènes  très  vivement  frappées,  remplissaient 
alors  des  journées  qu'il  fallait  disputer  aux  chagrins 
les  plus  poignants.  »  Vive,  spirituelle,  mélancolique 
et  lettrée,  Sophie  Le  Sénéchal  était  tout  à  fait  à  la 
mode  et  au  goût  du  temps.  Son  père  occupait  une  de 
ces  lonctions  civiles  que  la  riche  bourgeoisie  se  parta- 
geait :  car  les  offices  de  judicature  et  de  finance  à  tous 
les  degrés  appartenaient  alors  au  tiers  état.  M.  Le 
Sénéchal  avait  établi  ses  deux  filles  aînées  dans  la 
noblesse  ;  la  première  était  marquise  de  Chérisey,  la 
cadette  marquise  d'Audiffret.  C'était  par  lui-même  un 
homme  insignifiant.  Mais  sa  femme  avait  quelque  pré- 
tention au  licl  esprit  et  tenait  un  salon  ouvert  aux 
gens  de  lettres.  Cette  famille,  naguère  opulente,  était 
à  peu  prés  ruinée  par  la  Révolution.  Les  biens  de 
l'administrateur  des  domaines,  tenus  sous  séquestre, 
s'y  dévoraient  sûrement.  Après  le  10  Août,  M.  Le 
Sénéchal  juga  prudent  de  quitter  Paris,  où  il  était 
soupçonné  de  modérantisme.  Il  se  relira  à  Rouen  avec 
sa  famille.  C'est  là  qu'il  connut  Cliarles  Lacretelle, 
dit  Lacretelle  jeune,  âgé  alors  de  vingt-six  ans.  Celui- 
ci  ne  fréquenta  pas  longtemps  la  maison  Le  Sénéchal 
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sans  devenir  amoureux  de  la  jeune  Sophie.  Il  lui  ca- 
cha cet  amour  avec  d'autant  plus  de  facilité  qu'elle 
ne  le  partageait  pas.  Elle  lui  disait:  «  Mon  frère,  >■)  et 
il  ne  tarda  pas  à  sentir  toute  l'amertume  de  ce  nom 
dont  il  avait  d'abord  goûté  la  douceur.  Comme  c'était 
un  fort  honnête  jeune  homme,  il  informa  de  ses  vues 
et  de  ses  sentiments  la  mère  de  la  belle  Sophie.  La 
réponse  qu'il  obtint  ne  pouvait  être  favorable.  La  voici, 
telle  qu'il  nous  l'a  transmise  : 

«  C'est  au  frère  aîné  de  Sophie  que  je  vais  faire  une 
confidence  qui  mourra  dans  son  sein  et  que  je  crois 
nécessaire  à  votre  repos.  —  Ne  vous  abusez  pas; 
renoncez  à  tout  espoir.  Ma  fille  est  aimée  du  chevalier 
de  Florian  et  ne  paraît  pas  insensible  à  cet  hommage; 
je  souhaiterais  pourtant  qu'elle  en  perdît  le  souvenir  : 
car  j'ai  vu  l'amour  du  chevalier  décliner  à  mesure 
que  notre  fortune  lui  a  paru  baisser,  et  chaque  jour 
de  la  Révolution  en  compromet  les  restes.  N'imaginez 
pas  que  ce  soit  l'homme  de  ses  bergeries;  il  a  trop  de 
probité  pour  être  un  séducteur  ;  mais  il  a  trop  de  pru- 
dence et  de  calcul  pour  être  un  Némorin.  » 

Il  ne  paraît  pas  que  le  rival  qui  entendit  ces 
paroles  les  ait  le  moins  du  monde  adoucies.  Telles 
qu'il  les  rapporte,  elles  sont  vraiment  trop  dures. 
Si  le  chevalier  ne  s'empressait  pas  d'épouser  Mlle  Le 
Sénéchal,  il  était  facile  de  supposer  à  ses  retards 
d'autres  raisons  que  celle  de  la  cupidité  déçue. 
Suspect  lui-même  et  sans  cesse  inquiété  dans  sa  re- 
traite  de  Sceaux,  il  pouvait  raisonnablement  juger 
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qu'à  la  veille  de  la  proscription  ce  n'était  pas  le  temps 
d'unir  sa  destinée  à  celle  d'une  jeune  fille  notée  elle- 
même  d'incivisme.  C'eût  été  là  une  généreuse  folie, 
et  M.  de  Florian  n'était  capable  de  folies  d'aucune 
sorte.  Il  professait  volontiers  avec  Parny  que  : 

Une  indifférence  paisible 
Est  la  plus  sage  des  vertus. 

Il  était  trop  prudent  pour  n'être  pas  un  peu  égoïste 
et  il  estimait,  lui  aussi,  que,  dans  une  pareille  époque, 
c'est  assez  de  vivre,  sans  rien  de  plus.  Madame  Le  Sé- 
néchal, qui  ne  se  faisait  pas  d'illusions  sur  son  carac- 
tère, loin  de  là,  ne  tarda  pas  à  acquérir  une  nouvelle 
preuve  des  dispositions  paisibles  du  chevalier.  Fixée  à 
Montrouge  avec  sa  famille  dans  les  derniers  mois  do 
1792,  cette  dame  donna  asile  au  marquis  d'Audiffret, 
son  gendre,  qui  était  porté  sur  une  liste  d'émigrés.  Il  fut 
dénoncé  par  des  patriotes  de  Montrouge  et  aussitôt 
arrêté.  Madame  Le  Sénéchal  pria  Florian  d'attester  que 
M.  d'Audiffret  n'avait  pas  quitté  le  territoire  de  la 
République.  C'était  la  vérité,  mais  il  y  avait  péril  à 
porter  ce  témoignage.  D'Audiffret  n'était  point  un  émi- 
gré, mais  c'était  un  ci-devant.  Son  beau-frère,  le 
marquis  de  Chérisey,  avait  émigré.  D'Audiffret  était 
deux  fois  suspect.  Florian,  ci-devant  lui-même,  ne 
pouvait  se  montrer  sans  danger.  Il  s'excusa.  Son 
jeune  rival,  trop  heureux  de  saisir  une  occasion  qu'on 
lui  laissait,  s'offrit  pour  témoin.  Il  courait  les  plus 
grands  risques  en  faisant  cette  démarche:  car  sa  colla- 
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lioratioii  au  Journal  dp  Pari>;.  avec  André  Chéiiier, 
pouvait  n'être  pas  oubliée.  Pourtant  il  n'hésita  pas,  se 
présenta  devant  la  municipalité  et  obtint  la  liberté 
du  beau-frère  de  Sophie.  Est-il  besion  de  dire  qu'il 
n'en  fut  pas  aimé  davantage?  Heureux  encore  si  on 
lui  pardonna  d'avoir  laissé  voir  une  grandeur  d'àme 
que  l'homme  aimé  n'avait  point  montrée  !  C'est  là  un 
grief  qu'une  femme  qui  aime  ne  supporte  pas  volon- 
tiers. 

Le  chevalier  faisait  visite  assez  souvent  à  madame 
Le  Sénéchal  à  Montrouge.  Il  avait  perdu  sa  gaieté  et 
ne  montrait  plus  à  Sophie  ni  amour  ni  galanterie. 
f(  Un  soir,  dit  Lacretelle,  il  entra  brusquement  au 
moment  où  nous  improvisions,  vaille  que  vaille,  une 
comédie-proverbe  tirée  de  Gil  Blas,  où  le  général 
Baraguay  d'Hilliers.  à  la  grande  et  noble  stature,  repré- 
sentait le  capitaine  Roland,  moi  Gil  Blas,  et  la  jolie 
madame  d'AudilTret  la  vieille  Hébé,  qui  servait  à  boire 
aux  voleurs.  Je  ne  vis  jamais  une  figure  plus  sombre, 
plus  indignée  que  celle  de  Florian.  C'était  un  pro- 
phète aux  cheveux  hérissés.  Il  venait  de  lire  une 
séance  des  Jacobins,  pleine  d'atroces  propositions  qui 
ne  devaient  être  que  trop  tôt  converties  en  décrets,  et 
pour  lui  il  les  lisait  comme  autant  de  décrets  déjà 
rendus.  Il  semblait  se  plaire,  pour  nous  punir  de 
notre  gaieté,  à  nous  pétrifier  de  terreur.  Peu  s'en 
fallut  qu'il  ne  nous  annonçât  notre  mort  à  nous  tous. 
L'avis  eût  été  bon  s'il  y  avait  eu  des  moyens  de  fuir. 
C'est  ce  que  fit  obsen-er  avec  douceur  madame  Le  Se- 
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néchal.  Après  son  départ,  nous  voulûmes  reprendre 
la  pièce  commencée;  mais  nous  n'y  pûmes  parvenir.» 

Certes  le  chevalier  avait  tort  de  n'être  point  gai.  Je 
tiens  d'une  personne  fort  spirituelle  et  fort  sensée  que 
la  gaieté  est  la  forme  la  plus  aimable  du  courage. 
Mais  il  faut  reconnaître  que  les  inquiétudes  du  ci- 
devant  chevalier  étaient  fondées.  Bientôt,  cet  homme 
inoffensif,  victime  d'une  odieuse  et  folle  suspicion,  fut 
mis  en  état  d'arrestation  et  conduit  à  la  Bourbe,  On 
appelait  vulgairement  ainsi  l'ancien  couvent  de  Port- 
Royal  de  Paris,  devenu  une  prison  sous  le  nom  de 
Port-Libre.  C'était  une  demeure  habitable  encore, 
malgré  l'encombrement,  et  dont  le  régime  était  moins 
dur  que  celui  des  autres  maisons  d'arrêt. 

La  compagnie  y  était  excellente.  Le  soir,  les 
femmes,  parées  avec  grand  soin,  se  réunissaient  aux 
hommes  dans  la  salle  commune,  qu'elles  trans- 
formaient en  un  salon  élégant.  Le  poète  Vigée  et  le 
citoyen  Coittant  y  disaient  des  vers.  Le  baron  de  AVir- 
bach.y  donnait  des  concerts,  et  l'on  affirme  que  ce 
baron  de  Wirbach  était  la  première  viole  d'amour  de 
son  siècle.  Un  acacia,  planté  dans  une  des  cours,  abri- 
tait, dit-on,  les  plus  douces  confidences.  Un  poète 
reconnaissant  le  célébra  dans  un  ode  qui  se  termine 
par  ce  vers  : 

Sous  son  ombrage  on  fut  licurcux. 

On  lit   dans    le  journal  d'un  des   détenus  de  la 
Bourbe,  à  la  date  du  27  messidor  an  II  (15  juil- 
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let  nOi)  :  ((  On  nous  a  amené  ce  matin  un  homme 
Lien  estimable,  le  chevalier  de  Florian,  auteur  de 
Numa,  d'Estelle,  etc.  »  Trois  jours  après,  les  détenus 
se  réunirent,  le  soir,  pour  entendre  un  des  leurs 
chanter  une  chanson  du  nouveau  venu,  dont  ils  s'ho- 
noraient d'être  les  compagnons  d'infortune.  Il  ne 
paraît  pas  que  Florian  se  soit  associé  à  ces  pâles  fêtes 
de  la  captivité.  On  ne  dit  pas  qu'il  s'entretint  avec  les 
femmes  galamment  vêtues  ni  qu'il  s'assit,  la  nuit, 
sous  l'acacia.  D'ailleurs,  sa  détention  fut  de  courte 
durée.  Il  sortit  de  la  Bourbe  peu  de  jours  après  le 
9  Thermidor.  De  retour  dans  sa  chère  retraite  de 
Sceaux,  il  ne  put  retrouver  en  lui-même  la  paix  qui 
l'environnait.  La  fièvre  le  consumait.  A  chaque  coup 
frappé  à  sa  porte,  son  imagination  troublée  lui  figurait 
des  patriotes  armés  de  piques  venus  pour  l'arrêter.  Il 
languit  ainsi  quelques  semaines  et  mourut  le  29  fruc- 
tidor an  II  (15  septembre  1794),  à  l'âge  de  trente-huit 
ans.  Peu  de  mois  après,  mademoiselle  Sophie  Le  Sé- 
néchal se  maria  avec  un  homme  obscur  et  riche,  et, 
quatre  ans  plus  tard.  Rose  Gontier  épousa  son  cama- 
rade Allaire. 

Tel  est  le  véritable  Florian. Il  battait  sa  maîtresse, 
et  il  n'épousa  pas  mademoiselle  Sophie.  Mais  l'ombre 
d'Estelle  sourit  encore  sur  sa  tombe  dans  le  cimetière 
du  village  où  il  repose. 


A    PROPOS    DE    L'iiN  AUGURAT  ION 


DE     LA 


STATUE  D'AKMAND   CAKKEL  A  UOLEN 


Il  y  a  dillérenles  manières,  pour  un  homme  «le 
parti,  d'inspirer  du  respect  à  ses  adversaires.  On  y 
parvient  le  plus  sûrement  par  une  longue,  immuable 
et  majestueuse  incapacité.  Mais  il  n'est  pas  toujours 
impossible  d'en  venir  à  bout  par  la  force  du  talent 
unie  à  la  grandeur  du  caractère.  Carrel  en  est  un 
exemple.  Ses  ennemis  politiques,  bien  qu'il  leur  fût 
redoutable,  s'inclinaient  devant  la  noblesse  de  son 
àme.  Carrel  avait  été  sous-lieutenant  avant  de  devenir 
journaliste.  Il  porta  dans  la  vie  politique  les  brillantes 
vertus  des  armes.  Quelques  traits  suffiront  à  peindre 
sa  fierté. 

Fils  d'un  marchand  de  toile  de  la  ville  de  Uouen. 
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Armand  Carrel  était,  en  18:20,  un  des  plus  intelligenls 
et  des  plus  capricieux  élèves  de  Saint-Cyr.  Sa  l'ouguc 
et  son  élégance  annonçaient  un  bon  officier.  Mais  il 
était  peu  docile  ;  il  étalait,  en  outre,  avec  une  gêné- 
reuse  imprudence,  son  admiration  pour  les  soldats  de 
la  République  et  de  TEmpire.  Le  commandant  de 
rÉcole  était  alors  le  général  comte  d'Albignacde  Cas- 
telnau,  brave  militaire  qui,  oubliant  ses  services 
honorables  dans  la  Grande-Armée,  se  souvenait  seu- 
lement d'avoir  émigré  en  1791.  Il  affectait  de  regar- 
der le  libéralisme  comme  une  bassesse  indigne  d'un 
ofticier. 

—  Pensant  comme  vous  faites,  dit-il  un  jour  au 
jeune  ami  des  brigands  de  la  Loire,  vous  feriez  mieux 
de  tenir  l'aune  dans  le  comptoir  de  votre  père, 

Carrel  lui  répondit  : 

—  Mon  général,  si  jamais  je  reprends  Faune  de 
mon  père,  ce  ne  sera  pas  pour  mesurer  de  la  toile. 

Trois  ans  plus  tard,  Carrel  se  battait  en  Espagne, 
contre  l'armée  de  la  Foi,  dans  la  légion  libérale  étran- 
gère, composée  de  Français  et  d'Italiens.  Dans  un 
engagement,  le  colonel  commandant  la  légion,  un  Ita- 
lien, crut  voir  que  les  Français  commençaient  à  plier. 
Il  se  jeta  au  galop  de  leur  côté  et  s'écria  : 

— -  Français,  vous  fuyez  !... 

Alors  Carrel,  s'élançant  au-devant  de  son  chef,  lui 
dit  d'une  voix  forte  : 

—  Vous  en  avez  menti  ! 

L'année  suivante,  traduit  devant  un  conseil    de 
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guerre  français,  il  opposait  à  l'accusation  le  témoi- 
gnage de  son  honneur. 

—  Dans  votre  position,  lui  dit  le  président,  vous  ne 
pouvez  invoquer  l'honneur. 

En  entendant  ces  mots,  Carrel  saisit  sa  chaise,  et  il 
allait  la  lancer  à  la  tète  du  président  lorsqu'il  fut  en- 
traîné hors  de  la  salle  par  les  soldats  qui  le  gardaient. 

Voilà  l'homme  peint  en  troits  traits.  La  fierté  fut  le 
ressort  de  son  âme.  Aussi  n'est-il  pas  surprenant  que, 
dès  l'adolescence,  il  se  soit  senti  du  goût  pour  les  ar- 
mes. Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  eût  la  vocation  militaire. 
Les  vertus  qui  lui  manquaient  pour  faire  un  soldat 
exemplaire  ne  sont  pas,  peut-être,  les  plus  éclatantes; 
ce  ne  sont  pas  assurément  les  moins  nécessaires.  Il  ne 
savait  pas  obéir.  L'esprit  de  sacrifice  lui  fit  toujours 
défaut.  Il  ne  soupçonna  jamais  ce  sublime  amour  du 
renoncement  qui  fait  les  bons  prêtres  et  les  bons 
soldats.  Aussi  verrons-nous  qu'il  resta  peu  de  temps 
au  service  et  fut  loin  de  s'y  conduire  d'une  manière 
irréprochable. 

Il  fut  nommé  sous-lieutenant  l'année  de  la  mort  de 
Napoléon.  C'était  un  douloureux  moment  pour  entrer 
dans  l'armée.  Il  est  vrai  que  la  loi  Gouvion  Saint-Cyr, 
votée  en  1818,  malgré  l'opposition  des  royalistes  ultra, 
retirait  l'avancement  au  bon  plaisir  du  roi  pour  le 
soumettre  à  des  règles  fixes.  Il  est  vrai  que  beaucoup 
d'officiers  de  l'Empire  étaient  rentrés  dans  les  cadres. 
Mais  le  commandement  s'exerçait  encore  bien  souvent 
dans  un  esprit  de  haine  et  de  rancune.  Les  vieux  sol- 
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dais,  punis  de  leur  gloire,  obéissaient  en  frémissant 
à  des  fils  d'émigrés.  Ils  entendaient  crier  le  sang  des 
héros  dont  ils  avaient  été  les  compagnons  et  qu'on 
avait  indignement  mis  à  mort  :  Ney,  les  deux  frères 
Fauchet,Labédoyère.  Mouton-Duvernet,  Charton,sans 
compter  le  brave  colonel  Boyer  de  Peyreleau,  con- 
damné à  la  peine  capitale  pour  avoir  défendu  la  Gua- 
deloupe contre  les  Anglais,  sous  le  drapeau  tricolore. 
Cette  armée,  justement  irritée,  désespérée,  pleine  de 
regrets  aussi  grands  que  ses  souvenirs  et  haïssant  ses 
drapeaux  neufs,  était  travaillée  par  les  nombreuses 
sociétés  secrètes  que  les  libéraux  organisaient  autour 
d'elle.  La  charbonnerie,  née  sur  la  terre  classique 
des  complots,  dans  les  cabanes  des  Abruzzes,  établis- 
sait dans  toute  la  France  ces  réunions  mystérieuses 
qu'elle  nommait  des  ventes,  parce  qu'à  l'origine  les 
conjurés  se  donnaient  pour  des  charbonniers  vendant 
leur  charbon.  Ceux-ci  et  les  «  chevaliers  de  la  Li- 
berté )),qui  leur  étaient  affiliés,  tramaient  sans  relâche 
des  complots  militaires,  débauchant  des  officiers  et 
des  sous-officiers  auxquels  ils  faisaient  courir  plus  de 
dangers  qu'ils  n'en  couraient  eux-mêmes. 

Carrel  était  alors  sous-lieutenant  au  29"'  de  ligne, 
qui  tenait  garnison  dans  Belfort  et  Neuf-Brisach.  Très 
jeune,  très  ardent,  amoureux  du  péril  autant  que  de 
la  liberté,  il  entra  dans  un  complot  qui  avait  pour  buj 
de  soulever  les  garnisons  de  l'Est  et  de  proclamer  un 
gouvernement  provisoire.  Une  nuit,  il  quitta  secrète- 
ment sa  compagnie,   qui    était   à   Neuf-Brisach,  et 
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accompagna  un  des  carbonari  à  l]ell"orl  où  devait  écla- 
ler  le  mouvement.  Mais,  quand  il  arriva  dans  celte 
ville,  les  trames  étaient  découvertes,  les  complices 
arrêtés  ou  en  fuite.  Il  reprit  à  franc  étrier  la  route  de 
Neuf-Brisacli,  où  il  arriva  de  bon  matin,  avant  l'exer- 
cice. Un  de  ses  biographes,  ayant  raconté  ses  faits, 
ajoute:  «  Lorsqu'on  fit  une  instruction  pour  rechercher 
les  complices  des  officiers  de  Belfort  et  surtout  pour 
savoir  quel  était  celui  qui  s'était  rendu  de  Neuf-Bri- 
sach  dans  cette  ville,  on  ne  put  rien  découvrir,  et  les 
souprons  se  portèrent  sur  tout  autre  que  Carrel  :  car 
ses  manières  légères  et  insouciantes  l'avaient  fait  re- 
garder par  ses  chefs  comme  tout  à  fait  en  dehors  des 
menées.  »  Cette  conséquence  de  son  action  dut  être 
particulièrement  pénible  à  ce  jeune  homme  loyal, 
toujours  prêt  à  réclamer  le  prix  de  ses  actes,  ce  prix 
fût-il  la  mort.  D'ailleurs,  la  conspiration  de  Belfort 
eut  des  suites  plus  lamentables.  Les  sous-officiers  du 
i5*  de  ligne,  gagnés  par  les  carbonari,  conspiraient 
encore.  Les  quatre  sergents  de  la  Bochelle  payèrent 
de  leur  tète  pour  tout  le  monde  :  car  tout  le  monde 
était  plus  ou  moins  dans  l'alfaire,  même  La  Fayette, 
même  M.  Laflitte.  On  voudrait  croire  qu'un  tel  exemple 
fit  une  impression  profonde  sur  l'esprit  de  Carrel  et 
que  cet  homme  de  cœur  détesta  dès  lors  ces  conju- 
rations militaires  dont  l'issue  la  plus  probable  est  la 
perte  de  quelques  malheureux.  Mais  il  faut  reconnaître 
que  Carrel  n'eut  jamais  un  sens  juste  des  devoirs  du 
soldat.  Son  impatience,  son  orgueil  et  plus  encore  le 
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malheur  des  temps  tirent  de  lui  un  mauvais  officier. 
Il  ne  cessa  jamais  de  conspirer.  En  garnison  à  Mar- 
seille, il  envoya  à  un  journal  de  cette  ville  des  attaques 
anonymes  contre  son  colonel.  11  écrivit  aussi  aux 
Cortès  espagnoles  une  lettre  politique  qui  fut  saisie. 
C'est  là  une  conduite  qu'il  est  impossible  d'approuver, 
à  quelque  parti  qu'on  appartienne  :  car  elle  offense 
grièvement  l'esprit  militaire  et  la  discipline  de  l'ar- 
mée. En  1823,  quand  le  gouvernement  prépara  la 
campagne  d'Espagne,  Garrel  fut  laissé  à  Aix  au  dépôt 
de  son  régiment.  Donnant  dans  cette  ville  de  nou- 
veaux sujets  de  plainte,  il  reçut  l'ordre  de  garder  les 
arrêts  forcés.  Cette  disgrâce  lui  fut  amère.  On  ne  sau- 
rait nier  qu'il  ne  l'eût  bien  méritée.  J'ai  sous  les  yeux 
une  lettre  qu'il  écrivit  alors  au  général  baron  de 
Damas,  qui  commandait  la  10^  division  militaire.  Bien 
qu'elle  soit  un  peu  longue,  je  la  donne  tout  entière, 
moins  encore  parce  qu'elle  est  absolument  inédite  que 
parce  qu'elle  me  semble  très  intéressante  et  surtout 
très  instructive. 


Mon  général. 

J'ai  reçu,  à  Aix,  Tordre  de  garder  les  arrêts  forcés  eu 
attendant  une  décision  du  ministre  provoquée  contre 
moi  par  M.  le  colonel  Lachau. 

Je  suis  accusé  par  lui  d'avoir  cherché  à  exciter  des 
troubles  dans  la  compagnie  dont  je  faisais  partie.  J'ignore 
ce  qu'il  a  pu  imaginer  pour  donner  un  caractère  pro- 
Itable  à  cette  accusation;  j'ose  donc   réclamer    de   vos 
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hontes  une  enquête  prompte  et  sévère  depuis  le  10  cou- 
rant, jour  auquel  mon  ordre  de  départ  pour  Aix  m'a  été 
remis,  jusqu'au  13  courant,  mon  départ  pour  cette  des- 
tination. Le  seul  exposé  des  relations  qui  ont  exsité 
entre  moi  et  la  5*  compagnie  du  l*''  bataillon,  pendant 
ces  trois  jours  prouvera  l'atrocité  d'une  calomnie  dont  le 
but  parait  être  de  me  faire  passer  devant  un  conseil  de 
guerre  sous  le  poids  d'une  odieuse  prévention. 

Les  officiers  de  ma  compagnie  et  l'adjudant-major  de 
mon  bataillon  attesteront  que  je  n'ai  point  paru  au  quar- 
tier depuis  l'appel  du  10  au  soir,  où  j'assistais  comme 
officier  de  semaine,  et  un  billet  que  j'ai  écrit  aux  sous- 
officiers  de  la  5*"  compagnie  suffira  pour  me  laver  des  pro- 
vocations au  désordre  que  Ton  m'attribue.  L'enquête 
que  je  demande  ne  saurait  manquer  de  m'être  favorable; 
j'en  attendrai  le  résultat  pour  donner  ma  démission,  fon- 
dée sur  la  double  injustice  dont  je  crois  avoir  à  me 
plaindre.  Je  ne  crois  pas,  en  effet,  que  rien  puisse  moti- 
A'er  mon  renvoi  au  dépôt  :  à  peine  sorti  de  l'Ecole  mili- 
taire, bien  portant,  aussi  capable  de  servir  que  qui  que 
ce  soit,  fermement  décidé  à  faire  mon  devoir,  il  n'appar- 
tient pas  à  de  vaines  opinions  de  me  fermer  une  carrière 
qu'on  nous  montre  comme  celle  de  l'honneur,  à  moins 
que  des  mots  à  peine  définis  ne  soient  des  garantis  de 
dévouement  pour  les  uns  et  des  titres  d'exclusion  pour 
les  autres.  Mécontent  avec  de  tels  motifs  de  l'être,  j'ai 
pu  le  témoigner  devant  des  camarades  ou  des  étrangers. 
La  chaleur  naturelle  à  un  jeune  homme,  l'aigreur  qui 
naît  du  sentiment  d'une  injustice  ont  pu  donner  à  mes 
plaintes  un  caractère  violent,  mais  il  y  a  loin  de  là  aux 
tentatives  criminelles  qu'une  vengeance  particulière  a  pu 
seule  inventer  pour  me  perdre,  et  jamais  soldat  ni  sous- 
officier  n'a  entendu  de  moi  les  expressions  ignobles  dont 
je  saurai  me  laver  dans  l'enquête  que  je  demande.  Je 
prouverai  là,  par  des  récriminations  qui  me  sont  faciles, 
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que  le  mal  existant  aujourd'hui  dans  le  ^9''  n'est  venu  ni 
de  moi,  ni  des  officiers  dont  je  partage  la  disgrâce,  et 
que  celui  qui,  contre  les  intentions  encore  inconnues  du 
ministre  et  les  assurances  consolantes  que  vous-même, 
mon  général,  avez  bien  voulu  nous  donner,  à  peint  à  nos 
anciens  camarades  et  subordonnés  les  officiers  mis  au 
dépôt  commes  des  artisans  de  trouble  et  des  ennemis  du 
gouvernement,  est  le  seul  capable  d'indisposer  le  régi- 
ment, si  le  dévouement  à  la  monarchie,  l'esprit  de  su- 
bordination dont  il  a  donné  de  si  belles  preuves  avant  lui 
pouvaient  cesser  d'être  inébranlables.  C'est  le  colonel 
Lachau  qui  a  créé  parmi  nous  des  coteries  secrètes,  des 
partis  qui  n'existaient  point,  et  y  a  distribué,  classé  les 
individus  selon  son  caprice.  >'ous  ne  connaissions  avant 
lui  ni  haine,  ni  défiance,  ni  espionnage.  11  n'y  avait  point 
de  nuances  d'opinion  pour  des  hommes  qui  servaient 
également  bien.  Le  colonel  s'est  séparé  de  nous.  Ses 
harangues  scandaleuses  ne  nous  ont  jamais  témoigné  que 
des  soupçons  et  de  l'animosité.  Il  a  souffert  qu'on  chantât 
en  sa  présence  des  couplets  aussi  injurieux  pour  son 
corps  d'officiers  que  bassement  adulateurs  pour  lui.  J'en 
ai  trop  dit  peut-être,  mon  général,  mais,  si  les  voix  de 
tous  ceux  que  le  colonel  force  au  silence  par  la  terreur 
pouvaient  s'élever  avec  la  mienne,  vous  verriez  jusqu'tà 
quel  point  il  a  abusé  de  l'affreux  principe  :  diviser  pour 
régner. 

—  J'espère  qu'avant  la  décision  du  ministre  vous  aurez 
la  bonté  de  faire  droit  à  ma  demande.  Je  suis  prêt  à  quit- 
ter le  service,  mais  je  tiens  à  confondre  d'abord  mes  ac- 
cusateurs. Il  importe  peut-être  à  la  sage  modération  avec 
laquelle  vous  avez  toujours  commandé  qa'aucun  des  offi- 
ciers qui  ont  eu  l'honneur  de  servir  sous  vos  ordres 
ne  soit  victimes  de  perfidies  qu'une  injustice  éclai- 
rée peut  dévoiler.  Dans  cette  confiance,  j'ose  vous 
exprimer  mes   regrets  de   ne  point  être  appelé  à  com- 
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battre  dans  les  rangs  île  mes  camarades  et  vous  prier 
de  croire  aux  sentiments  avec  lesquels  j'ai  Thonneur 
d'être, 

Mon  général. 

Votre  très  respectueux  et  très  soumis, 

CARREL, 
Officier  attaché  au  dépôt  du  29«  de  ligne,  à  Aix. 


11  faut  le  reconnaître,  un  tel  langage  n'est  pas  di- 
gne de  Carrel.  On  souffre  d'entendre  cet  officier  porter 
par  la  voie  hiérarchique  des  plaintes  contre  un  chef 
qu'il  avait  d'abord  secrètement  vilipendé  dans  les 
journaux.  On  veut  croire  que  le  chef  qu'il  accuse  a 
beaucoup  de  torts.  Il  est  impossible  de  croire  qu'il  les 
ait  tous.  On  a  beau  se  reporter  aux  temps  qui  étaient 
cruels,  on  ne  peut  qu'excuser  Carrel  sans  l'absoudre. 
Il  ne  lui  sied  pas  de  se  porter  garant  du  dévouement 
du  régiment  à  la  monarchie.  Sa  situation  était  fausse, 
si  son  caractère  était  franc  ;  et  son  langage  se  ressent 
de  sa  situation  plus  que  de  son  caractère.  Pour  rester 
égal  à  lui-même,  il  devait  ne  point  crier  à  l'injustice 
et  ne  point  se  plaindre  après  avoir  trahi. 

Comment  ne  sentait-il  pas  dans  sa  conscience  qu'a- 
près Neuf-Brisach  et  Belforl  il  y  avait  incompatibilité 
entre  l'armée  de  la  Restauration  et  lui,  et  que  la  seule 
chose  séante  qui  lui  restât  à  faire  était  de  se  démettre 
en  silence  ? 

Hàtons-nous  de  dire  qu'il  se  démit  en  effet  quel- 
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([lies  jours  après  et  que,  devenu  libre,  il  se  jeta  dans 
une  aventure  héroïque  et  malheureuse,  que  le  patrio- 
tisme condamne,  mais  où  il  put  cependant  monlrer 
tout  entière  l'inébranlable  fermeté  de  son  cœur. 

En  effet,  pendant  que  ses  anciens  compagnons 
d'armes  se  massaient  sur  la  frontière  d'Espagne  pour 
faire  une  guerre  que  réprouvent  nos  instincts  libéraux 
et  nos  sentiments  du  droit  des  peuples,  mais  qui 
du  moins  n'était  point  impolitique;  car  elle  for- 
tifia le  gouvernement  des  Bourbons  en  rattachant 
l'armée  au  drapeau  blanc,  pendant  que  le  duc  d'An- 
goulême  se  préparait  à  franchir  la  Bidassoa  à  la  tète 
de  quatre-vingt  mille  hommes,  Armand  Carrel  se 
jetait  dans  un  bateau  pêcheur  qui  le  débarquait  à 
Barcelone  et  de  là  se  portait  au  cœur  de  la  Catalogne 
pour  s'engager  comme  sous-lieutenant  au  régiment 
des  volontaires  français,  dit  régiment  Napoléon  II,  et 
combattre  dans  l'uniforme  de  la  vieille  garde,  avec  la 
cocarde  tricolore,  sous  l'aigle  impériale,  pour  les 
Certes,  contre  cette  armée  de  la  Foi  et  ces  mêmes 
soldats  de  Ferdinand  YII  que  venaient  soutenir  les 
baïonnettes  françaises,  au-dessus  desquelles  flottaient 
les  fleurs  de  lis. 

Il  y  montra  le  plus  ardent  courage.  Mais,  hélas  !  ce 
fut  contre  des  Français.  Son  régiment  décimé  dut  se 
fondre  avec  la  légion  italienne.  Après  deux  jours  de 
combats,  où  le  corps  dont  il  faisait  partie  perdit  les 
deux  tiers  de  son  effectif,  il  se  rendit  avec  ses  cama- 
rades au  général  de  Damas,  qui  leur   laissa   leurs 
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épées  et  les  insignes  distinctifs  de  leur  uniforme.  Le 
gouvernement  français  ne  crut  pas  devoir  ratifier  cette 
capitulation,  et  Carrel.  condamné  à  mort  par  deux 
conseils  de  guerre,  fut  définitivement  acquitté  par  un 
troisième.  Je  n'entrerai  pas  dans  le  détail  de  ces  pro- 
cédures. Je  ne  raconte  pas  la  vie  de  Carrel,  j'essaye 
de  marquer  seulement  quelques  traits  de  la  physion- 
nomie  de  cet  homme  extraordinaire.  C'est  un  fait 
digne  de  réflexion  que  Carrel  put,  en  1823,  combattre 
contre  des  Français  sans  manquer  à  l'honneur.  Plus 
d'un  des  généraux  de  l'armée  royale  qu'il  avait  com- 
battue s'étaient  trouvés  dans  l'armée  des  Princes  en 
face  des  soldats  de  la  République.  L'inspirateur  de  la 
guerre  d'Espagne,  le  ministre  qui  l'avait  rendue  inévi- 
table, Chateaubriand,  n'avait-il  pas  servi  sous  Condé 
contre  la  France?  Et  pourtant  Chateaubriand  était  un 
homme  d'honneur.  On  peut  dire,  il  est  vrai,  que  Cha- 
teaubriand, homme  de  l'ancien  régime,  mit  son  hon- 
neur à  combattre  pour  son  roi,  tandis  qu'Armand 
Carrel  appartenait  par  son  origine  et  par  ses  senti- 
ments à  la  France  démocratique,  et  qu'il  était  sans 
excuse,  ne  pouvant  avoir  d'autre  religion  que  celle  de 
la  patrie.  Mais  il  faut  considérer  que  le  devoir  est 
difficile  dans  les  époques  troublées.  Les  contemporains 
de  Carrel  l'ont  absous.  Leur  jugement  est  rendu. 
Nous  n'avons  pointqualité  pour  le  reviser.  Réjouissons- 
nous  seulement  des  progrès  du  sentiment  patriotique, 
qui  interdirait  absolument  aujourd'hui  à  tout  homme 
d'honneur  la  conduite  que  Carrel  put  croire  permise. 
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Lui-même,  ayant   occasion   de   rappeler,   en    1823, 
comme  témoin,  devant  la  cour  d'assises  d'Eure-et 
Loir,  son  passage  en  Espagne,  il  le  fit  dans  des  termes 
qui  trahissaient   un   noble   repentir.  «  Vous   savez, 
messieurs  les  jurés,  dit-il,  que  le  drapeau  tricolore  a 
eu  aussi  son  émigration,  et  que  les  émigrations  ne  sont 
pas  heureuses.»  Il  n'y  a  rien  à  ajouter  à  cette  parole. 
D'ailleurs,  Carrel  se  trompa  plus  d'une  fois.  Mais  il 
fut  souvent  héroïque,  toujours  désintéressé.  Et  cette 
tournure  d'esprit  donne  à  quelques-unes  de  ses  er- 
reurs mêmes  un  caractère  superbe.  Il  ne  considéra 
jamais  son  propre  intérêt.  Il  avait  un  magnifique  dé- 
dain de  ce  que  le  vulgaire  estime  de  plus,  a  II  lui  est 
arrivé  une  fois,  dit  son  biographe,  en  jetant  au  feu 
des  papiers  indifférents,  d'y  jeter  en  même  temps  un 
billet  de  banque  qui  lui  faisait  grand  besoin.  »  Carrel 
fut  plus  à  l'aise  dans  la  vie  civile  qu'il  ne  l'avait  été 
dans  la  vie  militaire.  II  devint  en  peu  d'années  un 
grand  journaliste.  Par  la  force  de  son  caractère  plus 
encore  que  par  celle  de  son  talent,  il  conquit  d'emblée 
l'opinion.  Pourtant  il  faut  estimer  très  haut  les  articles 
qu'il  donna  au  Producteur,  au  Constitutionnel,  à  la 
Revue  française,  à  la  Revue  américaine,  à  la  Revue 
de  Paris  et  ceux  qu'il  publia  en  si  grand  nombre 
dans  le  National,  dont  il  était  l'âme.  Carrel  fut  un 
très  grand  journaliste.   Il   pensait  vite  et  juste;  il 
s'exprimait  avec  une  pureté  et  une  fermeté  classiques. 
Ceux    qui  savent  encore   ce  que  c'est    que  d'écrire 
admirent  la  robuste  nudité  de  son  slvle. 


•:\i     LA    sTATlK    liAllMAM»  CAIIKEI.  A  ItoUKN. 

Un  si  beau  talent  ne  s'était  pas  formé  sans  étude. 
Carrel  avait  beaucoup  lu  et  beaucoup  réfléchi.  Il 
avait  mis  dans  le  bateau  de  pèche  qui  l'avait  porté 
en  Espagne  une  trentaine  de  volumes  choisis  qu'il 
lisait  au  bivouac,  entre  deux  alertes,  imitant  ainsi 
les  grands  capitaines,  auxquels  il  ressemblait  par  la 
promptitude  et  l'audace  de  l'intelligence  autant  que 
par  la  fermeté  du  cœur.  Aussi  montra-t-il,  jeune 
encore,  un  esprit  bien  armé.  Il  avait  gardé  de  son 
premier  état  un  vif  amour  des  choses  militaires,  et, 
bien  qu'il  ait  traité  avec  talent  d'innombrables  sujets 
de  politique,  d'économie  sociale  et  de  littérature,  ses 
plus  belles  pages  sont  inspirées  par  l'art  de  la  guerre. 
L'article,  entre  autres,  qu'il  consacra  en  1832  auxMé^ 
moires  de  Gouvion  Saint-Cyr  est  un  mâle  chef- 
d'œuvre  qui  devrait  être  étudié  et  commenté  dans  nos 
écoles  militaires.  Il  commence  par  ces  mots  :  «  On 
persuaderait  difficilement  aux  hommes,  et  surtout 
aux  hommes  de  notre  temps,  qui  ont  vu  beaucoup  de 
militaires,  que  l'art  de  la  guerre  est  celui  de  tous 
peut-être  qui  donne  le  plus  d'exercice  à  l'esprit.  Cela 
est  pourtant  vrai,  et  ce  qui  fait  cet  art  si  grand,  c'est 
qu'il  exige  le  caractère  autant  que  l'esprit,  et  qu'il 
met  en  action  et  en  évidence  l'homme  tout  entier.  » 
J'éprouve  un  véritable  malaise  à  ne  pouvoir  tout 
citer. 

Derrière  l'écrivain  on  sentait  l'homme.  Carrel  ré- 
pondit toujours  de  ce  qu'il  écrivait.  Sa  polémique 
ardente  le  conduisit  trois  fois  sur  le  terrain.  Il  mot- 
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l;iil  lia  soin  extrême  à  arranger  à  l'amiable  lesallaires 
d'honneur  de  ses  amis;  mais  il  avait  moins  de  patience 
quand  il  s'agissait  des  siennes.  Tous  les  détails  du 
duel  qui  eut  pour  lui  une  issue  funeste  ont  été  relatés 
minutieusement;  j'en  veux  rappeler  quelques-uns 
qui  sont  des  traits  de  caractère.  Arrivé  sur  le  terrain, 
il  s'avança  vers  M.  Emile  de  Girardin,  son  adver» 
saire,  et  lui  dit  : 

~  Monsieur,  vous  m'avez  menacé  d'une  biographie. 
La  chance  des  armes  peut  tourner  contre  moi  ;  cette 
biographie,  vous  la  ferez  alors,  monsieur;  mais,  dans 
ma  vie  privée  et  dans  ma  vie  politique,  si  vous  la 
faites  loyalement,  vous  ne  trouverez  rien  qui  ne  soit 
honorable,  n'est-ce  pas,  monsieur? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  M.  de  Girardin. 
Carrel  tira  le  premier.  M.  de  Girardin  s'écria  : 

—  Je  suis  touché  à  la  cuisse,  et  fit  feu. 

—  Et  moi  à  l'aine,  dit  Carrel  après  avoir  essuyé  le 
feu  de  son  adversaire. 

11  eut  encore  la  force  d'aller  s'asseoir  sur  un  talus 
au  bord  de  l'allée,  où  ses  témoins  et  son  médecin  lui 
donnèrent  les  premiers  soins.  Puis  ils  le  prirent  dans 
leurs  bras  pour  le  porter  dans  une  maison  voisine.  En 
passant  auprès  de  M.  Girardin,  il  voulut  s'arrêter. 

—  Soulï'rez-vous,  monsieur  de  Girardin  ?  demanda- 
l-il. 

Il  mourut  après  quarante-cinq  heures  de  souf- 
frances, à  l'âge  de  trente-six  ans,  le  :24- juillet  1830. 
Il  avait  donné  dans  sa  vie  trop  courte,  malgré  de  gra- 
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ves  fautes,  l'exemple  d'une  volonté  ferme,  d'un  mâle 
courage  et  d'une  intelligence  généreuse.  Les  âmes 
ainsi  trempées  étaient  rares  de  son  temps  ;  peut-être 
sont-elles  encore  plus  rares  aujourd'hui.  11  est 
croyable  pourtant  que  notre  époque  vaut  mieux  que 
la  sienne  et  qu'il  est  meilleur  d'y  vivre.  Elle  est 
moins  violente  et  moins  troublée.  Le  sentiment  na- 
tional s'est  affermi.  Bien  des  abîmes,  jadis  béants,  sont 
comblés.  Bien  des  réconciliations  sont  faites.  D'autres 
se  feront  insensiblement.  Nous  avons  la  vie  plus  facile 
et  des  devoirs  mieux  tracés.  Dans  la  régularité  pré- 
sente, les  médiocres  eux-mêmes  savent  se  garder 
contre  les  erreur.^dans  lesquelles  les  meilleurs  étaient 
autrefois  entraînés. 


LOUIS   DE  RONGHAUD 


SOUVENIKS 


J'apprends  en  ce  moment  avec  nne  vive  douleur 
que  M.  de  Ronchaud  vient,  de  mourir  à  Saint-Ger- 
main. 

Je  le  connaissais  depuis  mon  enfance.  Sa  loyale 
figure  est  associée  à  mes  plus  vieux  souvenirs.  Je  le 
vois  encore  tel  qu'il  était  vers  1860,  tout  blond,  le 
front  découvert,  l'œil  bleu,  avec  un  air  de  douceur  et 
de  gravité  profondes  et  la  simplicité  des  grandes 
âmes.  Je  l'entends  encore  parler  de  l'art  grec  et  de 
l'art  florentin  comme  le  plus  candide  amant  de  leur 
beauté.  Alors  il  préparait  son  Phidias  ;  alors  M.  de 
Lamartine  lui  consacrait  un  numéro  entier  du  Cours 
familier  de  littérature, 
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Autant  qu'il  m'en  souvient,  l'image  que  le  graml 
poète  traçait  de  notre  ami  était  vague,  idéale,  ély- 
séenne  et  pourtant  ressemblante..  «  M.  de  Ronchaud. 
disait  il  eût  été  dans  d'autres  temps  un  orateur  comme 
il  est  un  poète  et  un  historien  de  l'art.  »  Pour  être  tout 
à  fait  orateur,  il  eut  fallu  que  M.  de  Ronchaud  vécût 
dans  des  temps  fabuleux  et  qu'un  dieu  vînt  délier  sa 
langue;  car  il  parlait  les  dénis  serrées,  d'une  voix- 
sourde  et  rauque.  Mais  il  était  éloquent  par  la  force  de 
la  pensée,  par  la  sincérité  de  l'expression  et  par  l'in- 
comparable beauté  du  regard. 

Sa  conversation  fut  un  de  mes  premiers  enchante- 
ments. J'étais  encore  un  enfant.  Bien  souvent,  au  re- 
tour du  collège,  je  l'entendais  parler  au  milieu  du 
petit  cercle  qui  se  formait  tous  les  soirs  dans  le  ma- 
gasin de  librairie  de  mon  père.  Il  me  ravissait.  Je  ne 
comprenais  pas  tout  ce  qu'il  disait.  Mais,  quand  on 
est  très  jeune,  on  n'a  pas  besoin  de  tout  comprendre 
pour  tout  admirer.  Je  sentais  qu'il  était  en  possession 
du  beau  et  du  bien.  J'étais  sûr  qu'il  partageait  la  table 
des  dieux  et  le  lit  des  déesses. 

Le  lendemain,  en  classe,  je  devinais  que  mon  mo- 
deste professeur  n'était  point  de  cette  race  divine, 
et  je  l'en  méprisais.  J'étais  choqué  de  le  voir  si 
ignorant  de  la  beauté  antique.  C'est  ainsi  que  l'in- 
fluence de  M.  de  Ronchaud  me  ht  manquer  un  certain 
nombre  de  classes  dont  je  passai  le  temps  au  Louvre, 
devant  une  mélope  du  Parthénon.  Mais,  comme  dit 
M.  Renan,  on  peut  faire  son  salut  par  diverses  voies. 
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M.  de  Roiichaud  savait  aimer.  C'est  un  secret  qu'il 
connut  toute  sa  vie  et  qui  l'empêcha  de  vieillir. 
M.  de  Ronchaud  aima  toute  sa  vie  la  poésie,  l'art  et 
la  liberté. 

Il  fréquentait,  sous  l'empire,  le  salon  de  madame 
d'Agoult,  centre  de  l'opposition  républicaine.  Il  était 
lui-même  un  ardent  républicain.  Je  me  rappelle 
encore  un  article  qu'il  donna  en  1856,  dans  la  Revue 
de  Paris,  à  propos  du  César  de  M.  de  Lamartine  et 
d'une  étude  sur  le  même  personnage  par  M.  Trop- 
long.  Ce  divin  Jules  passait  alors  de  durs  moments. 
On  lui  faisait  tous  les  mauvais  compliments  qu'on  ne 
pouvait  pas  faire  à  Napoléon  III.  M.  de  Ronchaud  se 
conforma  à  cet  usage.  Il  reprocha  en  termes  couverts  au 
lils  auguste  de  Vénus  d'avoir  fait  le  :2  Décembre.  Je 
crois  bien  que  cet  article  fut  poursuivi  ;  car  il  souleva 
beaucoup  d'enthousiasme  parmi  mes  camarades  de 
classe.  Nous  en  récitions  des  tirades  dans  les  cours  de 
récréation,  et  il  ne  me  serait  pas  impossible  d'en 
retrouver  encore  aujourd'hui  quelques  phrases  dans 
ma  mémoire  :  «  Pour  grands  que  soient  les  Césars, 
au  dire  de  leurs  flatteurs,  eussent-ils  fait  un  pacte 
avec  la  victoire,  et  le  monde  entier  fût-il  pour  eux. 
nous...,  etc.,  etc.  »  C'était  bien  naïf,  mais  que  cela 
nous  semblait  beau  ! 

M.  de  Ronchaud  avait  le  génie  intérieur  et  l'àme 
d'un  grand  poète.  Il  sentait  comme  Lamartine,  mais 
l'expression  ne  servait  pas  toujours  sa  pensée.  Il 
portait  jusque   dans   ses  vers   cette  négligence,  cet 
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abandon,  cet  oubli  de  soi  que  ses  amis  savent  bien 
qu'il  étendait  à  toute  sa  personne  :  car  ils  l'on  connu 
fort  insoucieux  de  tout  ce  qui  le  touchait  et  laissant 
à  sa  noblesse  naturelle  le  soin  de  réparer  seule  le 
désordre  de  ses  habits.  Ses  vers  pareillement  sont 
incultes  et  beaux  d'une  beauté  native.  Je  songe  sur- 
tout à  son  dernier  recueil,  les  Poèmes  de  la  mort. 
C'est  sans  doute  en  le  lisant  que  M.  D.  Nisard  a  dit 
qu'avec  une  forme  plus  châtiée  M.  de  Ronchaud  serait 
un  des  premiers  poètes  de  ce  siècle.  Il  y  a,  en  effet, 
dans  ce  recueil  un  poème  de  quinze  cents  vers,  la 
Mort  du  Centaure,  dont  on  ne-  peut  sentir  sans  fris- 
sonner le  souffle  puissant.  Je  citerai  les  plaintes  du 
vieux  Chiron,  regrettant  sa  jeunesse  et  la  jeunesse 
des  choses,  qui  s'en  sont  allées  ensemble  : 


Encore  un  jour  de  plus  levé  sur  l'univers! 

Que  j'en  ai  vu  depuis  que  mes  yeux  sont  ouverts  1 

Que  d'aurores  depuis  cette  joyeuse  aurore 

Où  ma  course  à  travers  l'air  brillant  et  sonore 

Vint  réveiller  l'écho  dormant  dans  ces  vallons  ! 

Les  jours  comme  aujourd'hui  ne  me  semltlaicnt  pas  lonj^s. 

Etonné  de  nioi-mèmc  et  de  mon  être  étranj^c, 

De  riiomme  et  du  cheval  mystérieux  mélange,... 

Curieux  d'inconnu,  l'ànic  de  désirs  pleine, 
J'embrassais  d'un  regard,  j'aspirais  d'une  haleine 
Et  l'air  et  la  lumière,  et  la  terre  et  le  ciel. 
Tout  était  liberté,  joie,  amour,  lait  et  miel. 
Cette  immortalité,  qui  maintenant  me  pèse, 
Je  la  portais  superbe,  avec  un  cœur  plein  d'aise, 
Et,  sur  la  terre  en  fleurs,  sous  les  cieux  éclatants, 
Libr»',  je  m'emparais  de  l'espace  et  du  temps. 
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Un  jour,  je  rencontrai  Plioloë  sur  la  cime 
Où  m'avait  emporté  mon  vertige  sulilimc. 
Superbe,  le  front  haut,  ses  longs  oheveux  épars, 
Les  seins  au  vent,  le  ciel  était  dans  ses  regards. 
On  eût  dit  à  la  voir,  dans  sa  grâce  ingénue, 
Une  fille  du  ciel,  une  enfant  de  la  nue, 
Ou  la  divinité  sauvage  du  vieux  mont. 
Moitié  femme,  moitié  cavale,  son  beau  front 
Rayonnait  dans  l'air  pur  de  lumière  et  de  gloire, 
Et  son  pied  frémissant  creusait  la  terre  noire. 
Que  je  la  trouvai  belle  !  Elle  me  regarda... 

A  mon  désir  muet  son  àme  fut  séduite; 
Et  tous  deux  emportés  par  une  même  fuite, 
Nous  allâmes  cacher  dans  les  Imis  nos  amours... 

Ce  poème  de  la  Mort  du  Centaure  est  inspiré  par 
une  belle  philosophie.  Ayant  la  joie  de  dîner  il  y  a 
quelques  jours  avec  un  très  grand  sage,  j'appris  de 
lui  quelle  philosophie  il  est  convenable  d'avoir  si 
Ton  veut  n'être  pas  trop  dupe  de  la  vie  et  des  choses, 
—  a  C'est,  me  dit  ce  sage,  le  panthéisme  pour  soi  et 
le  déisme  pour  les  autres.  »  M.  de  Ronchaud  ne 
connut  jamais  une  sagesse  si  prudente.  Il  était 
panthéiste  pour  les  aulres  comme  pour  lui-même.  Il 
professait  une  riante  obéissance  aux  lois  éternelles. 
Il  croyait  hautement  aux  dieux  bons  cachés  dans  la 
nature.  De  toutes  les  doctrines  philosophiques,  le 
panthéisme  est  assurément  la  plus  favorable  à  la 
poésie.  M.  de  Ronchaud  doit  au  panthéisme  ses  plus 
beaux  vers.  Ce  poème  de  Chiron,  dont  j'ai  cité  un 
passage,  est  un  admirable  cantique  chanté  à  la  divine 
nature.  Le  vieux  centaure  v  svmbolise  l'humanité  et, 
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quand  l'oracle  de  Dodone  dit  au  bestial  et  noble 
sagittaire  : 

Tes  parents 
Sont  dans  les  flots  profonds  et  les  cieiix  transparents, 
Et  toute  la  nature,  alliée  à  ta  race, 
Dans  sa  niaterniti''  t'enveloppe  et  t'embrasse! 

ce  sont  nos  propres  origines  que  le  poète  nous  en- 
seigne. 

Chiron,  rassasié  de  la  vie.  a  soif  de  la. mort.  Il  sait 
qu'elle  est  bonne,  qu'elle  est  nécessaire,  qu'elle  est 
divine  puisqu'elle  est  naturelle.  Il  aspire  à  rentrer 
dans  le  grand  tout. 

La  pensée  du  centaure  était  bien  celle  de  M.  de 
Ronchaud  lui-même.  Comme  il  avait  beaucoup  de 
candeur,  il  croyait  à  la  bonté  de  la  nature,  et  cette 
illusion  fit  la  douceur  de  sa  vie. 

M,  de  Ronchaud  publia  en  1801  un  livre  intiulé  : 
Phidias,  sa  vie  et  ses  ouvrages.  C'est  à  Londres, 
devant  les  marbres  arrachés  au  Parthénon,  qu'il 
eut  la  première  idée  de  ce  livre.  En  contem- 
plant ces  beaux  restes,  il  fut  saisi  d'une  généreuse 
émotion  et,  songeant  à  l'art  grec  et  à  ses  paisibles 
merveilles,  il  s'écria  avec  Chandler  :  «  Il  a  disparu, 
ce  banquet  des  yeux,  et  il  n'en  reste  rien  de  plus  que 
d'un  songe  !  »  Le  récit  qu'il  a  fait  de  sa  visite  à  la  salle 
Klgin  du  British  Muséum  garde  l'empreinte  d'une 
ardente  et  pieuse  admiration  :  ((  Il  semble,  dit  M.  de 
Ronchaud,  qu'on  a  devant  les  yeux  les  morceaux 
d'une  lyre  antique  brisée   :  on  essaye  de  les  ras- 
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sembler  par  la  pensée  et  d'évoquer  encore  une  fois  le 
génie  qui  animait  les  cordes  muettes.  Mais  les 
membres  dispersés  du  poète  ne  se  réuniront  plus;  la 
tête  d'Orphée,  échouée  sur  un  rivage  barbare,  n'exhale 
plus  qu'une  mélodie  confuse  et  plaintive. 

»  Et  cependant  quelle  beauté  respire  dans  ces 
ruines  de  la  beauté  !  Nulle  part  on  ne  sent  mieux  la 
puissance  de  l'art  et  du  génie  que  devant  ces  débris 
d'où  rien  n'a  pu  effacer  l'empreinte  de  la  main  qui  s'y 
est  posée  autrefois  pour  leur  donner  la  vie  avec  la 
forme.  La  forme  a  été  brisée,  mais  la  vie  éclate  encore 
dans  ces  restes  épars.  Sur  cette  création,  à  moitié 
rentrée  dans  le  chaos  d'où  le  génie  l'avait  fait  sortir, 
plane  encore  le  souffle  qui  l'avait  autrefois  suscitée; 
il  semble  même  par  moments  qu'on  va  la  voir  de  nou- 
veau surgir  dans  sa  glorieuse  intégrité.  Mais  bientôt 
on  s'aperçoit  combien  l'imagination  est  impuissante  à 
restaurer  ces  chefs-d'œuvre  de  l'art  antique.  Le  regret 
de  l'irréparable,  l'attrait  du  problème  insoluble  ajou- 
tent alors  pour  nous  h  la  beauté  de  ces  statues  le  seul 
charme  qui  leur  ait  manqué  dans  le  temps  de  leur 
gloire,  la  poésie  du  mystère  et  de  l'infini.  Le  senti- 
ment qu'elles  font  naître  tient  à  la  fois  de  la  ten- 
dresse et  de  l'admiration  pour  la  beauté  humaine,  de 
l'enthousiasme  pour  le  génie,  du  respect  de  l'anti- 
quité, de  la  tristesse  qui  s'attache  aux  ruines,  de  la 
curiosité  pour  une  énigme  et  de  l'inquiétude  d'un  dé- 
sir irréalisable  ^  » 

1.  Phidias,  p.  -21-2--213. 
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Ce  livre,  conçu  si  ardemment,  fut  exécuté  avec  un 
soin  laborieux.  11  représentait,  quand  il  parut, 
l'état  de  la  science.  Il  ne  faut  pas"se  plaindre  si  vingt- 
sept  ans  de  travaux  archéologiques  et  de  fouilles  dans 
le  sol  de  la  Grèce  l'ont  un  peu  vieilli.  M.  de  Ron- 
chaud  en  préparait,  peu  de  temps  avant  sa  mort, 
une  nouvelle  édition  entièrement  remaniée.  Il  faut 
espérer  que  de  pieux  éditeurs  la  publieront  bientôt. 

Ce  sont  les  travaux  les  plus  nobles  et  les  plus  dés- 
intéressés sur  l'histoire  de  l'art  qui  désignèrent 
M.  de  Ronchaud  au  poste  d'administrateur  des 
musées  nationaux.  L'exemple  d'un  tel  choix  est  assez 
rare  pour  qu'on  félicite  ceux  qui  l'ont  donné.  On  peut 
dire  que  M.  de  Ronchaud  honora  les  fonctions  aux- 
quelles il  fut  élevé  et  que,  s'il  n'avait  pas  toutes 
les  aptitudes  spéciales  d'un  parfait  administrateur, 
il  ne  cessa  de  montrer,  dans  son  trop  court  passage 
au  Louvre,  cet  amour  ardent  et  lumineux  du  beau  et 
du  bien  qui  inspira  toute  sa  vie. 

Il  emporte  en  mourant  les  plus  pures  et  les  plus 
nobles  visions  que  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  aient  ja- 
mais imprimées  dans  une  âme  bien  née.  Il  nous  laisse 
(juelques  vers  admirables,  des  pages  où  l'enthousiasme 
est  uni  à  la  science  et  le  souvenir  d'une  belle  vie. 


LA   TERRE 


Vous  savez  que  M.  Zola  vient  d'éprouver  le  même 
traitement  que  le  patriarche  Noé.  Cinq  de  ses  fils 
spirituels  ont  commis  à  son  égard,  pendant  qu'il 
dormait,  le  péché  de  Gham.  Ces  enfants  maudits  sont 
MM.  Paul  Bonnetain,  J.-H.  Rosny,  Lucien  Descaves, 
Paul  Margueritte  et  Gustave  Guiches.  Ils  ont  raillé 
publiquement  la  nudité  du  père.  M.  Fernand  Xau, 
imitant  la  piété  de  Sem,  a  étendu  son  manteau 
sur  le  vieillard  endormi.  C'est  pourquoi  il  sera  béni 
dans  les  siècles  des  siècles.  Ainsi  l'ancienne  loi  est 
l'image  de  la  nouvelle  et  M.  Emile  Zola  est  véri- 
tablement Celui  qui  avait  été  annoncé  par  les  pro- 
phéties. 

Tous  les  journaux  ont  publié  le  manifeste  littéraire 
de  MM.  Gustave  Guiches,  Paul  Margueritte,  Lucien 

13. 
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Descaves,  J.-H.  Rosny  et  Paul  Bonnetain.  Voici  com- 
ment le  nouveau  roman  du  maître,  la  Terre,  y  est 
apprécié  :  «  Non  seulement  l'observation  est  super- 
ficielle, les  trucs  démodés,  la  narration  commune  et 
dépourvue  de  caractéristiques,  mais  la  note  ordurière 
est  exacerbée  encore,  descendue  à  des  saletés  si  basses 
que,  par  instants,  on  se  croirait  devant  un  recueil  de 
scatologie.  Le  Maître  est  descendu  au  fond  de  l'immon- 
dice.  » 

Ainsi  parlent  les  Cinq.  Leur  déclaration  a  causé 
quelque  surprise.  Il  y  en  a  pour  le  moins  deux  d'entre 
eux  qui  ne  sont  pas  tels  qu'il  faut  être  pour  jeter  la 
première  pierre.  M.  Bonnetain,  pour  sa  part,  est  l'au- 
teur d'un  roman  qui  ne  passe  pas  pour  chaste.  Il  est 
vrai  qu'il  répond  qu'ayant  commencé  comme  finit 
M.  Zola,  il  compte  bien  finir  comme  M.  Zola  a  com- 
mencé. Mais  le  manifeste,  en  lui-même,  n'est  pas  ir- 
réprochable. Il  contient  des  appréciations  sur  l'état 
physiologique  de  l'auteur  de  la  Terre  qui  passent  les 
bornes  de  la  crilique  permise.  Expliquer  l'œuvre  par 
l'homme  est  un  procédé  excellent  quand  il  s'agit  du 
Misanthrope  ou  de  V Esprit  des  Lois,  mais  qui  ne 
saurait  être  appliqué  sans  inconvénients  aux  ouvrages 
des  contemporains.  Les  romans  de  M.  Zola  appar- 
tiennent à  la  critique,  et  l'on  verra  tout  à  l'heure  si 
je  crains  de  dire  ce  que  j'en  pense.  Quant  à  la  vie 
privée  de  M.  Zola,  elle  doit  être  absolument  respectée  ; 
il  n'y  faut  point  rechercher  la  raison  des  obscénités 
qu'il  étale  dans  ses  livres.  On  ne  veut  pas  savoir  si 
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c'est  par  goût  ou  si  c'est  par  intérêt  que  M.  Zola  ac- 
corde tant  à  la  lubricité.  Enfin  le  manifeste  se  termine 
par  un  avis  aux  lecteurs  qui,  venant  de  jeunes  roman- 
ciers, n'a  pas  paru  tout  à  fait  désintéressé,  ce  II  faut, 
ont  dit  les  Cinq,  il  faut  que  le  jugement  public  fasse 
balle  sur  la  Terre  et  ne  s'éparpille  pas  en  décharge 
de  petit  plomb  sur  les  livres  sincères  de  demain.  » 
Evidemment  ces  messieurs  ont  quelques  volumes  sous 
presse.  Je  ne  sais  ce  qu'il  faut  le  plus  admirer  dans 
ce  conseil,  ou  de  son  astuce  ou  de  son  ingénuité. 

Les  Cinq  n'ont  point  attendu,  pour  juger  la  Terre. 
d'en  connaître  la  fin.  M.  Zola  s'en  est  plaint.  Il  est  vrai 
qu'ordinairement,  pour  juger  une  œuvre,  il  faut  at- 
tendre qu'elle  soit  terminée.  Mais  ce  n'est  pas  ici  une 
œuvre  ordinaire.  La  Terre  n'a  ni  commencement  ni 
milieu.  M.  Zola,  quoi  qu'il  fasse,  n'y  saurait  mettre 
une  fin.  C'est  pourquoi  je  me  permettrai,  à  l'exemple 
de  ces  messieurs,  d'en  dire  tout  de  suite  mon  avis. 
J'en  suis  resté  au  moment  où  la  Grande,  paysanne  de 
quatre-vingt-neuf  ans,  est  violée  par  son  petit-fils, 
ainsi  qu'il  est  dit  au  quatre-vingt-sixième  feuilleton. 
On  est  donc  averti  que  ce  que  je  vais  dire  ne  s'applique 
pas  aux  faits  postérieurs  à  ce  trait  de  mœurs  cham- 
pêtres. 

Le  sujet  du  livre,  est,  comme  le  titre  l'indique,  la 
terre.  Au  dire  de  M.  Zola,  la  terre  est  une  femme  ou 
une  femelle.  Pour  lui.  c'est  tout  un.  Il  nous  montre 
«  les  anciens  mâles  usés  à  l'engrosser  ».  Il  nous  décrit 
les  paysans  qui  veulent  «.  la  pénétrer,  la  féconder  jus- 
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qu'au  ventre  »,  qui  Taiment  a  pendaut  cette  intimité 
chaude  de  chaque  heure  »  et  qui  respirent  c(  avec  une 
jouissance  de  bon  maie  l'odeur  de  sa  fécondation  ». 
C'est  Là  de  la  rhétorique  brutale,  mais  de  la  rhé- 
torique encore.  D'ailleurs,  tout  le  livre  est  plein  de 
vieux  épisodes  mal  rajeunis,  la  veillée,  la  fenaison, 
la  noce  champêtre,  la  moisson,  les  vendanges,  la 
grêle,  l'orage,  déjà  chanté  par  Chênedollé  avec  un 
sentiment  plus  juste  de  la  nature  et  du  paysan  ;  le 
semeur,  dont  \ictor  Hugo  avait  montré  «  le  geste 
auguste  »  ;  la  vache  au  taureau,  dont  M.  Maurice  Rol- 
linat  a  fait  un  poème  assez  vigoureux.  Avez-vous  lu, 
par  hasard,  le  Prœdiitm  rusticum?  C'est  un  poème 
en  vers  latins  qu'un  jésuite  du  xviu^  siècle,  composa 
à  l'imitation  de  Virgile,  pour  les  écoliers.  Eh  bien,  le 
livre  de  M.  Zola  m'a  fait  songera  celui  du  P.  Vanière, 
par  je  ne  sais  quel  fond  poncif  qui  leur  est  com- 
mun. Rien,  dans  ces  pages  d'un  pseudo-naturaliste, 
ne  révèle  l'observation  directe.  On  n'y  sent  vivre  ni 
l'homme  ni  la  nature.  Les  figures  y  sont  peintes  par 
des  procédés  d'école  qui  semblent  aujourd'hui  bien 
vieux.  Que  dire  de  ce  notaire  «  assoupi  par  la  diges- 
tion du  fin  déjeuner  qu'il  venait  de  faire?  »,  de  ce 
curé  apparu  «  dans  l'envolement  noir  de  sa  sou- 
tane?», de  cette  maison  qui  «  était  comme  ces  très 
vieilles  femmes  dont  les  reins  se  cassent?»,  de  ce 
«  bruit  doux  et  rythmique  des  bouses  étalées?  »,  de 
cette  ((  douceur  berçante  qui  montait  des  grandes 
pièces  vertes  »?  Voyons-nous     mieux    les    paysans 
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attablés  quand  on  nous  a  dit  qu'  «  un  attendrissement 
noyait  leurs  faces  »  ?  M.  Zola  n'a  guère  mis  dans  ce 
nouveau  livre  que  ses  défauts.  Le  plus  singulier  est 
l'effet  de  cet  œil  de  mouche,  de  cet  œil  à  facettes  qui 
lui  fait  voir  les  objets  multipliés  comme  à  travers 
une  topaze  taillée.  C'est  ainsi  qu'il  termine  la  des- 
cription, assez  exacte  et  assez  vive  d'ailleurs,  d'un 
marché  dans  un  chef-lieu  de  canton,  par  ce  trait  in- 
concevable :  «  De  grands  barbets  jaunes  se  sauvaient 
en  hurlant,  une  patte  écrasée.  »  C'est  ainsi  qu'une 
hallucination  lui  fait  voir  des  myriades  de  semeurs  à 
la  fois.  «  Ils  se  multipliaient,  dit  il,  pullulaient  comme 
de  noires  fourmis  laborieuses,  mises  en  l'air  par 
quelques  gros  travail,  s'acharnant  sur  une  besogne 
démesurée,  géante  à  côté  de  leur  petitesse;  et  l'on 
distinguait  pourtant,  même  chez  les  plus  lointains, 
le  geste  obstiné,  toujours  le  même,  cet  entêtement 
d'insectes  en  lutte  avec  l'immensité  du  sol.  victorieux 
à  la  fin  de  l'étendue  et  de  la  vie.  y> 

M.  Zola  ne  nous  montre  pas  distinctement  les 
paysans.  Ce  qui  est  plus  grave  encore,  c'est  qu'il  ne 
les  fait  pas  bien  parler.  Il  leur  prêle  la  loquacité  vio- 
lente des  ouvriers  des  villes. 

Les  paysans  parlent  peu;  ils  sont  volontiers  sen- 
tencieux et  expriment  souvent  des  idées  très  géné- 
rales. Ceux  des  régions  où  l'on  ne  parle  pas  patois 
ont  pourtant  des  mots  savoureux  qui  gardent  le  goût 
de  la  terre.  PJen  de  cela  dans  les  propos  que  M.  Zola 
met  dans  leur  bouche. 
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M.  Zola  *  prête  aux  campagnards  des  propos  d'une 
obscénité  prolixe  et  d'une  lubricité  pittoresque  qu'ils 
ne    tinrent  jamais.  J'ai  causé  quelquefois  avec  des 

1.  Je  suis  heureux  d'apporter  à  l'appui  de  ce  que  j'avance  une 
pièce  justificative  dont  l'autorité  n'est  pas  contestable.  C'est 
une  lettre  datée  de  Rambervillers  et  signée  d'un  médecin  de 
campagne  qui  donne  depuis  vingt  ans  ses  soins  aux  paysans 
vosgiens.  La  voici  : 

«  28  août 1S87. 
»  Monsieur, 

»  Je  viens  de  lire  votre  Vie  littéraire  dans  le  Temps  du 
28  août.  Voulez-vous  permettre  à  un  médecin  de  campagne,  qui, 
depuis  vingt  années,  vit  avec  les  paysans,  de  vous  donner  son 
appréciation  sur  leurs  mœurs? 

>>  Il  y  a  un  fait  qui  ressort  éclatant  :  c'est  que  le  paysan  n'est 
jamais  sale  en  paroles.  Toujours,  quand  il  est  amené  à  dire 
quelque  cliose  de  risqué,  il  emploie  la  formule  «  sauf  votre 
respect  )j.  Jamais  il  ne  racontera  crûment,  comme  le  veut 
M.  Zola,  une  histoire  un  peu  grasse.  C'est  toujours  avec  réti- 
cences, avec  des  précautions  oratoires,  des  périphrases  qu'il  le 
fera.  Cela,  parce  que  le  fait  qu'il  lonte  est  sûrement  une  per- 
sonnalité et  que  toujours,  sur  cet  article,  le  paysan  est  d'une 
prudence  extraordinaire.  Ce  n'est  pas  le  paysan  que  l'on  peut 
accuser  d'appeler  les  choses  par  leur  nom.  Bien  au  contraire, 
on  peut  dire  de  lui  que  la  parole  a  été  donnée  pour  déguiser  la 
pensée. 

»  Comme  vous  le  dite^  fort  bien,  il  parle  par  sentences,  par 
axiomes;  et  si,  au  cabaret,  la  langue  déliée  par  le  vin  ou 
l'alcool,  —  hélas  !  —  il  conte  une  histoire  gauloise,  il  gazera 
son  récit.  Jamais,  comme  vous  le  dites  égiileniont,  il  n'em- 
ploiera le  parler  des  faubourgs. 

»  Ce  n'est  pas  à  dire  que  je  veuille  présenter  mes  paysans 
comme  des  modèles  de  chasteté  ou  de  vertu.  Il  y  aurait  sur  ce 
chapitre  bien  dos  choses  à  dire.  Mais  ce  que  j'ai  lu  de  la  Terre 
me  prouve,  à  moi  qui  vis  depuis  vingt  ans  avec  les  paysans,  que 
M.  Zola  n'a  jamais  fréquenté  les  gens  de  la  campagne. 
>»  Chez  ceux-fi,  on  trouve  un  sentiment  de  pudeur  excessive. 
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paysans  normands,  surtout  avec  des  vieillards.  Leur 
parole  est  lente  et  sentencieuse.  Elle  abonde  en  pré- 
ceptes. Je  ne  dis  pas  qu'ils  parlent  aussi  bien  qu'Alei- 

que  le  médecin,  plus  que  qui  que  ce  soit,  est  à  même  de  constater 
tous  les  jours;  sentiment  qui  va  jusqu'à  dissimuler,  au  risque 
de  perdre  la  santé  et  la  vie,  des  choses  que  l'habitant  de  la 
ville  ou  du  faubourii'  n'hésite  pas  un  moment  à  révéler. 

»  Parce  que  le  paysan  vit  avec  les  animaux  de  ses  écuries,  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  qu'il  soit  malpropre  de  sa  personne 
et  dans  ses  paroles.  Si  M.  Zola  avait  jamais  visité  une  écurie, 
une  étable,  il  aurait  constaté  que  le  paysan  met  toute  sa  gloire 
à  avoir  des  bêtes  propres,  des  écuries  bien  nettoyées  ;  et  je  ne 
vois  pas  ce  que  le  fumier  peut  avoir  de  sale...  ou  d'excitant. 
Certes,  les  soins  de  propreté,  le  paysan  pourra  les  négliger 
dans  le  coup  de  feu  d'une  rentrée  de  récoltes,  pendant  la 
fenaison,  la  moisson...  mais  qui  pourrait  le  lui  reprocher?  Je 
m'arrête,  car  sur  ce  sujet  je  n'en  Unirais  pas. 

»  Le  paysan  a  souci  de  sa  dignité;  il  a  de  la  pudeur.  Il  n'em- 
ploie pas  les  mots  crus...  Peu  importent  les  raisons  qui  le  font 
agir  ainsi.  Le  fait  est  là.  Et  ce  fait  prouve  combien  M.  Zola 
connaît  peu  les  gens  qu'il  a  la  pensée  de  décrire. 

»  Veuillez  agréer,  etc. 

»  P.-S.  — Excusez  le  décousu  de  ma  lettre,  écrite  au  courant 

de  la  jilume. 

»  W  A.  Four  NIER.  » 

Cette  lettre  me  rappelle  ce  que  me  dit  un  jour  une  jeune 
paysanne  des  environs  de  Saint-Lô.  C'était  un  dimanche;  elle 
sortait  de  la  messe  et  paraissait  fort  mécontente.  On  lui  de- 
manda ce  qui  la  fâchait,  et  elle  répondit  :  «  Monsieur  le  curé 
n"a  point  bien  parlé.  Il  a  dit  :  «  Vous  écurez  vos  chaudrons  et 
»  vous  n'écurez  point  vos  âmes  ».  C'est  mal  dit  :  une  âme  n'est 
pas  comparable  à  un  chaudron,  et  ce  n'est  point  ainsi  qu'on 
parle  â  des  chrétiens.  »  Le  curé  du  village  avait  employé  là 
une  expression  proverbiale  consacrée  par  un  long  usage  et  que 
les  dictionnaires  mentionnent  comme  un  très  vieux  dicton. 
Pourtant   son  onaille    était    Ijlessée.  Ma  jeune  paysanne   avait 
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noiis  et  les  vieillards  d'Homère;  tant  s'en  faut!  mais 
ils  en  rappellent  quelque  peu  le  ton  grave  et  la  façon 
didactique.  Quant  aux  jeunes,  ils  ont  la  verve  rude 
et  la  langue  lourde  quand  ils  causent  ensemble  au 
cabaret.  Leur  imagination  est  courte,  simple,  point 
grivoise.  Leurs  plus  longues  histoires  sont  héroïques 
et  non  pas  amoureuses  :  elles  ont  trait  à  de  grands 
coups  donnés  ou  reçus,  à  des  exemples  de  force  et 
d'audace,  à  des  hauts  faits  de  batteries  ou  de  buve- 
ries. 

J'ai  le  re^^ret  d'ajouter  que,  quand  M.  Zola  parle 
pourson  propre  compte,  il  est  bien  lourd  et  bien  mou. 
11  fatigue  par  l'accablante  monotonie  de  ses  formules  : 
<i  Sa  chair  tendre  de  colosse,  —  son  agilité  de  brune 
maigre,  —  sa  gaieté  de  grasse  commère.  —  la  nudité 
de  son  corps  de  fille  solide.  » 

Il  y  a  une  beauté  chez  le  paysan.  Les  frères  Lenain, 
Millet,  Bastien-Lepage  l'ont  vue.  M.  Zola  ne  la  voit 
pas.  La  gravité  morne  des  visages,  la  raideur  solennelle 
qu'un  incessant  labeur  donne  au  corps,  les  harmonies 
de  l'homme  et  de  la  terre,  la  grandeur  de  la  misère,  la 
sainteté  du  travail,  du  travail  par  excellence,  celui  de 
la  charrue,  rien  de  cela  ne  touche  M.  Zola.  La  grâce 
des  choses  lui  échappe,  la  beauté,  la  majesté,  la  sim- 
plicité le  fuient  à  l'envi.  Quand  il  nomme  un  village. 

soulTcrt  d'entendre  une  vulgarité  tomlici-  de  l;i  rhairo  sacrée.  La 
pauvre  enfant  n'avait  pas  assuréinonl  le  ^'oùt  fin,  mais  elle  avait 
de  la  délicatesse.  Nous  voilà  Inin  avec  elle  des  abominables 
paysans  de  M.  Zola. 
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une  rivière,  un  homme,  il  choisira  le  plus  vilain  nom  ; 
rhomme  s'appellera  Macqueron,  le  village  Rognes, 
la  rivière  l'Aigre.  Il  y  a  pourtant  beaucoup  de  jolis 
noms  de  villes  et  de  rivières.  Les  eaux  surtout  gar- 
dent, en  souvenir  des  nymphes  qni  s'y  baignaient  au- 
trefois, des  vocables  charmants,  qui  coulent  en  chan- 
tant sur  les  lèvres.  Mais  M.  Zola  ignore  la  beauté  des 
mots  comme  il  ignore  la  beauté  des  choses. 

Il  n'a  pas  de  goût,  et  je  finis  par  croire  que  le 
manque  de  goût  est  ce  péché  mystérieux  dont  parle  ■, 
l'Ecriture,  le  plus  grand  des  péchés,  le  seul  qui  ne 
sera  pas  pardonné.  Voulez-vous  un  exemple  de  cette  j 
irrémédiable  infirmité?  M.  Zola  nous  montre  dans  la 
Terre  un  paysan  crapuleux,  un  ivrogne,  un  bracon- 
nier que  sa  barbe  en  pointe,  ses  longs  cheveux,  ses 
yeux  noyés  ont  fait  surnommer  Jésus-Christ.  M.  Zola 
ne  manque  jamais  de  l'appeler  par  ce  surnom.  11 
obtient  par  ce  moyen  des  phrases  comme  celles-ci  : 
«  C'était  Jésus-Christ  qui  s'empoignait  avec  Flore,  à 
qui  il  demandait  un  litre  de  rhum,  —  Ce  qu'il  rigo- 
lait, Jésus-Christ,  de  la  petite  fête  de  famille!...  — 
Jésus-Christ  était  très  venteux.  »  Il  n'y  a  pas  besoin 
d'être  catholique  ni  chrétien  pour  sentir  l'inconve- 
nance de  ce  procédé. 

Mais  le  pire  défaut  de  la  Terre,  c'est  l'obscénité 
gratuite.  Les  paysans  de  M.  Zola  sont  atteints  de 
satyriasis.  Tous  les  démons  de  la  nuit,  que  redoutent 
les  moines  et  qu'ils  conjurent  en  chantant  à  vêpres 
les  hymnes  du  bréviaire,  assiègent  jusqu'à  l'aube  le 
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chevet  des  cultivateurs  de  Rognes.  Ce  malheureux 
village  est  plein  d'incestes.  Le  travail  des  champs, 
loin  d'y  assoupir  les  sens,  les  exaspère.  Dans  tous 
les  buissons  un  garçon  de  ferme  presse  («  une  fille 
odorante  ainsi  qu'une  bète  ë*n  folie  ». 

Les  aïeules  y  sont  violées,  comme  j'ai  déjà  eu 
le  regret  de  vous  le  dire,  par  leurs  petits-enfants. 
M.  Zola,  qui  est  un  philosophe  comme  il  est  un 
savant,  explique  que  la  faute  en  est  au  foin,  au 
fumier. 

Il  a  pi  à  M.  Zola  de  loger  dans  ce  village  de 
Rognes  deux  époux,  M.  et  madame  Georges,  lesquels 
ont  £:aii:né  une  honnête  aisance  en  tenant  à  Chartres 
une  «  maison  Tellier  »  qu'ils  ont  cédée  à  leur  gendre 
et  qu'ils  surveillent  encore  avec  sollicitude. 

C'est  le  conte  bien  connu  de  M.  Guy  de  Maupassant, 
mai*  amplifié,  grossi  d'une  manière  absurde,  étalé 
jusqu'à  l'écœurement.  Madame  Georges  a  amené 
à  Rognes  un  vieux  chat  qu'elle  avait  à  Chartres.  Ce 
chat,  «  caressé,  dit  M.  Zola,  par  les  mains  grasses  de 
cinq  ou  six  générations  de  femmes,...  familier  des 
chambres  closes...  muet...  rêveur...  voyait  tout  de 
ses  prunelles  amincies  dans  leur  cercle  d'or  ».  Et 
M.  Zola  ne  s'arrête  pas  là;  il  transforme  ce  chat  en  je 
ne  sais  quelle  figure  monstrueuse  et  mystique  de 
génie  oriental,  en  une  sorte  de  vieillard  noyé  et 
confit,  comme  l'Hérode  de  Gustave  Moreau,  dans  la 
volupté  comme  dans  du  miel.  Puis,  quand  on  en  a  fini 
avec  le  chat,  c'est  une  bague,  une  simple  alliance 


d'or,  usée  au  doigt  de  madame  Charles,  qui  est  fée  et 
qui  raconte  des  choses  sans  nom. 

M.  Zola  a  comhlé  cette  fois  la  mesure  de  l'indé- 
cence et  de  la  grossièreté.  Par  une  invention  qui 
outrage  la  femme  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  sacré, 
M.  Zola  a  imaginé  une  paysanne  accouchant  pendant 
que  sa  vache  vêle,  a  Ça  crève  !  »  dit  un  des  témoins,  qui 
ne  parle  pas  de  la  vache.  La  crudité  des  détails  passe 
toute  idée. 

Il  n'a  pas  moins  offensé  la  nature  dans  la  bêle  que 
dans  la  femme,  et  je  lui  en  veux  encore  d'avoir  sali 
l'innocente  vache  en  étalant  sans  pitié  les  misères  de 
sa  souffrance  et  de  sa  maternité.  Permettez-moi  de 
vous  donner  la  raison  de  mon  indignation.  Il  m'est 
arrivé,  il  y  a  quelques  années,  de  voir  naître  un  veau 
dans  une  étable.  La  mère  souffrait  cruellement  en 
silence.  Quand  il  naquit,  elle  tourna  vers  lui  ses 
beaux  yeux  pleins  de  larmes  et,  allongeant  le  cou,  elle 
lécha  longuement  le  petit  être  qui  lui  avait  causé 
tant  de  douleurs.  Cela  était  touchant,  beau  à  voir,  je 
vous  assure,  et  c'est  une  honte  que  de  profaner  ces 
mystères  augustes.  M.  Zola  dit  d'un  de  ses  paysans 
qu'il  avait  a  l'affolement  de  l'ordure  y>.  C'est  un  affo- 
lement qu'aujourd'hui  M.  Zola  prête  indistinctement 
à  tous  ses  personnages.  En  écrivant  la  Terre,  il  a 
donné  les  Géorgiques  de  la  crapule. 

Que  M.  Emile  Zola  ait  eu  jadis,  je  ne  dis  pas  un 
grand  talent,  mais  un  gros  talent,  il  se  peut.  Qu'il  lui 
en  reste  encore  quelques  lambeaux,  cela  est  croyable, 
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mais  j'avoue  que  j'ai  toutes  les  peines  du  monde  à  en 
convenir.  Son  œuvre  est  mauvaise  et  il  est  un  de  ces 
malheureux  dont  on  peut  dire  qu'il  vaudrait  mieux 
qu'ils  ne  fussent  pas  nés. 

Certes,  je  ne  lui  nierai  point  sa  détestable  gloire. 
Personne  avant  lui  n'avait  élevé  un  si  haut  las  d'im- 
mondices. C'est  là  son  monument,  dont  on  ne  peut 
contester  la  grandeur.  Jamais  homme  n'avait  fait  un 
pareil  effort  pour  avilir  l'humanité,  insulter  h  toutes 
les  images  de  la  beauté  et  de  l'amour,  nier  tout  ce 
qui  est  bon  et  tout  ce  qui  est  bien.  Jamais  homme 
n'avait  à  ce  point  méconnu  l'idéal  des  hommes.  Il  va 
en  nous  tous,  dans  les  petits  comme  dans  les  grands, 
chez  les  humbles  commechezles  superbeSjUn  instinct 
de  la  beauté,  un  désir  de  ce  qui  orne  et  de  ce  qui 
décore  qui,  répandus  dans  le  monde,  font  le  charme 
de  la  vie.  M.  Zola  ne  le  sait  pas.  Il  y  a  dans  l'homme 
un  besoin  infini  d'aimer  qui  le  divinise.  M.  Zola  ne 
le  sait  pas.  Le  désir  et  la  pudeur  se  mêlent  parfois 
en  nuances  délicieuses  dans  les  âmes.  M.  Zola  ne  le 
sait  pas.  Il  est  sur  la  terre  des  formes  magnifiques 
et  de  nobles  pensées;  il  est  des  âmes  pures  et  des 
cœurs  héroïques.  M.  Zola  ne  le  sait  pas.  Bien  des  fai- 
blesses même,  bien  des  erreurs  et  des  fautes  ont 
leur  beauté  touchante.  La  douleur  est  sacrée.  La  sain- 
teté des  larmes  est  au  fond  de  toutes  les  religions.  Le 
malheur  suffirait  à  rendre  l'homme  auguste  à 
l'homme.  M.  Zola  ne  le  sait  pas.  Il  ne  sait  pas  que 
les  grâces  sont  décentes,  que  l'ironie  philosophique 
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est  indulgente  et  douce,  et  que  les  choses  humaines 
n'inspirent  que  deux  sentiments  aux  esprits  bien  faits  : 

1.  J'apprends  en  ce  moment  même  que  la  traduction  de  la 
Tetre  est  interdite  en  Russie.  M.  Louis  Ulbacli,  qui  reproduit 
cette  nouvelle,  ajoute  :  «  Soyons  convaincus  que  cette  œuvre, 
injurieuse  pour  la  France,  sera  traduite  et  commentée  en  Alle- 
magne. »  Et  M.  Ulbach  proteste  avec  une  énergie  dont  je 
voudrais  pouvoir  m'inspirer. 

«  Non,  dit-il,  non.  Ce  roman  est  une  calomnie,  une  insulte 
envers  la  majorité  des  Français. 

»  Avec  sa  théorie  de  l'hérédité,  M.  Zola  aurait  de  la  peine  ;i 
expliquer  comment  ces  paysans  sont  les  pères  de  ce  qu  il  y  a 
de  plus  honnête,  de  plus  intelligent,  de  plus  brave  en  Franco. 
Qui  de  nous  n'a  pas  dans  les  veines  du  sang  d'homme  de  la  terre, 
et  qui  de  nous  n'admire  ces  travailleurs  obstinés  comme  un 
exemple,  connue  une  tradition  à  suivre? 

»  >'ier  la  finesse  du  paysan,  c'est  nier  l'évidence;  nier  son 
courage,  c'est  nier  la  France. 

»  Des  livres  pareils,  après  la  guerre,  après  les  francs-tireurs, 
après  l'héroïsme,  sont  des  livres  bons  pour  nos  ennemis  et 
insultants  pour  notre  patriotisme. 

»  Je  racontais,  il  y  a  quelques  jours,  le  beau  spectacle  auquel 
j'avais  assisté,  d'une  brigade  manœuvrant  avec  une  discipline 
admirable  et  un  entrain  superbe.  C'était  la  manifestation  des 
paysans  français. 

»  Je  sais  que  l'article  naïf  que  j'ai  écrit  à  ce  sujet  a  été  lu 
dans  les  casernes  de  la  brigade  ;  je  sais  que  le  numéro  du  Petit 
Marseillais  a  été  affiché,  et  j'ajouterai  même,  pour  me  vanter, 
non  de  ce  que  j'ai  écrit,  mais  de  ce  que  j'ai  pensé,  que  le  gé- 
néral a  fait  lire  ce  témoignage  d'un  spectateur  au  ministre  de 
la  guerre  et  que  celui-ci  a  dit  : 

»  —  Voilà  la  note  qu'il  faut  faire  entendre  et  que  nos  soldats 
savent  apprécier. 

»  Allez  donc  à  ces  soldats,  tout  prêts  à  se  faire  tuer  pour  la 
France,  qui  ont  appris  à  lire  au  village  ou  à  la  caserne,  qui  ont 
des  notions  grandissantes  de  l'honneur  national,  à  ces  héros 
eu  herbe,  allez  donc  lire  un  livre  où  l'on  prétendra  qu'ils  sont 
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l'admiration  OU  la  pitié.  M.  Zola  est  digne  d'une  pro- 
fonde pitié. 

les  victimes  d'une  inégalité  sociale;  qu'ils  sont  iils  de  coquins 
par  leurs  pères,  de  femmes  sans  mœurs  et  sans  pudeur  par 
leurs  mères;  qu'ils  ont  l'appétit  du  fumier;  qu'ils  n'ont  aucun 
sentiment  idéal;  qu'ils  sont  le  produit  de  l'inceste,  en  tout  cas 
de  la  débauche,  l'excrément  de  la  France,  déposé  sur  un  tas 
d'excréments  ! 

»  Vous  verrez  alors  avec  quel  mépris  ils  vous  accueilleront, 
ces  Français  échauffés  de  la  pure  sève  fran'jaisc.  » 
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Samedi  dernier,  le  monument  funèbre  élevé  dans 
le  cimetière  du  Père-Lachaise  à  la  mémoire  de 
M.  Thiers  a  été  inauguré  en  présence  de  la  famille  et 
de  quelques  amis.  Cette  cérémonie  intime  marque  le 
dixième  aniversairede  la  mort  de  M.  Thiers,  survenue 
à  Saint-Germain  en  Laye  le  3  septembre  1877.  Dix 
ans  !  c'est  déjà  la  postérité.  Il  est  intéressant  de  re- 
chercher comment  les  livres  de  cet  homme  illustre  se 
soutiennent  devant  elle. 

V Histoire  de  la  Révolution  et  V Histoire  du  consu- 
lat et  de  VEmpire,  par  M.  Thiers,  furent,  pendant  plus 
de  trente  ans,  les  livres  qu'on  lut  le  plus  en  France, 


1.  A  propos  de  rinauguration  du   monument  de  M.  Thiers  au 
Père-Lachaise. 
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si  Ton  exceple  les  Trois  mousquetaires,  qui.  Ton  eu 
conviendra,  n'appartiennent  pas  au  même  genre.  On 
dit  que  les  lecteurs  de  ces  ouvrages  ont  diminué  de- 
puis dix  ans;  je  suis  disposé  à  le  croire;  mais  il  est 
certain  qu'ils  sont  très  nombreux  encore. 

Quant  aux  jugements  qu'on  en  porte  aujourd'hui, — 
je  parle  des  jugements  qui  font  loi,  —  ils  sont  très 
divers.  Convenons  que  la  nouvelle  école  historique 
ne  leur  est  pas  très  favorable.  Mais  il  faut  se  garder 
des  jugements  trop  généraux  et  entrer  un  peu  dans  le 
détail  des  choses. 

C'est  en  18:23  que  M.  Thiers  commença  son  His^ 
toire  de  la  Révolution.  On  n'avait  alors  sur  cette 
grande  époque  que  le  témoignage  des  contemporains. 
MM.  Berville  et  Barrière  publiaient  la  volumineuse 
collection  de  Mémoires  à  laquelle  leur  nom  est 
attaché.  Tous  les  lecteurs  un  peu  généreux  se  sen- 
taient remués  jusqu'au  fond  de  l'àme  par  ces  pages 
brûlantes,  écrites  dans  la  prison  ou  l'exil,  sous  le 
coup  de  la  proscription  et  de  la  mort,  par  ces  testa- 
ments publics  de  madame  Roland  et  de  tant  d'autres 
victimes  héroïques.  Déjà  naissait  la  légende  des  Gi- 
rondins. Le  livre  de  M.  Thiers  fut  conçu  dans  le  feu 
de  cet  enthousiasme. 

Il  n'était  préparé  ni  par  de  longues  études,  ni  par 
de  graves  méditations.  M.  Thiers,  fort  jeune  encore, 
montrait  plus  de  spirituelle  pétulance  que  de  pro- 
fondeur méditative.  Ce  petit  homme,  grisé  par  la  ca- 
piteuse nouveauté  de  la  vie,  demandait  au  monde  le 
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plaisir  avant  la  puissance.  Il  taisait,  dit-on,  des 
soupers  qui  ne  convenaient  pas  à  son  tempérament 
délicat  et  se  promenait,  non  sans  péril,  sur  Ibrahim, 
son  cheval  pie.  Cependant  il  n'inspirait  pas  de  con- 
fiance aux  éditeurs.  Quand  il  proposa  aux  libraires 
Lecointe  et  Durey  une  histoire  de  la  Révolution  dont 
il  avait  le  plan  dans  la  tète,  ces  messieurs  restèrent 
indécis.  Ils  avaient  besoin  d'un  ouvrage  de  ce  genre 
pour  continuer  Anquetil;  mais  ils  n'osaient  en  con- 
tier  l'exécution  à  un  inconnu.  Enfin,  après  y  avoir 
suffisamment  réfléchi,  ils  acceptèrent  TotTre  de 
M.  Thiers,  à  la  condition  (ju'il  signât  le  livre  avec 
Félix  Bodin.  Ce  Félix  Bodin,  qui  servit  de  caution  à 
M.  Thiers,  n'était  guère  moins  jeune  que  lui,  mais  il 
était  connu  comme  historien.  Il  faisait  des  résumés 
historiques  et  il  en  faisait  faire.  Son  industrie  pros- 
pérait. C'est  un  grand  hasard  si,  en  bouquinant  au- 
jourd'hui sur  les  quais,  on  ne  trouve  pas  dans  la  boite 
à  quatre  sous  quelques-uns  de  ces  résumés.  Ceux  de 
l'histoire  de  France  et  de  l'histoire  d'Angleterre  sont 
de  Félix  Bodin  lui-même.  Armand  Carrel  et  Amédée 
Thierry  ont  débuté  tous  deux  dans  le  magasin  de  cet 
entrepreneur  d'histoire. 

Les  deux  premiers  volumes  de  ï Histoire  de  la 
Révolution  parurent  avec  la  signature  de  Félix  Bodin 
et  A.  Thiers.  Il  ne  semble  pas  que  Bodin  y  ait  mis 
autre  chose  que  son  nom.  Ces  deux  volumes  furent 
accueillis  avec  faveur  par  le  public.  Ils  embrassent 
toute  la  Constituante  et  une  grande  partie  de  la  Lé- 
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gislative.  Leur  succès  s'explique  sans  peine;  ils  re- 
présentaient le  premier  essai  d'une  histoire  générale 
de  ces  événements  qui  changèrent  la  France  et  re- 
muèrent le  monde;  les  auteurs  ou,  pour  mieux  dire, 
l'auteur  y  jugeait  avant  tout  autre  la  Révolution  au 
nom  de  la  jeune  génération  qui  en  sortait.  Aujourd'hui, 
ces  deux  volumes  paraissent  un  peu  faibles.  Les  neufs 
autres,  signés  par  M.  Thiers  seul,  furent  publiés  de 
18^4  à  18:27.  Ils  sont  bien  supérieurs.  M.  Thiers  avait 
appris  beaucoup  de  choses  en  peu  de  mois.  Il  avait  vu, 
chez  Manuel  et  chez  M.  Laffitte,  d'anciens  consti- 
tuants, des  montagnards  échappés  à  la  Convention, 
des  survivants  des  Cinq-Cents,  du  Corps  législatif  et  du 
Tribunat,  des  vieux  généraux  de  la  République,  des 
fournisseurs  des  armées  ;  il  avait  mesuré  tous  ces  dé- 
bris, interrogé  toutes  ces  ombres;  il  avait  même  tra- 
vaillé la  guerre  avec  Jomini  et  les  finances  avec  le 
baron  Louis. 

Ces  témoins  du  passé,  il  les  écoutait  autant  .qu'il 
pouvait  écouter,  n'étant  pas  grand  écouteur  de  son 
naturel;  il  les  devinait  surtout;  c'est  à  cela  qu'il 
excella  toujours.  Le  troisième  volume  porte  déjà  le 
témoignage  de  ce  commerce  avec  les  hommes  et  de 
cette  pratique  des  choses  si  indispensables  à  l'histo- 
rien. Il  est  informé,  vivant,  lumineux.  Qui  donc  a  dit 
si  bien  de  Thiers  qu'il  arrive  dans  la  Révolution  avec 
les  Marseillais  eux-mêmes,  à  la  veille  du  10  Août? 
Mais  la  source  de  son  inspiration  n'était  pas  tout  en- 
tière dans  l'étude  du  passé.  Il  ne  vivait  point  enfermé 
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dans  son  œuvre.  Les  affaires  présentes  l'occupaient 
autant  pour  le  moins  que  les  souvenirs  de  la  Conven- 
tion. En  1824,  le  chef  de  la  fraction  ultraroyaliste 
était  monté  sur  le  trône.  Ce  qui  animait  M.  Thiers 
d'un  souffle  dont  l'ardeur  passait  dans  son  livre, 
c'était  le  ministère  Yillèle,  la  loi  du  sacrilège,  le 
milliard  des  émigrés,  la  censure,  c'était  l'effort  du 
gouvernement  pour  revenir  à  l'ancien  régime.  Son 
histoire  se  ressent  des  temps  où  elle  a  été  écrite.  Bien 
que  purement  narrative,  elle  respire  l'amour  des 
institutions  qu'on  menace  et  un  zèle  obstiné  pour  la 
garde  des  conquêtes  encore  disputées.  M.  Thiers 
laissa  à  Mignet,  son  ami,  dont  le  Précis  parut  en 
1824,  le  soin  de  composer  une  histoire  dogmatique; 
il  conta  seulement  et  il  exposa.  Mais  avec  quelle 
vivacité!  Cet  esprit  si  agissant  semble  activer  les 
événements  qu'il  raconte. 

Je  viens  de  rouvrir  ce  livre  de  jeunesse.  J'avoue 
que  j'ai  été  entraîné  et  qu'il  m'a  fallu  aller  jusqu'au 
bout.  On  est  emporté  comme  sur  un  fleuve  dont  le 
cours  est  égal,  dont  les  bords  sont  unis.  On  ne  s'a- 
perçoit par  aucune  secousse  des  changements  de 
théâtre  et  de  personnages;  car  l'historien,  toujours 
rapide,  n'est  jamais  brusque.  Et  quels  excellents 
chapitres  sur  les  finances  :  assignats,  maximum,  em- 
prunt forcé,  institution  du  Grand-Livre  !  Quelles 
expositions  lucides  des  faits  de  guerre!  Comme  il 
fait  bien  comprendre  le  point  de  départ,  le  nœud, 
les  péripéties,  le  dénouement  d'une  campagne. 
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On  l'a  chicané  sur  sa  philosophie;  on  y  a  perdu  son 
temps,  il  n'en  a  pas.  Il  n'est  ni  fotaliste  comme  on 
le  lui  a  reproché,  ni  providentiel.  Il  a  dit  lui-même, 
dans  un  de  ses  articles  du  National,  avec  la  fermeté 
des  convictions  sincères  :  »  Il  n'y  a  que  des  hommes 
et  des  passions  d'hommes.  »  Il  a  dit  encore  :  «  Nous 
sommes  tous  hommes,  et  cette  condition  est  dure.  » 
11  veut  que  la  Révolution  réussisse;  il  le  veut  a  tout 
prix.  C'est  dans  ce  sens  qu'après  avoir  plaint  les  Gi- 
rondins, qui  moururent  pour  elle,  il  ajoute  :  «•  On  ne 
pourrait  mettre  au-dessus  d'eux  que  celui  des  mon- 
tagnards qui  se  serait  décidé  pour  les  moyens  révolu- 
tionnaires par  politique  seule  et  non  par  l'entraîne- 
ment de  la  haine.  »  Cela  n'est  point  philosophique 
du  tout  et  n'est  guère  moral.  Que  nous  sommes  loin 
ici  de  M.  Quinet,  qui  se  lamente  dès  qu'il  voit  la  Ré- 
volution s'écarter  des  règles  de  la  philosophie  huma- 
nitaire! Mais  la  philosophie  et  la  morale  ne  sont  point 
les  parties  essentielles  de  l'art  de  l'historien. 

On  a  contesté  à  M.  Thierssa  parfaite  exactitude.  On 
lui  a  reproché  de  confondre,  à  certains  moments,  sur 
la  foi  du  Moniteur,  Maximilien  Robespierre  et  Ro- 
bespierre jeune;  on  lui  a  fait  un  grief  de  dire  que 
Couthon,  qui  était  cul-de-jatte,  ((  s'élançait  »  à  la 
tribune.  On  a  relevé  plusieurs  erreurs  dans  son  livre; 
mais,  en  somme,  point  d'erreurs  graves.  Ses  plus 
grosses  fautes  à  cet  égard  ne  seraient  chez  Michelet 
que  des  peccadilles.  D'ailleurs,  on  ne  peut  écrire  une 
histoire  générale  sans  laisser  échapper  un  très  grand 
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nombre  d'inexactitudes.  La  question  est  de  savoir  si 
l'on  doit  écrire  des  histoires  générales.  La  mode  en 
semble  passée  aujourd'hui. 

Les  érudits  de  la  nouvelle  école,  qui  se  vouent  à 
cette  heure  ta  l'étude  de  la  Révolution,  sont  plus  en- 
clins à  publier  des  documents  qu'à  les  mettre  en 
œuvre.  Ils  proscrivent  toutes  les  histoires  générales, 
hors  celles  de  Michelet,  qui  leur  apparaît  comme  une 
sorte  d'épopée  dans  laquelle  toute  licence  est  licence 
poétique.  Ils  nous  donnentà  entendre  qu'il  est  impru- 
dent de  rien  écrire  sur  la  grande  époque  avant  que 
tous  les  papiers  des  dépôts  publics  soient  imprimés, 
ce  qui  sera  l'affaire  de  deux  ou  trois  cents  ans  au 
plus.  C'est  à  peine  s'ils  permettent  à  M.  Sorel  et  à 
M.  Chuquetde  traiter  en  atlendant  des  relations  exté- 
rieures et  des  campagnes.  Le  conseil  municipal  de 
Paris  a  ordonné  des  publications  considérables  de 
documents  inédits  qui  sont  poussées  avec  une 
grande  activité.  M.  Maurice  Tourneux  est  chargé 
pour  sa  part  d'un  travail  devant  lequel  un  bénédictin 
eût  reculé. 

Cela  est  fort  bien.  Mais,  si  Ton  considère  que  les 
témoignages  imprimés  vont  à  cinquante  mille  vo- 
lumes environ,  et  que  les  témoignages  inédits  sont 
beaucoup  plus  considérables,  on  désespérera  de 
savoir  jamais  l'histoire  ^de  la  Révolution.  Permettez- 
moi  de  vous  faire  à  ce  sujet  un  conte  que  l'abbé  Blan- 
chet  a  fait  avant  moi,  bien  mieux  que  je  ne  saurais  le 
faire.  Mais,  n'ayant  pas  son  livre  sous  la  main,  je  me 

14. 
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vois  forcé  de  le  dire  comme  je  le  sais.  Je  le  dédie  à 
M.  F.-A.  Aulard,  qui  recueille  avec  un  zèle  infa- 
tigable les  documents  pour  servir  à  Thistoire  de 
Tépoque  à  laquelle  il  a  attaché  son  nom  et  sa  for- 
tune. 

Quand  le  jeune  prince  disciple  du  docteur  Zeb 
succéda  à  son  père  sur  le  trône  de  Perse,  il  /it 
appeler  tous  les  savants  de  son  royaume  et,  les  ayant 
réunis,  il  leur  dit  : 

—  Le  docteur  Zeb.  mon  maître,  m'a  enseigné  que 
les  souverains  s'exposeraient  à  moins  d'erreurs  s'ils 
étaient  éclairés  par  l'exemple  du  passé.  C'est  pour- 
quoi je  veux  étudier  les  annales  des  peuples. 
Je  vous  ordonne  de  composer  une  histoire  univer- 
selle et  de  ne  rien  négliger  pour  la  rendre  complète- 
Les  savants  promirent  de  satisfaire  le  désir  du 

prince  et,  s'étant  retirés,  ils  se  mirent  aussitôt  à 
l'œuvre.  Au  bout  de  trente  ans,  ils  se  présentèrent 
devant  le  roi,  suivis  d'une  caravane  composée  de 
douze  chameaux,  portant  chacun  cinq  cents  volumes. 
Le  doyen,  s'étant  prosterné  sur  les  degrés  du 
trône,  parla  en  ces  termes  : 

—  Sire,  les  académiciens  de  votre  royaume  ont 
l'honneur  de  déposer  à  vos  pieds  l'histoire  univer- 
selle qu'ils  ont  composée  à  l'iniention  de  Yotre 
Majesté.  Elle  comprend  six  mille  tomes  et  renferme 
tout  ce  qu'il  nous  a  été  possible  de  réunir  touchant  les 
mœurs  des  peuples  et  les  vicissitudes  des  empires. 
Nous  y  avons  inséré  les  anciennes  chroniques  qui  ont 
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été  heureusement  conservées,  et  nous  les  avons  illus- 
trées de  notes  abondantes  sur  la  géographie,  la  chro- 
nologie et  la  diplomatique.  Les  prolégomènes  forment 
à  eux  seuls  la  charge  d'un  chameau  et  les  parali- 
pomènes  sont  portés  à  grand'peine  par  un  autre 
chameau. 

Le  roi  répondit  : 

—  Messieurs,  je  vous  suis  fort  obligé  de  la  peine 
que  vous  vous  êtes  donnée.  Mais  je  suis  fort  occupé 
des  soins  du  gouvernement.  D'ailleurs,  j'ai  vieilli 
pendant  que  vous  travailliez.  J'ai  passé  de  dix  ans  ce 
qu'un  poète  appelle  le  milieu  du  chemin  de  la  vie  et, 
à  supposer  que  je  meure  plein  de  jours,  je  ne  puis 
raisonnablement  espérer  d'avoir  encore  le  temps  de 
lire  une  si  longue  histoire.  Elle  sera  déposée  dans 
les  archives  du  royaume.  Veuillez  m'en  faire  un 
abrégé  mieux  proportionné  à  la  brièveté  de  l'exis- 
tence humaine. 

Les  académiciens  de  Perse  travaillèrent  vingt  ans 
encore;  puis  ils  apportèrent  au  roi  quinze  cents 
volumes  sur  trois  chameaux. 

—  Sire,  dit  le  doyen  d'une  voix  affaiblie  par  le 
travail  et  par  l'âge,  voici  notre  nouvel  ouvrage. 
Nous  croyons  n'y  avoir  rien  omis  d'essentiel. 

—  Il  se  peut,  répondit  le  roi,  mais  je  ne  le  lirai 
point.  Je  suis  vieux  :  les  longues  entreprises  ne  con- 
viennent point  à  mon  âge;  abrégez  encore  et  ne  tardez 
point. 

Ils  tardèrent  si  peu  qu'au  bout  de  dix  ans  ils  re- 
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vinrent  suivis  d'un  seul  chameau  porteur  de  cinq  cents 
volumes. 

—  Je  me  flatte,  dit  le  doyen,  d'avoir  été  compen- 
dieux. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  encore  été  suffisamment, 
répondit  le  roi.  Je  suis  au  bout  de  ma  vie.  Abrégez, 
sivous  voulez  que  je  sache,  avant  de  mourir,  l'histoire 
des  hommes. 

On  revit  le  doyen  devant  le  palais  au  bout  de  cinq 
ans.  Marchant  avec  des  béquilles,  il  tenait  par  la 
bride  un  petit  Ane  qui  portait  un  gros  livre  sur  son 
dos. 

—  Hâtez-vous,  lui  dit  un  officier,  le  roi  se  meurt. 
En  effet,  le  roi  était  sur  son  lit  de  mort.  Il  tourna 

vers  le  doyen  et  son  gros  livre  un  regard   presque 
éteint,  et  il  dit  en  soupirant  : 

—  Je  mourrai  donc  sans  savoir  l'histoire  des 
hommes  î 

—  Sire,  répondit  le  doyen,  presque  aussi  mourant 
que  lui,  je  vais  vous  la  résumer  en  trois  mots  : 
Jls  naquirent,  ils  souffrirent,  ils  moururent. 

C'est  ainsi  que  le  roi  de  Perse  apprit  l'histoire 
universelle  au  moment  de  passer,  comme  on  dit,  de 
ce  monde  à  l'autre. 

M.  Thiers,  en  lançant  tout  fougueux  son  livre  en 
1823,  fut  mieux  avisé,  il  faut  en  convenir,  que  le 
doyen  des  académiciens  de  Perse.  Il  nous  reste  à 
dire  un  mot  do  la  façon  dont  le  livre  est  écrit, 
puisque  enfin  notre  métier  est  de  parler  littérature. 
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Convenons-en  tout  de  suite,  M.  Tliers  est  incorrect 
et  négligé.  Garrel,  qui  pourlant  l'estimait,  a  dit  : 
«  Lorsqu'il  écrit,  on  pourrait  croire  qu'il  improvise.  » 
Sa  phrase,  souvent  molle  et  fluide,  manque  de  nerf. 
Cela  est  vrai.  Pour  faire  toucher  du  doigt  le  défaut  de 
l'écrivain,  il  suffit  de  citer  un  fragment  du  portrait  de 
Danton  par  Garât,  en  le  faisant  suivre  du  passage  de 
VHistoire  de  la  Révolution  qui  en  est  une  imitation 
avérée.  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  faire  ici 
l'expérience.  Voici  le  morceau  de  Carat  : 

Jamais  Danton  n'a  écrit  ni  iinpiinié  nn  discours.  Il 
disait  :  «  Je  n'écris  point...  )>  Son  imagination  et  l'es- 
pèce d'éloquence  qu'elle  lui  donnait,  singnlièrement  ap- 
propriée à  sa  figure,  à  sa  stature,  était  ct'llc  d'un  déma- 
gogue ;  son  coup  d'œil  sur  les  hommes  et  sur  les  choses 
suhit,  net,  impartial  et  vrai,  avait  cette  prudence  solide 
et  pratique  que  donne  la  seule  expérience.  Il  ne  savait 
presque  rien,  et  il  n'avait  l'orgueil  de  rien  deviner;  à  la 
trihune,  il  prononçait  quelques  paroles  qui  retentis- 
saient longtemps;  dans  la  conversation  il  se  taisait,  écou- 
tait avec  intérêt  lorsqu'on  parlait  peu,  avec  étonnement 
lorsqu'on  parlait  heaucoup  ;  il  faisait  parler  Camille  et 
laissait  parler  Fabre  d'Églantine. 

C'est  là  sans,  doute  un  assez  fin  morceau  de  rhéto- 
rique. Voici  comment  M.  Thiers  l'a  imité  dans  son 
Histoire  de  la  Révolution  : 

Danton  avait  un  esprit  inculte,  mais  grand,  profond  et 
surtout  simple  et  solide.  Il  ne  savait  s'en  servir  que 
pour  ses  besoins  et  jamais  pour  briUer;  aussi  parlait-il 
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peu  et  dédaignait  ^d'écrire.  Suivant  un  contemporain,  il 
n'avait  aucune  prétention,  pas  même  de  deviner  ce  qu'il 
ignorait,  prétention  si  commune  aux  hommes  de  sa 
trempe.  11  écoutait  Fabre  d'Églantine  et  faisait  parler 
sans  cesse  son  jeune  et  intéressant  ami  Camille  Des- 
moulins, dont  Tesprit  faisait  ses  délices. 

On  voit  du  premier  coup  d'oeil  que,  dans  cette 
copie,  tous  les  contours  sont  amollis,  tous  les  traits 
émoussés.  Je  n'ai  pas  besoin  de  montrer  combien  la 
dernière  phrase  est  languissante.  M.  Thiers  n'a  pas, 
le  plus  souvent,  de  relief  dans  l'expression.  On  re- 
marque aussi  que  le  style  de  sa  première  histoire  a 
vieilli  par  endroits.  On  ne  dit  plus,  comme  lui.  le 
temple  des  lois  pour  désigner  la  Convention;  on 
n'appelle  plus  André  Chénieret  Roucher  deîix  enfants 
des  Muses.  Bien  que  ces  façons  de  dire  me  choquent 
médiocrement,  puisqu'elles  étaient  dans  le  goût  du 
temps,  je  veux  bien  les  condamner  avec  tous  les  autres 
défauts  du  style  de  M.  Thiers.  Mais  que  les  adversaires 
de  l'écrivain  ne  se  hâtent  pas  de  triompher  ;  toutes  ces 
taches  paraissent  peu  dans  l'ensemble  et  c'est  l'en-^ 
semble  qu'il  faut  considérer.  Il  faut  bien  aussi  louer 
les  qualités  de  ce  style,  et  c'est  ce  qu'on  ne  fait  pas 
assez.  Il  faut  en  reconnaître  la  clarté,  la  chaleur  et  le 
mouvement.  Ce  ne  sont  pas  là  de  minces  mérites. 
M.  Thiersalaphrase  vraie, large,  animée.  Je  m'arrête; 
peut-être  serons-nous  plus  à  Taise,  tout  à  l'heure, 
en  parlant  du  Consulat,  \^out  défendre,  avec  succès  et 
dans  la  plus  large  mesure,  h  manière  de  l'historien. 
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M.  Thiers  entreprit  en  1845  d'écrire  l'histoire  du 
grand  homme  dont  il  avait  ramené  les  cendres.  Ce 
dessein  n'était  pas  tout  à  fait  désintéressé.  Quand  il 
le  forma,  M.  Thiers  était  dans  l'opposition,  et  l'on 
peut  le  soupçonner  véhémentement  d'avoir  con- 
senti sans  déplaisir  à  éclipser  la  monarchie  de  Juillet 
sous  la  gloire  du  Consulat  et  l'éclat  le  l'Empire.  Il  ne 
faut  pas  perdre  de  vue  que,  si  M.  Guizot  est  un 
historien  qui  fait  de  la  politique,  M.  Thiers  est  un  po- 
litique qui  fait  de  Thi  loire.  On  nep  jurrait  dire  pour- 
tant sans  injustice  que  c'est  une  œuvre  de  circon- 
stance. Son  modèle,  qu'il  mil  vingt  ans  à  peindre, 
l'enthousiasm.iit.  On  l'a  entendu  qui  s'écriait  : 
((  Quelle  bonne  fortune!  On  m'a  été  prendre  Alexandre 
du  fond  de  l'antiquité  et  on  me  l'a  mis  là,  de  nos 
jours,  en  uniforme  de  petit  capitaine  et  avec  tout  le 
génie  de  la  science  moderne.  »  Et,  pour  peindre 
le  nouvel  Alexandre,  M.  Thiers  employa  toutes  les 
ressources  d'un  esprit  inépuisable.  On  ne  sait  ce 
qu'il  faut  admirer  le  plus  dans  cet  ouvrage,  de 
la  grandeur  du  dessein,  de  la  noblesse  aisée  de  la 
distribution,  ou  de  ia  clarté  des  tableaux.  Vaste  et 
magnifique  composition  dont  les  chapitres  portent, 
non  les  noms  des  Muses  comme  les  livres  d'Hérodote, 
mais  des  noms  de  victoires!  Ensemble  harmonieux 
d'une  beauté  vraiment  classiq  le  !  Œuvre  immense, 
œuvre  unique  d'un  esprit  rompu  aux  affaires  et  sen- 
sible à  la  gloire  !  M.  Thiers  était,  lors  de  son  en- 
treprise, un  vieil  homme  d'Elaf.  Des  minutieux  l'ont 
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chicané  sur  les  variations  de  ses  jugernenls,  comme  si 
vingt  années  de  révolutions  n'apportaient  pas  de 
changements  dans  un  esprit  politique.  Ils  lui  ont 
reproché  la  longueur  de  ses  batailles;  il  est  vrai 
qu'elles  sont  longues,  et  qu'il  les  allonge  encore  en 
les  résumant.  Il  est  vrai  aussi  qu'après  les  avoir  ra- 
contées telles  qu'elles  ont  été  livrées,  il  les  raconte 
telles  qu'elles  devaient  l'être  et  (|ue,  de  la  sorte, 
il  les  gagne  toutes,  après  coup.  Il  est  vrai  qu'il 
emploie  les  documenis  un  peu  Irop  à  sa  guise 
et  que,  — parfois,  —  comme  on  dit,  il  lire  à  lui  la 
couverture. 

On  a  pu  relever,  dans  cet  admirable  Consulat 
comme  dans  la  Révolution,  des  inexactitudes  et  des 
inadvertances.  M.  de  Martel  n'y  manque  point,  après 
Charras,  Lanfrey,  Barni  et  tant  d'auti'es.  Mais  qui 
oserait  soutenir  que  le  Napoléon  de  Lanfrey  est  aussi 
vrai  que  celui  de  M.  Thiers?De  bonne  foi,  lequel 
des  deux  est  le  plus  vivant?  N'est-ce  point  M.  Brune- 
tière  (jui  disait  de  l'histoire  de  M.  Thiers  :  «  C'est 
encore  la  plus  ressemblante  »  ?  M.  Thiers  n'a  parlé,  a- 
t-on  dit,  dans  ces  vingt  volumes,  que  «  des  grandeurs 
de  chair  »,  et  il  n'a  rien  dit  de  celles  de  l'esprit  et  des 
lettres.  Il  a  fait  l'histoire  des  alTaires.  Le  mot  est,  je 
je  crois,  de  M.  Nisard.  Soit  !  Ce  n'est  pas  la  plus  aisée 
à  faire.  Nous  voudrions  bien  qu'un  contemporain  de 
Tacite  eût  fait  l'histoire  des  affaires  de  son  temps. 

L'espace  me  manque  pour  un  si  grand  sujet.  Nous 
voilà  ramenés  à   la  question   d'écrire.  Le  style  du 
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Consulat  et  de  VEmpire  est  bien  celui  des  derniers 
volumes  delà  Révolution,  aussi  simple,  aussi  alerte, 
mais  plus  pur  et  plus  plein.  Il  est  parfaitement 
approprié,  dans  sa  large  simplicité,  à  la  nature  et  à 
l'étendue  de  l'œuvre.  M.  Thiers  avait  des  théories 
sur  l'art  d'écrire.  Dès  1830.  il  les  exposait  très  sim- 
plement dans  le  National,  à  propos  des  dictées  de 
?\apoléon.  «  >'ous  ne  pouvons  plus,  disait-il.  avoir  cette 
grandeur  tout  à  la  fois  sublime  et  naïve  qui  apparte- 
nait à  Bossuet  et  à  Pascal,  et  qui  appartenait  autant 
à  leur  siècle  qu'à  eux;  nous  ne  pouvons  plus  même 
avoir  cette  finesse,  cette  grâce,  ce  naturel  exquis  de 
Voltaire.  Les  temps  sont  passés  ;  mais  un  style  simple, 
vrai,  calculé,  un  style  savant,  travaillé,  voilà  ce  qu'il 
nous  est  permis  de  produire.  C'est  encore  un  beau 
lot,  quand  avec  cela  on  a  d'importantes  vérités  à  dire. 
Le  style  de  Laplace  dans  VExposition  du  système  du 
monde,  de  Napoléon  dans  ses  Mémoires,  voilà  les 
modèles  du  langage  simple  et  réfléchi  propre  à  notre 
âge.  5) 

Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  là-dessus:  car  enfin  je 
ne  sais  pas  comment  Bossuet,  Pascal  et  Voltaire 
eussent  écrit  en  1830,  mais  je  sais  bien  qu'ils 
n'eussent  pas  écrit  comme  M.  Thiers.  Napoléon  écri- 
vait autrement  que  Laplace.  et  ni  lun  ni  l'autre  n'é- 
crivaient comme  M.  Thiers.  Il  n'y  a  pas  qu'un  lan- 
gage propre  à  une  époque.  Il  y  a  un  langage  propre 
à  chaque  écrivain  de  génie. 

Vingt-cinq  ans  après,  M.  Thiers,  revenant  sur  ces 
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idées,  exposait  les  principes  de  l'art  d'écrire  l'histoire 
dans  la  préface  du  H'  volume  du  Consulat  ;  il  y 
comparait  le  bon  style  de  l'historien  à  une  grande 
glace  sans  défaut  dont  le  mérite  est  de  laisser  tout  voir 
sans  paraître  elle-même.  Il  reprit  peu  de  temps  après 
les  mêmes  maximes  dans  une  lettre  à  Sainte-Beuve. 
((  Je  regarde,  dit-il,  à  l'histoire  des  littératures,  et  je 
vois  que  les  chercheurs  d'effet  ont  eu  la  durée  non 
pas  d'une  génération,  mais  d'une  mode;  et  vraiment 
ce  n'est  pas  la  peine  de  se  tant  tourmenter  pour  une 
telle  immortalité.  De  plus,  je  les  mets  au  défi  de  faire 
lire  non  pas  vingt  volumes,  mais  un  seul.  C'est  une 
immense  impertinence  que  de  prétendre  occuper  si 
longtemps  les  autres  de  soi,  c'est-à  dire  de  son  style. 
Il  n'y  a  que  les  choses  humaines  exposées  dans  leur 
vérité,  c'est-à-dire  avec  leur  grandeur,  leur  variété, 
leur  inépuisable  fécondité,  qui  aient  le  droit  de 
retenir  le  lecteur  et  qui  le  retiennent  en  effet.  » 

Il  était  d'autant  plus  fidèle  ta  son  système,  qu'il  lui 
était  imposé  par  son  tempérament.  Il  disait:  a  J'écris 
l'histoire  comme  elle  doit  être  écrite;  »  en  réalité, 
il  l'écrivait  comme  il  pouvait  l'écrire.  Sa  façon  était 
bonne,  mais  il  se  trompait  en  croyant  qu'elle  était  la 
seule  bonne.  Plus  d'un  style  convient  à  l'histoire. 
Celui  d'Augustin  Thierry  y  estparfaitement  approprié. 
On  en  peut  dire  autant  de  celui  de  Guizot,  qui  est 
tout  autre.  Tacite  et  Michelet  ne  sont  simples  ni 
l'un  ni  l'autre,  et  ce  sont  tous  deux  de  grands  écri- 
vains. 
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Pourtant,  M.  Thiers  avait  raison  de  penser  que  sa 
manière  se  supporte  très  longtemps  sans  fatigue, 
et  qu'elle  es^.  excellente  pour  des  livres  très  longs. 

D'ailleurs,  la  majesté  riante  de  sa  composition  sou- 
tient son  style,  qui  parait  moins  nu  dans  le  lumineux 
effet  de  l'ensemble.  Au  contraire,  que  serait  Michelet 
sans  l'éclat  de  sa  phrase,  lui  qui  ignore  les  belles  or- 
donnances et  le  noble  arrangement  des  idées  ?  Cette 
phrase  sensuelle  de  Michelet  donne  un  plaisir  bien 
vif,  mais  qui  ne  peut  se  prolonger  sans  se  changer  en 
malaise  et  devenir  enfin  une  véritable  soutYrance. 
Tout  se  paye  en  ce  monde,  et  surtout  la  volupté. 


CORRESPONDANCE 

0  E  M  A  ['.  I  H  -  L  (.»  U  I  S  E  i 


La  vie  littéraire  se  nourrit  parfois  de  souvenirs  et 
cherche  l'entretien  des  ombres.  Xous  allons  commer- 
cer aujourd'hui  avec  une  princesse  dont  la  correspon- 
dance, récemment  publiée,  a  soulevé  une  certaine 
curiosité.  Vous  savez  déjà  qu'on  vient  d'imprimer  à 
Vienne,  sous  les  auspices  secrets  du  comte  Falkenhayn, 
ministre  de  l'agriculture,  un  choix  des  lettres  que 
Marie-Louise  écrivit  de  ITO'J  à  1817,  à  la  comtesse 
Colloredo,  qui  avait  dirigé  son  éducation  pendant 
dix  ans,  et  à  la  tille  de  celle-ci,  Victoire  de  Pontet, 
comtesse  de  Crenneville. 

a  ?sous  avons  mis  tous  nos  soins  à  trier  ses  lettres, 

1.  Publiée  à  ViciiiiC,  1  vul.  iii-^. 
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dit  Téditeur  allemand,  pour  être  sûr  d'appeler  sur 
elles  l'intérêt  du  public,  trop  heureux  s'il  était  excité 
au  point  d'attirer  son  attention  sur  la  tombe  de  la 
duchesse  de  Parme.  Puissions-nous,  le  jour  des 
Morts,  où  le  monde  afflue  dans  le  caveau  impérial, 
entendre  dire  :  «  Yoici  le  cercueil  de  l'archiduchesse 
»  Marie-Louise,  qui,  Tannée  1810,  s'est  sacrifiée  pour 
»  la  monarchie  et  son  père  î  »  M.  le  comte  de  Falken- 
hayn  sera  déçu  dans  ses  pieuses  espérances.  Les  lettres 
qu'il  publie  ne  changeront  point  le  sentiment  de  ceux 
qui  les  liront.  Après  comme  avant  leur  publication, 
le  souvenir  delà  fille  de  l'empereur  François  P'  n'ob- 
tiendra pas.  même  dans  sa  patrie,  le  culte  qu'on  doit 
aux  augustes  mémoires.  Partout  où  battent  des  cœurs 
honnêtes,  on  refusera  de  donner  le  nom  sacré  de 
victime  à  celle  qui  fut  infidèle  au  malheur. 

Les  lettres  de  Marie-Louise  à  la  comtesse  de  Collo- 
redoet  à  mademoiselle  de  Pontet  sont  écrites  en  fran- 
çais, sans  éclat,  sans  correction  et  sans  grâce,  mais 
clairement.  Dès  l'âge  de  sept  ans,  la  princesse  savait 
s'exprimer  d'une  façon  intelligible  en  français  comme 
en  allemand.  Elle  s'habitua  plus  tard  à  penser  dans 
la  langue  de  sa  nouvelle  patrie.  A  vingt  et  un  ans.  elle 
savait  mieux  le  français  que  l'allemand.  ((  Dans  sa 
correspondance  avec  son  père,  dit  le  baron  Menneval, 
elle  était  souvent  obligée  de  recourir  à  des  expressions 
françaises,  parce  qu'elle  avait  oublié  les  mots  équi- 
valents de  sa  langue  maternelle.  » 

Les  premières  lettres,  il  faut  le  dire,  sont  assez 
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aimables.  Elles  nous  mettent  dans  l'intimité  de  la 
cour  de  Vienne  et  témoignent  des  mœurs  simples  et 
familiales  qui  y  régnent.  ((  Maman,  dit  la  petit  Louise 
en  parlant  de  sa  jeune  belle-mère,  cause  et  lit  toute 
la  soirée  avec  moi.  L'empereur  fait  des  excursions 
dans  la  campagne  avec  ses  filles.  j>  Ces  petits  voyages 
amusent  Louise  extrêmement,  a  parce  que.  dit-elle, 
mon  cher  papa  a  la  bonté  de  m'enseigner  une  quantité 
de  choses  ».  Une  des  lettres  de  sa  dixième  année  com- 
mence ainsi  :  «  J'ai  lu  avec  grand  plaisir  que  les  tour- 
terelles font  un  nid.  »  Louise  fait  des  ouvrages  à  Fai- 
guille  :  des  habits  pour  des  bébés,  des  fichus  brodés. 
A  quatorze  ans,  elle  écrit  qu'elle  a  lu  les  voyages 
de  Zimmermann,  et  elle  ajoute  : 

•l'ai  aussi  brodé  un  portefeuille  pour  papa,  dont  c'était 
le  jour  de  naissance  hier;  puis  j'ai  commencé  un  autre 
ouvrage  dont  je  t'écrirai  plus  tard,  car  c'est  une  sur- 
prise pour  maman  ;  le  soir,  je  tricote  un  jupon. 

La  future  impératrice  des  Français  était  alors  une 
enfant  timide,  paisible,  obéissante,  lente,  dont  le 
rire  et  les  pleurs  ne  finissaient  point.  Son  caractère 
était  déjà  formé.  Elle  s'acquittait  envers  le  malheur 
d'un  seul  coup,  par  une  crise  de  nerfs.  Au  reste,  bien- 
veillante à  tout  et  à  tous,  docile  aux  hommes,  docile 
aux  choses,  caressant  ses  parents,  ses  amis  et  les 
bêtes  du  bon  Dieu.  Elle  nourrissait  des  grenouilles  et 
apprivoisait  un  petit  lièvre.  C'était  la  bonne  Louise. 
Mais  ceux  qui  la  connaissaient  bien  lui  découvraient  un 


CORRESPONDANCE   DE   MARIE-LOUISE-       259 

fond  de  ruse  instinctive  et  des  ressources  inattendues 
pour  se  tirer  d'affaire  dans  les  situations  difficiles. 
(Voir  sur  ce  point  la  lettre  du  23  décembre  1809, 
page  m.) 

Elle  n'est  pas  habituée  à  penser  par  elle-même; 
pourtant,  à  dix-sept  ans,  elle  se  permet  d'avoir  son 
avis  sur  ses  lectures.  Elle  ose  trouver  fades  les  romans 
d'Auguste  Lafontaine,  qui  faisaient  les  délices  de  sa 
belle-mère.  La  Pluralité  des  mondes  lui  inspire  une 
réflexion  juste. 

11  faut,  dit-elle  après  avoir  lu  ce  livre,  il  faut  pourtantlais- 
ser  aux  Frauçais  l'avantage  que  les  Allemands  n'ont  pas, 
c'est  de  donner  à  toutes  les  sciences  les  plus  abstraites 
et  sérieuses  une  tournure  si  agréable,  qu'elles  plaisent 
même  aux  femmes,  ce  qui  est  le  cas  pour  Fontenelle. 

Elle  a  du  goût  pour  la  peinture  et  fait  de  jolies 
aquarelles.  Elle  ne  s'en  tient  pas  Là. 

Mes  oncles,  qui  sont  d'excellents  peintres,  et  mon 
maître  m'ont  tellement  tourmentée,  que  j'ai  dû  prendre 
la  résolution  de  peindre  à  l'huile.  J'y  ai  tout  de  suite  pris 
du  goût.  Je  peins  un  paysage  bien  triste  qui  me  plaît 
pour  cette  raison. 

Puis  elle  s'attaque  à  «  un  énorme  tableau,  qui  re- 
présente sainte  Barbe  debout  »  et  elle  essaye  le  por- 
trait du  comte  Edling.  «  Le  comte  Edling  n'est  pas 
beau,  mais  c'est  justement  dans  le  laid  qu'on  peut  étu- 
dier l'art  de  la  peinture.  » 

Elle  chante,  elle  joue  du  clavecin,  elle  a  même 
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composé  six  valses,  «  mais  elle  ne  peut  les  produire  î. 
Elle  aime  la  danse  et  elle  danse  beaucoup.  Valses, 
écossaises  et  quadrilles  la  ravissent  également.  Elle 
est  désolée  quand  il  lui  faut  tenir  le  piano  pour  faire 
danser  les  invités. 

Chassée  de  Vienne  en  1809  par  les  Français  victo- 
rieux, elle  se  retire  à  Erlau  avec  l'impératrice.  Elle 
habite  une  masure  démeublée  et  couche  dans  un  lit 
plein  de  vermine.  Pourtant  elle  est  contente,  parce 
que  «  c'est  comme  une  maison  de  campagne  ».  — 
«  A  trois  heures  on  est  réveillé  par  les  cochons  qu'on 
mène  au  pâturage.  »  Son  grand  plaisir  est  d'acheter 
des  cerises  aux  paysannes. 

De  là,  Napoléon  lui  apparaît  comme  un  monstre. 
N'est-il  pas  le  persécuteur  de  sa  famille  et  de  son 
peuple?  N'a-t-il  pas  mis  la  maison  de  Hapsbourg  à 
deux  doigts  de  sa  perte  ?  N'est-ce  pas  devant  lui  qu'elle 
fuit  avec  les  siens  de  ville  en  ville?  Aussi  comme  elle 
accueille  tous  les  contes  qu'on  fait  sur  le  ^tyran,  avec 
quelle  bonne  foi  elle  raconte  qu'il  s'est  fait  Turc  et 
a  renié  le  Christ  en  Egypte,  et  que.  dans  une  grande 
défaite,  le 2^2  mai  4809,  il  a  tué  de  sa  main  deux  de 
ses  généraux.  En  réalité,  le  22  mai  1809,  l'empereur 
gagnait  la  bataille  d'Essling  et  pleurait  en  embrassant 
le  maréchal  Lannes  mortellement  frappé.  Pour  elle, 
Napoléon,  c'est  l'Antéchrist.  (Lettre  du  8  juillet  1809.) 
Elle  tremble  à  son  nom. 

•le  vous   ;ts?iiro  que  de  voir  cotto  porsoniip  me  sentit 
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un  supplice  pire  que  tous  les  martyres,  et  je  ne  sais  si 
cela  ne  lui  Tiendrait  pas  en  tète. 

Bientôt,  elle  apprend  de  toutes  parts  que  le  monstre 
quitte  sa  femme  pour  en  prendre  une  autre  dans  une 
des  cours  de  l'Europe.  «  Je  plains,  dit-elle,  la  pauvre 
princesse  qu'il  choisira.  »  Mais,  quand,  enfin,  elle  soup- 
çonne que  celte  pauvre  princesse,  c'est  elle-même, 
elle  se  résigne.  Marie-Louise  était  née  pour  la  rési- 
gnation. 

Depuis  le  divorce  de  Napoléon,  j'ouvre  chaque  gazette 
de  Francfort  dans  Fidée  d'y  trouver  la  nomination  de  la 
nouvelle  épouse,  et  j'avoue  que  ce  retard  me  cause  des 
in(|uiétudes  involontaires;  je  remets  mon  sort  entre  les 
mains  de  la  Providence,  elle  seule  sait  ce  qui  peut  nous 
rendre  heureux.  3Iais,  si  le  malheur  voulait,  je  suis  prête 
à  sacrifier  mon  bonheur  particulier  au  bien  de  l'Etat, 
persuadée  que  Fou  ne  trouve  la  vraie  félicité  que  dans 
l'accomplissement  de  ses  devoirs,  même  au  préjudice  de 
de  ses  inclinations.  Je  ne  veux  plus  y  penser;  mais,  s'il 
le  faut,  ma  résolution  est  prise,  quoique  ce  serait  un 
double  et  bien  pénible  sacrifice.  Priez  pour  que  cela  ne 
soit  pas.  (22-:23  janvier  1810.  i 

Vous  connaissez  le  conte  de  la  Belle  et  la  Bête.  La 
Belle  avait  grand'peur  de  la  Bête:  mais,  quand  elle  la 
vit.  elle  l'aima.  Napoléon,  flatté  d'épouser  une  archi- 
duchesse, accueillit  sa  fiancée  avec  un  empressement 
dont  la  violence  même  ne  déplut  pas  à  la  jeune  Alle- 
mande, qui  venait  à  lui,  blanche,  blonde  et  grasse,  a  fl 
était  si  enthousiasmé,  dit  une  des  femmes  de  chambre 

15. 
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de  l'impératrice,  qu'à  peine  voulut-il  s'arrêter  quel- 
ques instants  à  Soissons,  où  il  avait  été  décidé  qu'on 
coucherait,  et  l'on  se  rendit  tout  de  suite  à  Compiègne. 
Il  paraît  que  les  prières  de  >'apoléon.  unies  aux  ins- 
tances de  la  reine  de  Naples,  décidèrent  Marie-Louise 
à  ne  rien  refuser  à  son  trop  heureux  mari.  »  Les 
lettres  écrites  de  France  à  la  comtesse  Colloredo  et  à 
la  comtesse  de  Crenneville  sont  remplies  des  témoi- 
snasres  d'une  joie  sans  nuase.  <<  Je  sens  dit-elle,  com- 
bien.il  est  doux  de  parler  de  son  bonheur.  » 

Elle  étale  l'innocent  orgueil  de  sa  maternité  :  «  Mon 
lils  profite  à  vue  d'œil,  il  devient  charmant,  je  crois 
même  lui  avoir  déjà  entendu  dire  papa;  mon  amour 
maternel  veut  au  moins  s'en  flatter.  »  (2  septembre 
1811.) 

Mais  nous  savons  par  un  témoin  qu'elle  était 
gauche  et  maladroite  avec  son  fils,  et  qu'elle  n'osait 
ni  le  prendre  ni  le  caresser.  L'empereur,  au  contraire, 
le  prenait  dans  ses  bras  toutes  les  fois  qu'il  le  voyait, 
le  caressai!,  le  taquinait,  le  portait  devant  une  glace 
et  lui  faisait  des  grimaces.  Lorsqu'il  déjeunait,  il  le 
mettait  sur  ses  genoux,  trempait  un  doigt  dans  la 
sauce,  le  lui  faisait  sucer  et  lui  en  barbouillait  le 
visage.  La  gouvernante  grondait,  l'empereur  riait  et 
l'enfant  paraissait  recevoir  avec  plaisir  les  caresses 
bruyantes  de  son  père. 

Marie-Louise  ne  cesse  pendant  trois  ans  de  vanter 
son  bonheur  conjugal  :  a  Les  moments  que  je  passe 
le   plus  agréablement  sont   ceux   où  je   suis   avec 
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Fempereiir  et  où  je  m'occupe  toute  seule.  Le  carnaval 
sera  assez  triste  ce  qui  m'est  fort  égal,  ayant  entiè- 
rement perdu  le  goût  de  la  danse,  qui  a  été  rem- 
placé par  celui  de  l'exercice  à  cheval.  »  (1*''  jan- 
vier 1811.) 

Séparée  de  son  mari,  la  sentimentale  Germaine 
languit  et  se  lamente.  Ni  son  père  ni  son  fils  ne  peu- 
vent la  distraire  du  chagrin  que  lui  cause  l'absence 
de  l'empereur. 

Vous  pouvez  vous  figurer  le  bonheur  que  je  ressens 
d'être  au  milieu  de  ma  famille,  car  vous  savez  comme  je 
l'aime;  cependant  il  est  troublé  par  le  chagrin  de  me 
trouver  séparée  de  Tempereur.  Je  ne  puis  être  heureuse 
qu'auprès  de  lui.  (Prague,  11  juin  1812.)  Je  ne  serai 
contente  et  tranquille  que  lorsque  je  le  reverrai  :  que  Dieu 
vous  préserve  jamais  d'une  telle  séparation  ;  elle  est  trop 
cruelle  pour  un  cœur  aimant  et,  si  elle  dure  longtemps, 
je  n'y  résisterai  pas.  i  Prague,  i28  juin  181:2.  i  J'ai  re- 
trouvé mon  fils  embelli  et  grandi;  il  est  si  intelligent,  que 
je  ne  me  lasse  pas  de  l'avoir  près  de  moi.  Mais,  malgré 
toutes  ses  grâces,  il  ne  peut  pas  parvenir  à  me  faire  oublier, 
fût-ce  pour  quelques  instants,  l'absence  de  son  père. 
(  Saint-Cloud,  2  octobre  1812.i 

Que  deviendra  cet  amour  au  jour  de  l'épreuve? 
Impératrice  régente,  épouse  et  mère,  Marie-Louise 
quitte  la  capitale  le  20  mars  1814,  alors  que  les  alliés 
en  étaient  encore  à  plusieurs  journées.  Abandon 
lamentable  et  désastreux  que  nous  ne  lui  reproche- 
rons pas,  car  elle  ne  partit  que  sur  l'ordre  réitéré  de 
Napoléon.  Il  est  puissant  encore  :  elle  lui  obéit;  mais 


-26i  LA    VIE   LITTÉRAIRE. 

bientôt,  déchu,  il  part  pour  l'ile  d'Elbe.  Cette  tendre 
épouse  ne  le  suivra  pas.  A  peine  fait-elle  mine  de  le 
rejoindre.  Elle  se  laisse   arrêter  en  route   dès  les 

m 

premiers  pas  et  ramener  à  Vienne. 

Le  héros  malheureux  l'appelle  et  l'attend.  Elle  ne 
va  pas  à  lui.  Elle  lui  écrit  tant  qu'on  le  lui  permet. 
Mais  elle  ne  répond  plus  dès  que  son  père  le  défend. 
C'est  une  fille  obéissante. 

On  raconte  qu'à  Vienne  elle  rencontra  sa  grand'- 
mère  la  reine  Caroline,  ennemiede  Bonaparte,  et  que 
la  fille  de  Marie-Thérèse  demanda  à  Marie-Louise 
pourquoi  elle  avait  ainsi  abandonné  son  mari.  Celle- 
ci  s'excusa  timidement  sur  les  obstacles  qu'on  avait 
mis  à  leur  réunion. 

—  Ma  fille,  répondit  la  vieille  reine,  on  saute  par 
la  fenêtre  ! 

Mais  la  bonne  Marie-Louise  ne  songeait  pas  à  sau- 
ter par  la  fenêtre.  Elle  était  trop  bien  élevée  pour 
cela.  Pendant  ce  temps,  elle  jouait  paisiblement  de 
la  guitare.  C'est  elle-même  qui  nous  l'apprend  : 


Cette  vie  tranquille  me  réussit  très  bien.  Vous  savez, 
ma  chère  Victoire,  que  je  n'ai  jamais  aimé  le  grand  monde. 
Et  je  le  hais  à  présent  plus  que  jamais.  Je  suis  heureuse 
dans  mon  petit  coin,  voyant  beaucoup  mon  fds,  qui  em- 
bellit journellement  et  devient  de  plus  en  plus  aimable... 

Ma  santé   est  très  bonne... 

On  a  bien  tort  de  vous  dire  que  je  néjilige  la  musique, 
j'en  fais  encore  souvent.  Je  commence  même  à  jouer  de  la 
guitare,  il  est  vrai  très  mal.  iSchœnhrunn,  3  mars  1815.) 
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Le  retour  de  l'île  d'Elbe  Tinquiéta.  Et  il  ne  falliil 
pas  moins  que  Waterloo  et  Sainte-Hélène  pour  la 
rassurer.  Elle  avait  assez  bien  conduit  ses  petites 
affaires  et  pourvu  à  sa  tranquillité  :  elle  s'était  fait 
attribuer  le  duché  de  Parme,  à  la  condition  de  ne  plus 
revoir  son  fils.  Là,  pendant  la  longue  a,uonie  de  l'em- 
pereur, cette  tendre  et  vertueuse  Allemande  donnait 
des  petits  frères  germaniques  au  roi  de  Rome.  Son 
nouveau  maître  était  un  gentilhomme  wurtember- 
geois  au  service  de  l'Aulriche.  Homme  sûr  :  elle  le 
tenait  de  M.  de  Metternich.  H  avait  quarante  ans 
passés,  était  blond  et  portait  un  large  bandeau  noir 
sur  un  œil  qu'il  a\ait  perdu.  Le  comte  Neipperg 
donna  trois  enfants  h  la  bonne  Marie-Louise,  dont 
il  administrait  le  duché.  Mais  Marie-Louise  était 
pieuse.  Elle  s'empressa  de  consacrer,  dès  qu'elle  le 
put,  cette  union,  par  un  mariage  religieux  et  secret. 
Si  elle  remit  jusqu'en  18^1,  c'est  la  faute  de  Napo- 
léon, qui  tardait  à  mourir. 

Il  mourut  pourtant.  Marie-Louise  l'apprit  par  une 
gazette,  et  cette  nouvelle,  dont  le  monde  entier 
s'émut,  contraria  la  duchesse  de  Parme.  Elle  écrivit, 
à  la  date  du  19  juillet  1821,  à  la  comtesse  de  Cren- 
neville  : 

.le  suis  à  présent  dans  une  grande  incertitude.  La 
Gazette  de  Piémont  a  annoncé  d'une  manière  si  positive 
la  mort  de  Napoléon,  qu'il  n'est  presque  plus  possible 
d'en  douter,  .l'avoue  que  j'en  ai  été  extrêmement  frappée. 
Quoique  je  n'aie  jamais  en  de  sentiment  vif  (i'aMC?*)!  genre 
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pour  lui,  je  ne  puis  oublier  qu'il  est  le  père  do  mon  lils, 
et  que,  loin  de  me  maltraiter  comme  tout  le  monde  le  croit, 
il  m'a  toujours  témoigné  tous  les  égards,  seule  chose  que 
Ton  puisse  désirer  dans  un  mariage  politique.  J'en  ai  donc 
été  très  affligée,  et,  quoiqu'on  doive  être  heureux  qu'il  ait 
fini  son  existence  malheureuse  d'une  manière  chrétienne, 
je  lui  aurais  cependant  désiré  encore  des  années  de  bonheur 
et  de  vie,  —  pourvu  que  ce  fût  loin  de  moi. 

Elle  ajoute  que  son  estomac  s'est  tellement  remis 
qu'elle  peut  manger  de  tout,  «^  même  du  melon  »,  et 
qu'ayant  été  piquée  par  les  cousins  au  visage,  elle  est 
contente  de  ne  pas  devoir  se  montrer. 

Enfin  elle  pouvait  épouser  le  comie  de  .\eipperg. 

Veuve  d'Hector,  hélas!  et  femme  «l'Hélénusl 

Neipperg  eut  le  tort  de  mourir  à  son  tour;  il  fut 
remplacé  par  M.  de  Bombelles. 

Elle-même  enfin  quitta  cette  terre  où  elle  n'avait 
cherché  que  son  repos.  On  fut  surpris  d'apprendre,  en 
décembre  1847,  la  fin  de  Marie-Louise,  qu'on  croyait 
morte  depuis  longtemps. 

Médiocre  dans  une  haute  fortune,  elle  ne  fut  ni 
bonne  ni  méchante;  elle  appartient  à  l'innombrable 
troupeau  de  ces  âmes  tièdes  que  le  ciel  rejette  et  que 
l'enfer  lui-même,  dit  le  poète,  vomit  avec  dégoiit. 


LA  REI?vE  CATHERINE 


La  dernière  fois,  en  feuilletant  les  lettres  de  Marie- 
Louise,  nous  avons  eu  la  pénible  image  d'une  âme 
commune,  jetée  dans  d'illustres  conjonctures  et  rem- 
plissant mal  une  grande  destinée.  Or,  pendant  que 
l'indigne  impératrice  refusait  de  partager  l'exil  de 
c  elui  dont  elle  avait  partagé  le  trône,  une  autre  prin- 
cesse, soumise  à  de  semblables  épreuves,  les  tra- 
versait à  sa  gloire.  Donnant  l'exemple  de  la  constance 
dans  ces  jours  qui  virent  tant  de  lâchetés,  Catherine 
de  AVurtemberg  restait  tidèle  à  l'époux  déchu  et  pro- 
scrit que  l'Europe  entière  s'efforçait  de  lui  arracher. 

1.  Briefwechsel  der  Kœnigin  Katharina  und  des  Kœnigs 
Jérôme  von  \yestphaUen  so  wie  des  Kaisers  Napoléon  I  mii 
dern  Kœnig  Friedrich  von  Wurtemberg.  Herausgegeben  von 
Doctor  August  von  Schlossberger.  Stuttgart,  '2  vol.  in-iS". 
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«  Par  sa  belle  conduite  en  1815,  disait  Napoléon  à 
Sainte-Hélène,  cette  princesse  s'est  inscrite  de  ses 
propres  mains  dans  l'histoire.  »  Il  se  trouve  qu'en 
même  temps  qu'on  publiait  à  Vienne  des  lettres  de 
Marie-Louise,  le  docteur  Auguste  de  S^hlossberger 
tirait  des  archives  de  Stuttgart  la  correspondance 
échangée  de  1801  à  1815  entre  Catherine  et  son 
père.  L'occasion  est  belle  de  saisir  un  contraste  que 
nous  n'avons  pas  cherché,  d'opposer  l'une  à  l'autre 
les  deux  belles-sœurs  et  de  montrer  côte  à  côte  la 
mollesse  et  la  vertu. 

Catherine  naquit  à  Saint-Pétersbourg  le  :21  février 
1783.  Elle  était  la  deuxième  enfant  de  Frédéric,  duc 
et  plus  tard  roi  de  Wurtemberg,  et  de  la  princesse 
Augusta  de  Brunswick. 

Elle  connut  à  peine  sa  mère,  qui  mourut  jeune,  et 
elle  fut  élevée  à  Mumpelgard  par  sa  grand'mère, 
Sophie-Dorothée  de   Wurtemberg,  nièce    du    grand 
Frédéric,  auprès  de  laquelle  elle  resta  jusqu'à  l'âge 
de  quatorze  ans.  Elle  a  dit  elle-même,  en  se  repor- 
tant à  l'époque  de  son  enfance  :  «  Quoique  spirituelle 
et  gentille,  j'étais  cependant  très  volontaire,  très  im  - 
périeuse  et  très  capricieuse,  et  il  était  impossible  de 
m'assujettir  ou   de  m'appliquer    ;i   la   moindre    des 
choses.  »  Sophie-Dorothée  était,  dit-on,  une  femme 
instruite  et  supérieure.  Elle  donna  ses  soins  à  l'édu  - 
cation  de  sa  petite-fille   et  «   la  cultiva  comme  une 
jeune  plante».  Catherine  qui  lui  en  garda  une  profonde 
reconaissance  disait  :  a  C'est  d'elle  que  j'acquis  le  peu 
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de  vertus  que  je  possède.  »  Mais,  quelle  qu'ait  été  l'in- 
fluence de  Sophie-Dorolhée,  il  faut  reconnaître  que 
sa  petite-fille  était  née  avec  un  cœur  droit  et  une 
finie  généreuse.  Catherine  avait  quinze  ans  quand 
elle  perdit  sa  grand'mère.  Ce  fut  sa  première  dou- 
leur. Elle  alla  vivre  alors  à  la  cour  de  son  père, 
qu'elle  trouva  marié  en  secondes  noces  à  la  prin- 
cesse Charlotte-Mathilde  d'Angleterre. 

Par  une  disposition  d'esprit  qu'on  sait  n'être  pas 
rare,  elle  refusa  son  amitié  et  sa  confiance  à  sa  jeune 
belle-mère,  réservant  à  sa  tante  et  surtout  à  son  père 
toute  la  tendresse  de  son  âme  ardente.  C'était  alors 
une  belle  jeune  fille,  dans  tout  l'éclat  de  son  teint 
clair,  de  ses  grands  yeux  bleus  et  de  sa  chevelure 
blonde  et  bouclée.  Elle  avait  un  air  mutin  qui  devait 
se  changer  bientôt  en  un  air  héroïque.  Son  père,  la 
voyant  riante  et  fraîche,  lui  témoignait  de  Tamitié  et 
jouait  volontiers  avec  elle.  Frédéric  de  Wurtemberg 
était  un  soldat.  Le  cœur  des  soldats  est  parfois  d'une 
exquise  bonté.  Mais  c'était  aussi  un  politique,  et  la 
tendresse  des  politiques  est  toujours  courte.  Nous 
verrons  que  Frédéric  fit  taire  la  sienne  dès  que  la  rai- 
son d'État  parla  à  son  oreille.  On  dit  que,  lors  même 
de  la  première  jeunesse  de  sa  tille,  «  ses  caresses 
était  celles  du  lion  faisant  sentir  ses  griffes  ».  Ce  lion 
germanique  tenait  aussi  du  renard.  Il  était  violent, 
mais  il  était  rusé.  Les  relations  ds  ce  petit  souverain 
avec  Napoléon  rappellent  assez  certains  épisodes  du 
roman  populaire  que  Gœthe  mit  en  vers  et  dans  lequel 
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on  voit  Noble,  le  lion,  et  l'ingénieux  Goupil  marchant 
de  compagnie.  Ajoutons^  pour  être  juste,  que  le  re- 
nard souabe  ne  se  tira  des  griffes  du  lion  qu'à  moitié 
dévoré,  lui  et  son  peuple.  L'amitié  du  grand  homme 
était  un  présent  des  dieux.  Mais  ce  irétait  pas  un 
présent  gratuit. 

La  vie  que  menait  Catherine  dans  la  petite  cour  de 
Stuttgart  se  traînait  monotone  et  triste,  sans  douce 
chaleur,  sans  joies  intimes.  La  jeune  princesse,  re- 
pliéesur  elle-même,  s'occupait  de  lectures, d'ouvrages 
de  femme  et  de  musique.  S'exerçant  à  chanter,  elle 
voulut  apprendre  l'italien,  comme  la  langue  la  plus 
musicale,  et  commença  à  jouer  de  la  mandoline.  Mais 
elle  n'était  pas  de  nature  à  se  laisser  ravir  tout  entière 
par  l'illusion  des  arts.  Ses  instincts  de  générosité  po- 
sitive la  retenaient  dans  la  saine  réalité  de  la  vie.  Le 
rêve  tint  peu  de  place  en  son  âme  toujours  présente 
aux  choses.  Elle  portait  jusque  dans  l'enjouement  de 
la  jeunesse  une  certaine  gravité.  A  vingt-deux  ans,  on 
l'appelait  l'abbesse.  Elle  se  disait  vieille  fille  alors,  et 
elle  ajoutait  avec  une  gaieté  sérieuse  :  «  Je  m'en  con- 
sole et  prendrai  mon  parti  en  grand  capitaine  ;  comme 
je  n'aurai  jamais  de  mari,  c'est  une  honnête  retraite 
pour  une  vieille  fille  qu'une  abbaye.  » 

Deux  ans  plus  tard,  elle  recevait  un  mari  des  mains 
de  son  père.  C'était  en  1807.  Napoléon  victorieux  ve- 
nait de  dicter  le  traité  de  Tilsitt.  De  la  Ilesse-Cassel 
et  des  possessions  prussiennes  à  l'ouest  de  l'Elbe,  il 
avait  formé  le  royaume  de  ^Yestphalie,  qu'il  donnait 
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à  son  frère  Jérôme.  Celui-ci.  âgé  seulement  de  vingt- 
trois  ans.  s'était  déjà  marié  quatre  ans  auparavant,  à 
l'insu  du  chef  de  la  famille,  avec  la  fille  d'un  négo- 
ciant de  Baltimore,  mademoiselle  Paterson.  Mais  le 
premier  consul,  à  qui  ce  mariage  déplaisait,  l'avait 
fait  casser  comme  contracté  par  un  mineur.  Jérôme 
était  redevenu  libre  et  il  fallait  une  reine  à  la  West- 
phalie.  >'apoléon  choisit  la  princesse  Catherine.  Il  la 
demanda  au  roi  de  ^Yurtemberg,  qui  n'avait  ni  l'envie 
ni  le  pauvoir  de  la  refuser  à  son  puissant  allié.  Mais, 
quand  Frédéric  s'ouvrit  de  ses  projets  à  sa  fille,  elle  y 
opposa  une  résistance  énergique. 

?sous  savons,  par  son  propre  aveu,  qu'elle  était 
alors  «  occupée  d'autres  projets  ».  Elle  ne  céda  qu'au 
bout  d'une  année.  Cependant,  la  guerre  avait  éclaté; 
Jérôme  commandait  avec  Yendamme  une  armée  sur 
le  Rhin.  L'empereur  écrivait  de  Saint-Cloud  au  roi 
Frédéric  :  «  Je  crains  que  les  noces  ne  soient  un  peu 
dérangées;  n'importe,  d'autres  moments  viendront 
où  nous  referons  mieux  ce  que  l'on  aura  fait  en 
bottes.  » 

Catherine  était  résolue  à  chercher  dans  ces  liens  que 
la  politique  avait  seule  formés  la  satisfaction  du  de- 
voir accompli.  On  voit  par  sa  correspondance  que,  du- 
rant le  voyage  qu'elle  fit  pour  rejoindre  le  prince,  sa 
seule  inquiétude  était  de  ne  pas  plaire  au  mari  qui 
ne  la  connaissait  encore  que  par  un  portrait.  Sa 
beauté  ne  la  rassurait  point.  Elle  écrivait  à  son  père 
avant  la  rencontre  : 
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«  Ce  n'est  pas  sans  un  serrement  de  cœur  que  je 
pense  à  cette  première  entrevue  ;  j'en  ai  une  peur 
que  je  ne  puis  décrire,  » 

Cette  entrevue  tant  redoutée  eut  lieu  aux  Tuileries 
le  22  août  1807.  Catherine  en  rendit  compte  à  son 
père  le  lendemain  en  ces  termes  : 

«  J'ai  fait  ma  toilette  pour  recevoir  le  prince.  Je  ne 
puis  vous  exprimer  combien  j'ai  été  émue  en  le 
voyant,  quoiqu'il  ait  été  très  poli;  mais  il  paraissait 
en  proie  à  un  si  grand  embarras  que  cela  augmentait 
naturellement  le  mien.  » 

C'est  ce  jour-là  que  le  contrat  fut  signé.  La  pri- 
cesse  apportait  au  roi  une  dot  de  cent  mille  florins  et 
des  bijoux  pour  une  somme  égale.  L'éditeur  alle- 
mand, doat  nous  avons  le  travail  sous  les  yeux,  a 
soin  de  remarquer  que  cette  somme  n'était  pas 
petite,  eu  égard  au  temps  et  aux  circonstances.  Quant 
au  trousseau,  il  était  à  la  mode  de  AYurtemberg  et 
ne  put  servir.  L'empereur  et  Jérôme  le  remplacèrent 
gracieusement. 

Où  elle  n'avait  prévu  que  le  devoir,  Catherine 
trouva  le  bonheur.  Son  mari  était  jeune,  brave, 
amoureux;  elle  l'aima  tout  de  suite  et  pour  la  vie. 

Elle  écrivait  le  25  août  : 

(<  Le  prince,  mori  mari,  depuis  deux  jours,  paraît  vé- 
ritablement s'attacher  à  moi;  c'est  réellement  un 
homme  charmant,  rempli  d'amabilité,  d'esprit,  de 
bonté.  Vous  devriez  voir  les  attentions,  la  délicatesse, 
la  tendresse  dont  il  comble  votre  fille.  Déjà  il  com- 
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menée  à  me  gàler;  car  il  est  impossible  de  mettre 
plus  de  grâce,  plus  de  franchise,  plus  de  confiance  dans 
ce  qu  il  me  fait  pour  me  faire  plaisir;  aussi  je  nô 
pourrais  plus  être  heureuse  sans  lui.  «) 
Et  elle  disait  trois  jours  après  : 
«  Je  ne  pourrais  plus  vivre  sans  lui.  » 
Elle  acheva  l'année  à  Saint-Cloud  et  à.  Paris,  avec 
la   cour  impériale,   et  se   rendit    ensuite    dans    le 
royaume  que  >'apoléon  lui  avait  taillé  avec  son  épée. 
Le  1"  janvier   1808,  elle    fit  son  entrée    à  Cassel, 
où  elle  devait  rester  six  ans,  au  milieu  des  épreuves 
qui  montrèrent  l'inébranlable  fermeté  de  son  carac- 
tère. Catherine,  épouse  €t  reine,  eut  doublement  à 
souffrir.  La  campagne  de  1809  lui  enleva  son  mari. 
Elle  écrivait  le  25  mars  à  son  père  : 
«  Je  puis  vous  assurer  que  j'attends  les  événements 
sinon  avec  une  entière  sécurité,  du  moins  avec  le  cou- 
rage et  la  force  d'âme  qui  me  conviennent.  Si  mon 
mari  va  rejoindre   l'armée,  ainsi  que  cela  est   pro- 
bable, je  ne  m'opposerai  pas,  par  une  faiblesse  dépla- 
cée, à  un  plan  si  sage,  mais  j'espérerai  des  bontés  de 
la  Providence  le  succès  de  ses  soins  et  de  ses  exploits 
militaires.  » 

Le  royaume  de  Westphalie,  formé  par  le  tranchant 
du  fer  de  lambeaux  pour  ainsi  dire  encore  saignants, 
s'agitait  en  des  convulsions  terribles.  Catherine  et 
Jérôme,  entourés  d'assassins,  risquaient  d'être  égor- 
gés dans  leur  palais.  Une  formidable  insurrection  de 
paysajis  éclata  au  printemps  de  1809.  Dans  ces  coji- 
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jonclures,  la  princesse  écrivait  à  son  père  :  «  Je  vous 
supplie  d'être  tranquille.  Je  le  suis  moi-même,  je 
vous  assure.  » 

Elle  ne  quitta  Gassel  qu'à  la  dernière  extrémité, 
quand  les  troupes  autrichiennes  envahirent  la  West- 
phalie  soulevée.  Et,  si  elle  consentit  alors  à  partir,  ce 
fut  pour  ne  pas  obliger  plus  longtemps  le  roi  à  em- 
|)loy.er  une  portion  de  ses  forces  à  la  garder. 

>'ous  ne  retracerons  pas  ici  les  vicissitudes  de  celte 
royauté  de  six  années.  Il  faudrait,  pour  cela,  suivre 
f3iSdi\yàs  las  Mémoires  du  roi  Jérôme,  publiés  de 
1861  à  1866.  Nous  nous  bornons  à  relever,  dans  la 
récente  publication  de  Stuttgart,  quelques  traits  de  la 
vie  et  du  caractère  de  la  reine  Catherine. 

Nous  retrouvons  cette  princesse  dans  sa  capitale  en 
181 1.  Le  :25  novembre,  un  incendie  dévore  son  palais. 
Elle  écrit  le  lendemain  de  la  catastrophe,  dont  elle  a 
failli  être  victime  : 

i<  Je  puis  dire  que  je  ne  me  suis  pas  effrayée  une 
minute  et  que  je  n'ai  perdu  ni  mon  calme  ni  mon 
sang-froid  dans  la  terrible  catastrophe  d'hier.  Je  n'ai 
frémi  qu'à  l'idée  du  danger  que  le  roi  a  couru.  » 

Appelée  à  Paris,  à  la  fin  de  l'année  1809,  pour 
les  cérémonies  du  mariage  de  l'empereur  avec  Marie- 
Louise,  elle  trouva  Napoléon  tout  occupé  de  l'attente 
de  l'archiduchesse.  Les  lettres  anecdotiques  qu'elle 
écrivit  danscette  circonstance  sont  des  plus  curieuses. 
On  y  trouve  cet  enjouement  paisible  et  cette  bonne 
humeur  que  les  contemporains  aimaient  en  elle. 
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((  Vous  ne  croiriez  jamais,  mon  cher  père,  combien 
il  (rempereur)  est  amom-eux  de  sa  femme  future;  il 
en  a  la  tète  montée  à  un  point  que  je  n'aurais  jamais 
imaginé  et  que  je  ne  puis  assez  vous  exprimer  ;  chaque 
jour,  il  lui  envoie  un  de  ses  chambellans,  chargé, 
comme  Mercure,  des  missives  du  grand  Jupiter;  il 
m'a  montré  cinq  de  ses  épîtres,  qui  ne  sont  pas  tout 
à  fait  celles  de  saint  Paul,  il  est  vrai,  mais  qui  sont 
réellement  dignes  d'avoir  été  dictées  par  un  amant 
transi;  il  ne  m'a  parlé  que  d'elle  et  de  tout  ce  qui  la 
concerne;  je  ne  vous  ferai  pas  ici  l'énumération  des 
fêtes  et  des  cadeaux  qu'il  lui  prépare,  dont  il  m'a 
fait  le  détail  le  plus  circonstancié;  je  me  bornerai  à 
vous  rendre  la  disposition  de  son  esprit,  en  vous  ren- 
dant ce  qu'il  m'a  dit,  que,  lorsqu'il  serait  marié,  il 
donnerait  la  paix  au  monde  et  tout  le  reste  de  son 
temps  à  Zaïre.  »  (17  mars  1810.) 

((  Pour  vous  prouver  à  quel  point  l'empereur  est 
occupé  de  sa  femme  future,  je  vous  dirai  qu'il  a  fait 
venir  tailleur  et  cordonnier  pour  se  faire  habiller 
avec  tout  le  soin  possible  et  qu'il  apprend  à  valser; 
ce  sont  des  choses  que  ni  vous  ni  moi  n'aurions 
imaginées.  »  (27  mars  1810.) 

Voilà  un  Bonaparte  que  nous  ne  soupçonnions 
guère,  même  après  les  documentations  copieuses  de 
M.  Taine.  Les  hommes  sont  plus  divers  en  réalité 
qu'on  ne  se  les  imagine,  et  il  faut  désormais  nous 
faire  à  l'idée  d'un  Napoléon  valseur.  Ces  deux  frag- 
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nieiits  de  lelUes,  que  nous  venons  de  ciler.  sont  plus 
importants  pour  la  psychologie  du  grand  homme  que 
pour  celle  de  sa  belle-sœur.  Mais  ils  nous  ont  semblé 
piquants  et  d'un  tour  agréable.  Ils  tranchent  par  leui- 
vivacité  sur  le  ton  généralement  grave  de  la  corres- 
pondance de  Catherine. 

Les  papiers  publiés  à  Stuttgart  ne  nouslouruisseiit 
aucun  document  important  relatif  aux  années  1810  et 
1811.  A  la  date  du  17  janvier  181^,  rien  (Catherine 
l'attestait  solennellement)  n'avait  encore  «  altéré  le 
repos  et  le  bonheur  >)  de  son  foyer.  Mais  les  jours  de 
sa  royauté  étaient  désormais  comptés. 

L'empereur  méditait  la  campagne  de  Russie  et 
préparait,  avec  la  ruine  de  son  empire,  celle  des  pe- 
tits Etats  qui  en  étaient  les  satellites.  Jérôme  avait 
tenté  en  vain  d'ouvrir  les  yeux  du  conquérant  sur  les 
difficultés  et  les  périls  de  cette  entreprise  démesurée. 
Napoléon  lui  avait  fermé  la  bouche  d'un  mot. 

—  Vous  me  faites  pitié,  lui  avait-il  dit.  C'est  comme 
si  l'écolier  d'Homère  voulait  lui  apprendre  à  faire  des 
vers.  (Voy.  Schlossberger,  p.  5.) 

La  guerre  étant  déclarée,  Jérôme  dut  se  rendre  à 
Glogau.  Catherine  s'attendait  à  cette  nouvelle  sépa- 
ration. Elle  écrivait  le  24  février  à  son  père  : 

«  Je  serai  séparée  du  roi...  j'aurai  à  trembler  pour 
un  mari  et  pour  un  frère.  Cependant,  ne  croyez  pas, 
mon  cher  père,  que  je  me  montre  en  cette  circons- 
tance égoïste  ou  pusillanime;  je  sens  trop  combien  il 
est  essentiel  à  la  gloire  des  princes,  et  peut-être  à 
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leur  existence  présente  et  future,  de  se  montrenhuis 
des  instants  pareils  et  de  prendre  une  part  aclive  h 
leur  propre  cause,  pour  ne  retenir  en  aucune  hrnw 
le  roi.  » 

Le  17  mai,  elle  se  rendit  à  Dresde  et  y  arriva  «mi 
même  temps  que  >\apoléon.  Elle  espérait  y  embrasser 
son  mari. 

—  Sire,  dit-elle  à  l'empereur,  ne  faites-vous  pas 
venir  Jérôme  ici  pour  que  je  puisse  le  voir?... 

Il  lui  répondit  brusquement  : 

—  Oh  !  oh  !  vous  allez  voir  que  je  ferai  déranger  un 
de  mes  généraux  d'armée  pour  une  femme  !...  (Loc. 
cit.,  p.  -2-2). 

Catherine  rapporte  ce  dur  propos  et  elle  ajoute  : 
((  Je  ne  pus  cacher  quelques  larmes  qui  m'échappèrent 
»  à  cette  réponse.  » 

Régente  de  AVestphalie  en  l'absence  du  prince,  ce 
n'est  pas  sans  inquiétude  qu'elle  avait  accepté  ces 
hautes  fonctions. 

«  J'ai  voulu  prouver  au  roi,  par  cette  soumission, 
dit-elle,  que  je  ne  désire  que  ce  qui  peut  lui  être 
agréable  et  utile.  Me  voilà  donc  lancée  dans  les  af- 
faires, moi  qui  les  ai  toujours  détestées...  C'est  le  plus 
grand  des  sacrifices  que  je  puisse  faire  au  roi,  moi  qui 
n'aime  qu'une  vie  tranquille,  calme,  paisible,  qui 
adore  la  lecture,  l'ouvrage,  la  musique,  enfin  toutes 
les  occupations  des  femmes.  »  {Loc.  cit.,  p.  9.) 

Son  père,  inquiet  des  dangers  qu'elle  courait  et 
disposé  déjà  à  séparer  secrètement  la  cause  de  sa  fille 
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dç  celle  des  Bonaparte,  la  pressa  de  quitter  Cassel  et 
de  se  rendre  auprès  de  lui.  Elle  lui  répondit  :  (,<  Mon 
cher  père,  je  me  rappellerai  toujours  de  vous  avoir 
ouï  blâmer  la  princesse  héréditaire  de  Weimar  pour 
avoir  quitté  son  pays  au  moment  où  elle  aurait  dû  y 
rester.  » 

Mais  les  événements  se  précipitaient.  Nous  tou- 
chons à  la  phase  héroïque  de  la  vie  de  Catherine. 

La  sixième  coalition  mit  tîn  au  royaume  de  West- 
phalie.  Catherine  sortit  de  Cassel,  pour  n'y  plus  ren- 
trer, le  10  mars  1813.  A  Leipzig,  la  cavalerie  wurtem- 
bericeoise  passa  à  l'ennemi  sur  le  champ  de  bataille. 
Le  roi  Frédéric,  jusque-là  vassal  de  la  France,  était 
devenu  son  ennemi. 

En  1814,  après  la  chute  de  l'Empire,  il  invita  sa 
lille  à  suivre  l'exemple  de  Marie-Louise  et  à  se  sé- 
parer de  son  mari.  La  politique,  selon  lui,  pouvait 
délier  un  lien  qu'elle  avait  seule  formé. 

Catherine,  indignée  et  résolue^  lit  cette  tière  ré- 
ponse : 

«  Sire,  le  mari  que  vous  m'avez  doiuié,  je  ne  le 
({uitterai  pas  déchu  du  trône.  J'ai  partaiçé  sa  prospé- 
rité. Il  m'appartient  dans  son  malheur.  » 

Elle  était  alors  réfugiée  à  Trieste  avec  son  mari. 
Lorsque  Napoléon,  sorti  de  l'ile  d'Elbe,  reparut  en 
France  et  que  l'aigle  vola  de  clocher  en  clocher,  Jé- 
l'ôme  résolut  de  rejoindre  son  frère.  Trompant  la  sur- 
veillance des  autorités  autrichiennes,  Catherine  l'aida 
à  fuir  sous  un  déguisement.   Il   parvint  à  gagner  la 
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France,  lU  la  campagne  de  1815  et  fnt  blessé  à  Wa- 
terloo. 

Pendant  ce  temps,  sa  femme  restait  exposée  aux 
outrages  d'une  police  inquiète  et  brutale,  qui  allait 
jusqu'à  mettre  des  échelles  contre  ses  fenêtres  pour 
l'observer  chez  elle.  Chassée  bientôt  de  Trieste,  elle 
se  trouva  sans  asile,  ne  sachant  où  reposer  sa  tète 
dans  l'Europe  entière,  conjurée  pour  la  séparer  de 
son  mari.  Elle  pensa  obtenir  chez  son  père  un  refuge 
pour  Jérôme  et  pour  elle  :  elle  n'y  trouva  qu'une 
prison.  Ce  qu'elle  souffrit  dans  le  château  d'Elhvangen 
lui  fit  cent  fois  souhaiter  la  morl. 

Mais  l'exil,  la  captivité  et  la  persécution  ne  las- 
sèrent pas  sa  fidélité.  Du  moins,  elle  goûtait,  au  mi- 
lieu de  ces  épreuves,  des  joies  qui  avaient  été  refusées 
à  ses  jours  prospères.  Elle  avait  souhaité  ardemment 
d'être  mère.  Elle  le  devint  pour  la  pi*emière  fois 
en  1814,  d'un  fils  qui  devait  lui  survivre  peu  de 
temps.  Elle  eut  encore  deux  enfants  :  la  princesse 
Mathilde  et  le  prince  Napoléon. 

Cette  vie,  dont  le  printemps  fut  si  pur  et  l'été  (oui 
brûlant  de  généreuses  ardeurs,  ne  connut  point  la  paix 
<run  long  soir.  Catherine  de  Wurtemberg,  dont  la 
santé  avait  toujours  été  délicate,  mourut  près  de  Lau- 
sanne, d'une  hydropisie  de  poitrine,  dans  la  nuit  du 
^9  au  30  novembre  1835,  dans  sa  cinquante-deuxième 
année.  Ses  derniers  moments,  dignes  de  sa  vie  en- 
tière, olfrent  un  spectacle  d'une  grandeur  antique. 

A  huit  heures  du  soir,  les  médecins  déclarèrent  à 
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Jérôme  que  la  reine  n'avait  plus  que  quelques  heures 
à  vivre.  Il  alla  chercher  ses  enfants  et  les  fit  entrer 
dans  la  chambre  de  leur  mère.  En  les  voyant  age- 
nouillés devant  son  lit,  Catherine,  qui  avait  conservé 
(oute  sa  connaissance,  mais  qui  ne  croyait  pas  que  la 
mort  fut  si  proche,  demanda  quelle  était  cette  béné- 
diction qu'on  lui  réclamait. 

—  Il  est  sage  que  tu  bénisses  ainsi  tes  enfants  tous 
les  soirs,  lui  dit  son  mari,  parce  qu'un  malheur  est 
toujours  possible. 

Catherine  comprit  à  ces  mots  qu'elle  touchait  à  ses 
derniers  moments.  Elle  bénit  ses  enfants  et  dit  avec 
calme  :  «  Je  vois  que  la  mort  approche,  je  ne  la  crains 
pas.  Ce  que  j'ai  aimé  le-  plus  au  monde,  c'est  toi,  Jé- 
rôme. »  Et,  en  disant  ces  paroles,  elle  portait  à  ses 
lèvres  la  main  de  son  mari. 

Elle  ajouta  :  «  Je  suis  prête...  J'aurais  voulu  vous 
dire  adieu  en  France...  »  Jérôme  et  son  fils  aîné  res- 
tèrent près  de  la  mourante.  Napoléon  et  Mathilde,  qui 
avaient  l'un  treize  ans  et  l'autre  quinze,  furent  em- 
menés dans  une  maison  voisine.  A  dix  heures,  Ca- 
therine perdit  connaissance.  A  deux  heures  et  demie 
du  matin,  elle  avait  cessé  de  vivre. 

Elle  laissait  en  mourant  une  belle  mémoire,  le  sou- 
venir d'une  àme  qui  marchait  toujours  droit  et  haut 
au  devoir,  parce  qu'elle  avait  deux  guides  qui  n'éga- 
rent jamais  (juand  ils  vont  ensemble  :  le  courage  et 
l'amour. 
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Nos  collégiens  ont  repris  la  gibecière,  et  les  voilà 
de  nouveau  étudiant  la  bonne  doctrine  dans  ces  salles 
où  il  y  a  tant  d'encre  répandue  et  tant  de  poussière 
de  craie  autour  du  tableau  noir.  Le  jour  de  la  rentrée 
n'est  pas  généralement  redouté.  11  est  même  plus 
désiré  à  mesure  qu'il  approche.  Les  vacances  sont 
longues  et  oiseuses.  La  rentrée  réunit  des  camarades 
qui  ont  beaucoup  à  se  dire.  Enfm,  elle  cause  un 
changement.  Cela  seul  la  ferait  bien  venir.  Les  en- 
fants veulent  du  nouveau.  Nous  en  voudrions  comme 
eux  si  l'inconnu  nous  inspirait  encore  quelque  con- 
fiance. Mais  nous  avons  appris  à  nous  en  défier.  Et 
puis  nous  savons  que  la  vie  n'apporte  jamais  rien  de 
neuf  et  que  c'est  nous,  au  contraire,  qui  lui  donnons 
du  nouveau  quand  nous  sommes  jeunes.  L'univers  a 
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l'âge  de  chacun  de  nous.  Il  est  jeune  aux  jeunes.  11 
est  revêtu,  pour  les  yeux  de  quinze  ans,  des  teintes  de 
Taurore.  Il  meurt  avec  nous;  il  renaît  dans  nos  en- 
fants. Qui  de  nous  n'est  soucieux  d'un  avenir  qu'il  ne 
verra  pas?  Pour  moi,  je  suis  chaque  année  avec  un 
intérêt  plus  vif  et  plus  inquiet  la  fortune  de  nos 
études  classiques.  Songez  donc  que  la  culture  fran- 
raise  est  la  chose  du  monde  la  plus  noble  et  la  plus 
délicate,  qu'elle  s'appauvrit  et  qu'on  multiplie  pour 
la  régénérer  les  essais  les  plus  périlleux.  Comment 
voulez-vous  qu'à  des  heures  aussi  critiques  on  puisse 
voir  sans  émotion  un  petit  a  potache  :»  allant,  mati- 
nal, le  nez  en  l'air,  ses  livres  sur  le  dos,  à  son  lycée? 

Il  est  l'avenir  de  la  patrie,  ce  pauvre  petit  diable! 
C'est  avec  angoisse  que  je  cherche  à  deviner  s'il  gar- 
dera toute  vive  ou  s'il  laissera  éteindre  la  flamme  qui 
éclaire  le  monde  depuis  si  longtemps.  Je  tremble 
pour  nos  humanités.  Elles  formaient  des  hommes; 
elles  enseignaient  à  penser.  On  a  voulu  qu'elles  fis- 
sent davantage  et  qu'elles  eussent  une  utilité  directe, 
immédiate.  On  a  voulu  que  l'enseignement  restât 
libéral  tout  en  devenant  pratique.  On  a  chargé  les 
programmes  comme  des  fusils  pour  je  ne  sais  quel 
farouche  combat.  On  y  a  fourré  des  faits,  des  faits, 
des  faits.  On  a  en  notamment  une  inconcevable  fureur 
de  géographie. 

Le  latin  en  a  grandement  soulfert.  Beaucoup  de 
républicains  s'en  sont  consolés,  le  croyant  inventé 
par  les  jésuites.  Ils  se  trompaient.  Les  jésuites  n'ont 
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jamais  rien  inventé;  ils  ont  toujours  tout  employé.  On 
n'a  qu'à  ouvrir  Erasme  ou  Rabelais  pour  voir  que  le 
latin  classique  fut  instauré  dans  les  écoles  par  les 
savants  de  la  Renaissance.  Le  conseil  supérieur  de 
l'instruction  publique  ne  pouvait  prendre  son  parti  si 
aisément.  Il  a  voulu  faire  la  part  du  latin.  Mais  la 
volonté  d'un  conseil,  même  supérieur,  n'est  jamais  ni 
bien  stable  ni  bien  efficace.  L'énergie  s'y  tourne  vite 
en  résignation.  On  veut  croire  que  la  meilleure 
manière  de  restaurer  le  latin  est  de  créer  un  enseigne- 
ment secondaire  dans  lequel  on  n'apprendra  que  des 
langues  vivantes  ;  on  s'efforce  d'espérer  que  les  études 
latines  seront  sauvées  dès  qu'elles  partageront  le  beau 
nom  de  classiques  avec  des  rivales  qui  ne  les  égale- 
ront jamais,  quoi  qu'on  fasse,  en  noblesse,  en  force, 
en  grâce  et  en  beauté.  Ce  sont  des  illusions  qu'il  est 
difficile  de  partager. 

En  réalité,  le  déclin  des  études  latines  est  terrible- 
ment rapide.  Les  rhétoriciens  de  mon  temps  lisaient 
couramment  \irgile  et  Cicéron.  Ils  écrivaient  en  la- 
tin, j'entends  qu'ils  faisaient  effort  pour  exprimer 
dans  cette  langue  morte  leur  pensée  encore  mal  éveil- 
lée. C'est  tout  ce  qu'on  pouvait  leur  demander.  On 
me  dit  de  toutes  parts  et  je  vois  qu'il  n'en  est  plus 
ainsi.  Il  y  a  encore  à  la  tête  de  chaque  classe  quelques 
jeunes  gens  amoureux  des  lettres  latines.  Mais  on  les 
compte  déjà  pour  les  derniers  humanistes.  Le  grand 
nombre  se  désintéresse  de  plus  en  plus  des  choses 
classiques. 
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S'il  faut  s'en  affliger,  peut-on  en  être  surpris?  Le 
latin  s'est  retiré  du  inonde;  il  tend  à  se  retirer  de 
l'école.  C'est  fatal.  Au  xviii'  siècle,  il  était  encore  la 
langue  universelle  de  la  science.  Maintenant,  la  science 
parle  français,  anglais,  allemand.  La  théologie  seule 
garde  son  vieil  idiome;  mais  elle  est  étroitement  res- 
serrée dans  l'enceinte  des  séminaires  et  le  public  ne 
prête  plus  l'oreille  à  ses  disputes.  Déjà  on  a  beaucoup 
diminué  la  place  qu'occupait  le  latin  dans  les  pro- 
grammes. On  lui  a  ôté  ses  antiques  honneurs;  on  l'en 
arrachera  peu  à  peu  par  lambeaux,  et  sa  disparition 
totale  est  certaine  dans  un  avenir  prochain  que  du 
moins  nous  ne  verrons  pas,  je  l'espère. 

Pourtant,  tout  mutilé  qu'il  est,  il  reste  le  nerf  et 
le  muscle  de  l'enseignement  secondaire.  A  la  place 
des  membres  dont  il  est  amputé,  on  a  mis  quelques 
branches  de  sciences.  Il  ne  paraît  pas  que  l'esprit  des 
élèves  en  ait  été  profitablement  nourri.  Il  y  a  eu  à 
cet  égard  une  pénible  déception.  Gomme  les  métho- 
des des  sciences  passent  l'entendement  des  enfants, 
on  s'en  est  tenu  aux  nomenclatures  qui  fatiguent  la 
mémoire  sans  solliciter  l'intelligence.  Les  éléments 
d'histoire  naturelle  introduits  dans  les  classes  de 
lettres  y  ont  donné,  en  particulier,  les  plus  mauvais 
résultats. 

^<^  On  peut  affirmer  sans  crainte,  dit  M.  H.  de  La- 
caze-Duthiers,  qu'il  est  peu  de  professeurs  faisant  des 
examens  du  baccalauréat  ayant  en  grande  estime  le 
savoir  des  candidats  au  baccalauréat  restreint  ou  au 
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Ijaccalauréat  es  lettres,  en  physique,  en  chimie  et  en 
histoire  naturelle...  Quant  aux  bacheliers  es  lettres, 
il  peut  en  exister  sans  doute  de  bien  forts  en  histoire 
naturelle;  mais  j'avouerai  n'en  pas  connaître  beau- 
coup parmi  ceux  que  j'ai  examinés,  tandis  que  ceux 
qui  ne  le  sont  pas  abondent  ^  > 

On  a  ajouté,  en  outre,  aux  programmes  beaucoup 
d'histoire  et  encore  plus  de  géographie.  On  a  rendu 
plus  sérieuse  l'étude  des  langues  vivantes;  enfin,  on 
s'est  efforcé  de  donner  un  caractère  pratique  à  l'en- 
seignement secondaire. 

Il  faut  bien  reconnaître  qu'on  n'a  pas  réussi.  Nos 
bacheliers  es  lettres  sont-ils  mieux  armés  pour  le 
combat  de  la  vie  depuis  qu'on  a  mis  dans  leur  tête 
quelques  termes  de  chimie?  >'on.  Les  éléments  d'une 

I.  M.  Lacaze-Dutliicrs  ajoute  : 

«  Ils  ne  s'en  tiennent  pas  à  ne  pas  savoir,  ils  inventent  des 
réponses  et  les  débitent  avec  un  aplomli  qui  mériterait  un 
autre  sort  qu'une  réception.  Je  ne  puis  résister  à  Tonvie  d'en 
citer  un  exemple. 

»  D.  —  Comment  respirent  les  animaux? 

»  R.  —  Par  des  poumons,  des  branchies,  des  trachées. 

»  D.  —  Qu'est-ce  qu'une  trachée? 

y)  R.  —  Une  houppe  de  petites  l'illosités  fixée  sur  la  poinh' 
du  nez  des  insectes. 

»  Ce  candidat  fut  reçu;  il  avait  la  moyenne  pour  le  passable. 
—  11  passa.  » 

N'en  déplaise  à  M.  H.  de  Lacaze-Duthiers,  le  jeune  gaillard 
qui  lui  lit  cette  réponse  n'inventa  rien.  11  rendit  à  l'aima  mater 
la  monnaie  de  sa  pièce.  Il  lui  donna  les  mêmes  mots  qu'elle 
lui  avait  donnés.  Seulement  il  ne  les  rendit  pas  dans  l'ordre  où 
il  les  avait  reçus.  Il  en  avait  trop  entendu.  Ils  s'étaient  brouil- 
lés dans  sa  tète. 
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science  exacte  ne  sont  d  aucune  utilité  à  ceux  qui  ne 
poussent  pas  cette  science  assez  avant  pour  en  faire  la 
synthèse  ou  pour  en  tirer  des  applications  indus- 
trielles. Auront-ils  plus  d'expérience  parce  qu'ils  ap- 
prennent l'histoire  universelle  depuis  l'âge  des  ca- 
vernes jusqu'à  la  présidence  de  M.  Jules  Grévy?  J'en 
doule.  L'histoire,  telle  qu'on  la  leur  enseigne,  n'est 
qu'un  insipide  catalogue  de  faits  et  de  dates.  Il 
vaudrait  peut-être  mieux  embrasser  moins  de  temps, 
s'en  tenir  aux  âges  modernes  et  les  étudier  avec  toutes 
les  circonstances  qui  en  révèlent  l'esprit  et  la  vie. 
Mais  comment  faire  connaître  la  vie  d'un  peuple  à 
des  enfants  qui  ne  savent  pas  même  ce  que  c'est  que 
la  vie  d'un  homme?  Je  ne  dis  rien  de  la  géographie, 
qui  fut  longtemps  l'objet  des  espérances  les  plus  su- 
perstitieuses. Elle  n'est  une  grande  science  qu'à  la 
condition  d'en  absorber  plusieurs  autres,  telles  que 
la  géologie,  la  minéralogie,  l'ethnographie,  l'écono- 
mie politique,  etc.,  etc.,  et  ce  n'est  point  de  cette  fa- 
çon qu'on  l'entend  au  lycée.  On  l'y  réduit  à  un  exer- 
cice de  mémoire  long  et  stérile. 

Je  ne  vois  guère,  dans  toutes  ces  notions,  que  la 
connaissance  des  langues  vivantes  qui  ait  un  intérêt 
pratique.  On  ne  peut  nier  qu'il  ne  soit  avantageux  de 
savoir  l'anglais  et  l'allemand.  Cette  connaissance  est 
utile  au  négociant  et  au  législateur,  comme  au  soldat 
et  au  savant.  Mais  il  reste  à  savoir  si  renseignement 
secondaire  doit  avoir  pour  unique  objet  l'utile.  Il  est 
bien  général  pour  cela. 
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Non,  le  beau  nom  d'humanités  qu'on  lui  doniM 
longtemps  nous  éclaire  sur  sa  véritable  mission;  il 
doit  former  des  hommes  et  non  point  telle  ou  telle 
espèce  d'hommes  ;  il  doit  enseigner  à  penser.  La  sa- 
gesse est  de  se  tenir  satisfait  s'il  y  réussit  et  de  ne 
pas  lui  demander  beaucoup  d'autres  choses  en  plus. 

Apprendre  à  penser,  c'est  en  cela  que  se  résume  tout 
le  programme  bien  compris  de  l'enseignement  se- 
condaire. 

C'est  pourquoi  je  regrette  infiniment  les  méthodes 
d'après  lesquelles  on  enseignait  autrefois  le  latin  dans 
les  classes  de  lettres;  car,  en  apprenant  le  latin  de  la 
sorte,  les  élèves  apprenaient  quelque  chose  d'infini- 
ment plus  précieux  que  le  latin  :  ils  apprenaient  l'art 
de  conduire  et  d'exprimer  leur  pensée. 

Je  lutte  contre  la  nécessité.  Qu'on  veuille  excuser 
cette  vaine  obstination.  Je  porte  aux  études  latines  un 
amour  désespéré.  Je  crois  fermement  que,  sans  elles, 
c'en  est  fait  de  la  beauté  du  génie  français.  Le  latin, 
ce  n'est  pas  poumons  une  langue  étrangère,  c'est  une 
langue  maternelle;  nous  sommes  des  Latins.  C'est  le 
lait  de  la  louve  romaine  qui  fait  le  plus  beau  de  notre 
sang.  Tous  ceux  d'entre  nous  qui  ont  pensé  un  peu 
fortement  avaient  appris  à  penser  dans  le  latin.  Je 
n'exagère  pas  en  disant  qu'en  ignorant  le  latin  on 
i2;nore  la  souveraine  clarté  du  discours.  Toutes  les 
langues  sont  obscures  à  côté  de  celle-là.  La  littérature 
latine  est  plus  propre  que  toute  autre  à  former  les 
esprits.  En  parlant  ainsi,  je  ne  m'abuse  pas,  croyez-le 
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bien,  sur  l'étendue  du  génie  des  compatriotes  de 
Cicéron;  j'en  vois  les  limites.  Rome  eut  des  idées 
simples,  fortes,  peu  nombreuses.  Mais  c'est  par  cela 
même  qu'elle  est  une  incomparable  éducatrice.  Depuis 
elle,  l'humanité  conçut  des  idées  plus  profondes  ;  le 
niDude  eut  un  frisson  nouveau  au  contact  des  choses, 
il  est  vrai.  Il  est  vrai  aussi  que,  pour  armer  la  jeu- 
nesse, rien  ne  vaut  la  force  latine. 

Voyez  Hamlet,  c'est  tout  un  monde  immense.  Je 
doute  qu'on  ait  jamais  fait  quelque  chose  de  plus 
grand.  Mais  que  voulez-vous  qu'un  écolier  y  prenne? 
Gomment  saisira-t-il  ces  fantômes  d'idées  plus  insai- 
sissables que  le  fantôme  errant  sur  l'esplanade  d'El- 
seneur  ?  Gomment  se  débrouillera-t-il  dans  le  chaos 
de  ces  images^  aussi  incertaines  que  les  nuées  dont  le 
jeune  mélancolique   montre  à  Polonius  les  formes 
changeantes?  Toute  la  littérature  anglaise,  si  poé- 
tique et  si  profonde,  olTre  de  semblables  complexités 
et  une  telle  confusion.  J'en  dirai  autant  de  la  littéra- 
ture allemande,  pour  toutes  les  parties  qui  n'ont  été 
inspirées  ni  par  Rome  ni  par  la  France.  Je  relisais 
hier  le  Faust  de  Gœthe,  le  premier  Faust,  dans  la 
belle  traduction,  aujourd'hui  sous  presse,  de  M.  Ca- 
mille Renoit.   G'est  un  riche  magasin  d'idées  et  de 
sentiments;  c'est  mieux  encore  :  c'est  un  laboratoire 
où  la  substance  humaine  est  mise  au  creuset.  Pour- 
tant, que  de  brumes  dans  cette  œuvre  du  plus  lumi- 
neux génie  de  toute  la  Germanie!  On  y  marche  à  tâ- 
tons par  des  sentiers  tortueux,  le  regard  aveuglé  de 
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météores.  Cela  non  plus  ne  sera  jamais  classique 
pour  nous.  Maintenant,  ouvrez  les  histoires  de  Tite- 
Live.  Là  tout  est  ordonné,  lumineux,  simple;  Tite- 
Live,  ce  n'est  pas  un  génie  profond;  c'est  un  parfait 
pédagogue.  Il  ne  nous  trouble  jamais;  c'est  pourquoi 
nous  le  lisons  sans  vif  plaisir.  Mais  comme  il  pense 
régulièrement!  Qu'il  est  aisé  de  démontrer  sa  pensée, 
d'en  examiner  à  part  toutes  les  pièces  et  d'expliquer 
le  jeu  de  chacune.  Voilà  pour  la  forme.  Quant  au  fond 
même,  qu'y  trouve-t-on?  Des  leçons  de  patriotisme, 
de  courage  et  de  dévouement,  la  religion  des  ancêtres, 
le  culte  de  la  patrie.  Voilà  un  classique!  Je  ne  parle 
pas  des  Grecs.  Ils  sont  la  fleur  et  le  parfum.  Ils  ont 
plus  que  la  vertu,  ils  ont  le  goût!  J'entends  ce  goût 
souverain,  cette  harmonie  qui  naît  de  la  sagesse. 
Mais  il  faut  convenir  qu'ils  ont  toujours  tenu  peu  de 
place  dans  les  programmes  du  baccalauréat. 

Et  voici  que  le  latin  est  devenu,  dans  nos  lycées, 
semblable  au  grec.  Voici  qu'il  n'est  plus  qu'une  vaine 
ombre,  jouet  d'un  souffle  léger. 

L'enseignement  secondaire  se  dépouillera  de  plus 
en  plus  de  cette  incomparable  splendeur  qu'il  tirait 
de  son  apparente  inutilité.  Puisque  cette  transforma- 
tion est  nécessaire,  puisqu'elle  correspond  au  chan- 
gement des  mœurs,  il  ne  serait  pas  bien  philoso- 
phique de  s'en  affliger  outre  mesure.  Si  je  suis 
inconsolable,  la  raison  me  donne  tort  ;  la  nature  n'est 
jamais  du  parti  des  inconsolables.  C'est  toujours  une 
attitude  un  peu  sotte  que  celle  de  bouder  l'avenir.  Les 

17 
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nations  ont  l'instinct  de  ce  qui  leur  est  convenable  et 
la  France  nouvelle  trouvera  peut-être  renseigne- 
ment dont  elle  a  besoin  pour  ses  enfants.  Et  nous 
autres,  cependant,  si  ce  plaisir  égoïste  nous  est  per- 
mis, nous  nous  réjouirons  d'avoir  été  appelés  les  der- 
niers au  banquet  des  Muses  et  nous  murmurerons  ces 
vers  d'un  docte  poète,  Frédéric  Plessis,  en  nous  re- 
fusant toutefois,  par  un  sentiment  pieux,  à  croire  à  l'en- 
tier accomplissement  de  la  menace  prophétique  qu'ils 
conliennent  : 

Les  siècles  rediront  que,  d'Athène  et  de  Rome, 
Au  stérile  Occident  l'art  fécond  est  venu, 
Et  ceux  qu'autour  de  nous  la  voix  du  jour  renomme 
Périront  dès  demain  pour  lavoir  méconnu. 

Dans  la  route  banale  où  leur  foule  s'engage 
Ils  trouvent  la  fortune  et  l'applaudissement; 
Mais  la  noble  pensée  et  le  noble  langage 
Par  eux  ne  seront  pas  foulés  impun«''ment. 
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LA  TERRE   ET    LA   LANGUE 


Les  premières  bises  de  l'hiver  nous  chassent  vers 
la  ville.  Les  jours  se  font  courts  et  brumeux.  Pen- 
dant que  j'écris,  au  coin  du  feu,  dans  la  maison  isolée, 
la  lune  se  lève,  toute  rouge,  au  bout  de  l'allée  que 
jonchent  les  feuilles  mortes.  Tout  se  tait.  Une  im- 
mense tristesse  s'étend  à  l'horizon  :  Adieu  les  longs 
soleils,  les  heures  lumineuses  et  chantantes!  Adieu 
les  champs  et  leur  clair  repos!  Adieu  la  terre,  la 
belle  terre  fleurie,  la  terre  maternelle  de  laquelle 
nous  sortons  tous  pour  y  rentrer  un  jour  ! 

A  la  veille  du  départ,  quand  déjà  les  malles  sont 

1.  La  \ie  des  mots,  par  Arsène  Darmesteter,  in-S",  Delagrave, 
éditeur. 
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faites  et  les  sacs  bouclés,  je  n'ai  sous  la  maiur 
dans  la  demeure  attristée,  qu'un  seul  volume,  et  tout 
mince.  C'est  par  aventure  que  ce  petit  volume  est 
resté  là,  sur  la  cheminée.  Le  hasard  est  mon  inteii  - 
daiit.  Je  lui  laisse  le  soin  de  mes  biens  et  le  gouver- 
nement de  ma  fortune.  Il  me  vole  souvent,  mais  le 
coquin  a  de  l'esprit  :  il  m'amuse  et  je  lui  pardonne. 
D'ailleurs,  si  mal  qu'il  fasse,  je  ferais  plus  mal  encore  . 
Je  lui  dois  quelques  bonnes  affaires.  C'est  un  servi  - 
teur  plein  de  ressources,  et  d'une  fantaisie  char- 
mante. Il  ne  me  donne  jamais  ce  que  je  lui  demande. 
Je  ne  m'en  fâche  pas,  en  considérant  que  les  hommes 
ne  forment  guère  que  des  vœux  imprudents  et  qu'ils 
ne  sont  jamais  si  malheureux  que  quand  ils 
obtiennent  ce  qu'ils  demandent.  «  Tu  n'es  devenu 
misérable,  dit  Créon  à  Œdipe,  que  pour  avoir  fait 
toujours  ta  volonté.  »  Hasard,  mon  intendant,  ne  fait 
point  la  mienne.  Je  le  soupçonne  d'être  plus  avant 
que  moi  dans  les  secrets  de  la  destinée.  Je  me  fie  à 
lui,  en  mépris  de  la  sagesse  humaine. 

Pour  cette  fois,  au  moins,  il  m'a  bien  servi  en  lais- 
sant, ce  soir,  à  la  portée  de  mon  bras  ce  petit  volume 
jaune  que  j'avais  déjà  lu  avec  une  certaine  émotion 
intellectuelle,  cet  été,  et  qui  est  tout  à  fait  en  har- 
monie avec  mes  songeries  de  ce  soir,  car  il  parle  du 
langage  et  je  songe  à  la  terre. 

Vous  me  demandez  pourquoi  j'associe  ces  deux 
idées?  Je  vais  vous  le  dire.  Il  existe  une  relation 
intime  entre  la  terre  nourricière  et  le  langage  hu- 
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main.  Le  la  iigage  dos  hommes  est  né  dn  siJ-on  :  Il 
est  d'origine  rustique,  et,  si  les  villes  ont  ajouté  quel- 
que chose  à  sa  grâce,  il  lire  toute  sa  force  des  cam- 
pagnes où  il  est  né.  A  quel  point  la  langue  que  nous 
parlons  tous  est  agreste  et  paysanne,  c'est,  en  ce 
moment,  ce  qui  me  frappe  et  me  touche.  Oui, 
notre  langage  sort  des  blés,  comme  le  chant  de 
l'alouette. 

Le  livre  de  M.  Arsène  Darmesteter,  qui  m'aide  à 
faire,  en  tisonnant,  ces  rêveries  d'automne,  que  je 
jette  décolorées  sur  le  papier,  est  un  livre  de  science 
dont  il  faudrait  faire  un  plus  utile  usage,  une  plus 
sérieuse  étude.  M.  Arsène  Darmesteter  est  un  linguiste 
doué  d'un  esprit  à  la  fois  analytique  etgénéralisateur 
qui  s'élève  par  degrés  jusqu'à  la  philosophie  de  la 
parole.  Sa  rigoureuse  et  vigoureuse  intelligence  inau- 
gure une  méthode  et  construit  un  système. 

Darwin  de  la  grammaire  et  du  lexique,  il  applique 
aux  mots  les  théories  transformistes  et  conclut  que 
le  langage  est  une  matière  sonore  que  la  pensée 
humaine  modifie  insensiblement  et  sans  fin,  sous 
l'action  inconsciente  de  la  concurrence  vitale  et  de  la 
sélection  naturelle.  Il  conviendrait  d'analyser  mé- 
thodiquement cette  étude  méthodique.  Je  laisse  ce 
soin  à  d'autres,  plus  savants,  à  M.  Michel  Bréal,  par 
exemple.  Je  n'entrerai  pas  dans  la  pensée  profonde 
et  régulière  de  M.  Arsène  Darmesteter.  Je  m'amu- 
serai seulement  un  peu  tout  autour.  Je  vais  feuilleter 
son  livre,  mais  en  détournant  de  temps  en  temps  les 
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yeux  vers  le  sillon  que  la  nuit  couvre  à  demi,  et  dont 
je  m'éloignerai  demain  avant  le  jour. 

Oui,  le  langage  humain  sort  de  la  glèbe  :  il  en 
garde  le  goût.  Que  cela  est  vrai,  par  exemple,  du 
latin!  Sous  la  majesté  de  cette  langue  souveraine,  on 
sent  encore  la  rude  pensée  des  pâtres  du  Latium. 
De  même  qu'à  Rome  les  temples  circulaires  de 
marbre  éternisent  le  souvenir  et  la  forme  des  vieilles 
cabanes  de  bois  et  de  chaume,  de  même  la  langue 
de  Tite-Live  conserve  les  images  rustiques  que  les 
premiers  nourrissons  de  la  Louve  y  ont  imprimées 
avec  une  naïveté  puissante.  Les  maîtres  du  monde  se 
servaient  de  mots  légués  par  les  laboureurs,  leurs 
ancêtres,  quand  ils  nommaient  cornes  de  bœuf  ou  de 
bélier  (cornu)  les  ailes  de  leurs  armes;  enclos  de 
ferme  (cohors),  les  parties  de  leurs  légions,  et  gerbes 
de  blé  (manipulus).  les  unités  de  leurs  cohortes. 

Et  voici  qui  nous  en  dira  plus  sur  les  Piomains  que 
toutes  les  harangues  des  historiens.  Ces  hommes 
laborieux,  qui  s'élevèrent  par  le  travail  à  la  puissance, 
employaient  le  verbe  callere  pour  dire  être  habile. 
Or,  quel  est  le  sens  primitif  de  callere?  C'est  avoir 
du  cal  aux  mains.  Traie  langue  de  paysans,  enfin, 
celle  qui  exprime  par  un  même  mot  la  fertilité  du 
champ  et  la  joie  de  l'homme  (lœtus),  et  qui  compare 
l'insensé  au  laboureur  s'écartant  du  sillon  (lira, 
sillon  :  deliarey  délirer)  ! 

Je  tire  ces  exemples  du  livre  de  M.  Arsène  Darmes- 
teter  sur  la  Vie  des  mots.  Le  français  pareillement 
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naquit  et  se  forma  dans  les  travaux  do  la  leiM  e.  Il  est 
plein  de  métaphores  empruntées  à  la  vie  rustique  ;  il 
est  tout  fleuri  des  fleurs  des  champs  et  des  bois.  Et 
c'est  là  pourquoi  les  fables  de  La  Fontaine  ont  tant  de 
parfum. 

Qui  dit  campagnard  dit  chasseuron  braconnier.  On 
ne  vit  point  aux  champs  sans  tirer  sur  la  plume  ou 
le  poil.  Mon  aimable  confrère  M.  de  Gherville.  l'auteur 
de  la  Vie  à  la  campagne,  ne  me  démentira  pas.  Or, 
les  hommes  changent  moins  qu'on  ne  pense;  de  tout 
temps,  il  s'est  trouvé  en  France  beaucoup  de  chas- 
seurs et  plus  encore  de  braconniers.  Aussi  le  nombre 
est  grand  des  métaphores  que  la  chasse  fournit  à 
notre  idiome. 

M.  Darmesteter  en  cite  de  curieux  exemples.  Ainsi 
quand  nous  disons  :  aller  sur  les  brisées  de  quel- 
qu'un, nous  employons,  à  notre  insu,  une  image 
tirée  des  pratiques  de  la  vénerie.  Les  brisées  sont  les 
branches  rompues  par  le  veneur  pour  reconnaître 
l'endroit  où  est  passée  la  bête. 

Parmi  les  personnes  qui  emploient  le  verbe  ac/mr- 
ner,  combien  peu  savent  qu'il  signifie  proprement 
lancer  le  faucon  sur  la  chair?  La  chasse  a  donné  à  la 
langue  courante  :  être  à  Yaff'ùt,  amorce,  ce  que 
mord  l'animal,  appât,  ce  qu'on  donne  à  manger  à  la 
bêle  pour  l'attirer;  rendre  gorge  qui  se  disait  au 
propre  du  faucon  avant  de  se  dire  au  figuré  des  con- 
cussionnaires ;  gorge-chaude,  curée  de  1  oiseau, 
d'où  :  s'en  faire  des  gorges  chaudes,  s'en  donner  à 
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plaisir;  hagard,  faucon  hagard,  (]ui  vit  sur  les  haies 
et  n'est  pas  apprivoisé,  d'où  :  air  hagard,  air  farou- 
che; niais,  proprement  oiseau  qui  est  encore  au 
nid,  etc. 

((  Les  mots,  dit  M.  Arsène  Darmesteter,  les  mots 
gardent  l'empreinte  primitive  (\ne  leur  a  donnée  la 
pensée  populaire.  Les  générations  se  suivent,  rece- 
vant des    générations  antérieures  la  tradition  orale 
d'expressions,  d'idées  et  d'images  qu'elles  transmet- 
tent aux  générations  suivantes.  y>  Aussi  peut-on  lire, 
quand  on  est  averti,  toute  l'histoire  de  France  dans  un 
dictionnaire  français.  Je  me  rappelle  un  propos  de 
table  de  M.  Renan.  On  parlait  des  Mérovingiens.  «  Le 
genre  de  vie  d'un  Clotaire  ou  d'un  Chilpéric,  nous 
dit  M.  Renan,  n'était  pas  bien  différent  de  celui  que 
mène,  de  notre  temps,  un  gros  fermier  de  la  Beauce 
ou  de  la  Brie.  »  Or,  l'étymologie  des  mots  cour,  ville 
connétable  ei  maréchal  donne  raison  à   M.Renan, 
en  nous  révélant  le  mode  d'existence  des  rois  cheve- 
lus. En  effet,  la  cour  mérovingienne,  la  cortem,  n'était 
pas  autre  chose  que  la  cohortem  ou  basse  cour  des 
Romains.   Les   connétables    étaient    les  chefs   des 
écuries,  et  les  maréchaux  les  gardiens  des  hèles  de 
somme.  Et  le  roi  résidait  dans  sa  villa,  c'est-à-dire 
dans  sa  métairie. 

«  Toutes  les  misères  du  moyen  âge,  dit  M.  Dar- 
mesteter, se  révèlent  dans  le  c/^^??/,  c'est-à-dire  dans  le 
captiium,  le  prisonnier  {chétif,  au  moyen  Age, 
signifie  encoie  prisonnier),  le  faible  incapable  de 
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résister,  dans  le  serf,  l'esclave,  ou  dans  le  boucher, 
celui  qui  vend  de  la  viande  de  bouc. 

»  On  voit  la  féodalité  décliner  avec  le  vasselet  ou 

vaslet,  le  jeune  vassal,  qui  se  dégrade  au  point  de 

devenir  le  valet  moderne,  et  la  bourgeoisie  s'élever 

avec  l'humble  mmister  ou  serviteur,  qui  devient  le 

ministre  de  l'État.  » 

Tous  les  actes,  toutes  les  institutions  de  la  vie  na- 
tionale ont  laissé  leur  empreinte  dans  [la  langue.  On 
retrouve  dans  le  français  actuel  les  marques  qu'y  ont 
mises  l'église  et  la  féodalité,  les  croisades,  la  royauté, 
le  droit  coutumier  et  le  droit  romain,  la  scolastique, 
la  renaissance,  la  réforme,  les  humanités,  la  philo- 
sophie, la  révolution  et  la  démocratie.  On  peut  dire 
sans  exagération  que  la  philologie,  qui  vient  de  se 
constituer  récemment  en  science  positive,  est  un 
auxiliaire  inattendu  de  l'histoire. 

C'est  le  peuple  qui  fait  les  langues.  Voltaire  s'en 
plaint   :  «   Il  est  triste,  dit-il,  qu'en  fait  de  langues 
comme   d'autres    usages  plus  importants,  ce    soit 
la  populace  qui  dirige  les  premiers  pas  d'une  nation.  » 
Platon  disait  au  contraire  :  «  Le  peuple  est,  en  ma- 
tière de  langue,   un   très  excellent  maître.  »  Platjoii 
disait  vrai.  Le  peuple  fait  bien  les  langues.  Il  les 
fait  imagées  et  claires,  vives  et  frappantes.  Si  les  sa- 
vants les  faisaient,  elles  seraient  sourdes  et  lourdes. 
Mais,  en  revanche,  le  peuple  ne  se  pique  pas  de  ré- 
gularité. Il  n'a  aucune  idée  de  la  méthode  scientifique. 
L'instinct  lui  suffit.  C'est  avec  l'instinct  qu'on  crée. 

17. 
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Il  n'y  ajoute  point  la  réflexion.  Aussi  les  langues  les 
plus  sages  et  les  plus  savantes  sont-elles  tissues 
d'inexactitudes  et  de  bizarreries.  Sans  doute,  on  peut 
en  ramener  tous  les  faits  à  des  lois  rigoureuses,  parce 
que  tout  dans  l'univers  est  sujet  aux  lois,  même  les 
anomalies  et  les  monstruosités.  Le  grand  Geoffroy 
Saint-Hilaire  n'a  pas  fait  autre  chose  que  de  déter- 
miner avec  la  dernière  rigueur  les  lois  de  la  tératologie . 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  de  dire  que  le  quiproquo  et 
le  coq-à-l'àne  entrent  pour  une  certaine  part  dans  la 
confection  des  langues  en  général  et,  en  particulier, 
de  celle  que  Brunetto  Latini  estimait  la  plus  délectable 
de  toutes. 

J'en  citerai  deux  exemples  curieux. 

Foie,  vient  de  ficus  qui  veut  dire  figue,  ou,  pour 
être  tout  à  fait  exact,  d'un  dérivé  de  ficus.  Comment? 
Le  plus  naturellement  du  monde.  Les  Romains,  qui 
devinrent  gourmands  dès  qu'ils  furent  riches,  ce  qui 
était  fatal,  les  Romains  recherchaient  le  foie  gras  pré- 
paré aux  figues,  jecur  ficatum  ou  ficatum  tout  court. 
Ce  dernier  mot,  ficatum,  arriva  à  désigner,  non  seu- 
lement le  foie  en  pâté  de  figues,  mais  encore  le  foie 
tout  simplement.  Et  voilà  comment  foie  vient  d'un 
dérivé  de  ficus. 

L'étymologie  de  truie  est  analogue,  mais  plus  cu- 
rieuse encore.  Truie  est  le  latin  populaire  troia,  le 
nom  même  de  la  ville  de  Troie! 

Les  Romains  appelaient porcws  troianus  (en  latin 
vulgaire  porcus   de  Troia)  un  porc  qu'on  servait  à 
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table  farci  de  viande  d'autres  animaux.  C'était  une 
allusion  comique  et  tout  à  fait  populaire  au  cheval  de 
Troie,  à  cette  machine  fœta  ar mis,  comme  dit  Vir- 
gile. De  là,  par  restriction  ou  par  absorption  du  dé- 
terminé dans  le  déterminant,  Troia  seul  vint  à 
prendre  ce  sens  de  porc  farci,  puis,  grâce  à  sa  ter- 
minaison féminine,  à  se  spécialiser  au  sens  féminin. 
Truie  est  la  forme  populaire  de  Troia,  dont  Troie  re- 
présente la  formation  savante. 

Les  caprices  et  les  erreurs  du  langage  sont  innom- 
brables; et  ces  caprices  s'imposent,  ces  erreurs  ne 
sauraient  être  redressées.  Les  savants  voient  le  mal  ; 
ils  n'y  peuvent  remédier.  On  a  beau  connaître  qu'il 
faudrait  dire  Vendemain  et  Vierre,  on  est  bien  obligé 
de  dire  le  lendemain  et  le  lierre. 

On  parle  pour  s'entendre.  C'est  pourquoi  l'usage  est 
la  règle  absolue  en  matière  de  langue.  Ni  la  science, 
ni  la  logique,  ne  prévaudront  contre  lui,  et  c'est  mal 
s'exprimer  que  de  s'exprimer  trop  bien.  Les  plus 
beaux  mots  du  monde  ne  sont  que  de  vains  sons,  si  on 
ne  les  comprend  pas.  Voilà  une  vérité  dont  la  jeune 
littérature  n'est  pas  assez  pénétrée.  Le  style  décadent 
serait  le  plus  parfait  des  styles,  qu'il  ne  vaudrait  rien 
encore,  puisqu'il  est  inintelligible  II  ne  faut  pas  trop 
raffiner  ni  pécher  par  excès  de  délicatesse.  L'Eglise 
catholique,  qui  possède  au  plus  haut  point  la  connais- 
sance de  la  nature  humaine,  défend  à  l'homme  de 
faire  l'ange,  de  peur  qu'il  ne  fasse  la  bête.  C'est  pré- 
cisément ce  qui  arrive  à  ceux  qui  veulent  s'exprimer 
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trop  subtilemenl  et  donner  à  leur  c»  écriture  >)  des 
beautés  trop  rares.  Ils  s'amusent  à  des  niaiseries  et 
imitent  les  cris  des  animaux.  Le  langage  s'est  formé 
naturellement  ;  sa  première  qualité  sera  toujours  le 
naturel. 


M.  BEGQ  DE  FOUQUIÈRES 


Je  le  proclame  heureux  et  digne  d'envie.  Il  est 
mort,  mais  il  a  vécu  une  pleine  vie,  il  a  achevé  son 
œuvre  et  élevé  son  monument  .  C'est  de  M.  Becq  de 
Fouquières  que  je  parle.  Combien  j'estimais,  combien 
j'enviais  cet  honnête  homme  qui  fut  l'homme  d'un 
seul  livre  !  Je  ne  l'avais  jamais  vu.  Une  fois  seulement 
et  trop  tard,  il  me  fut  donné  de  le  rencontrer.  Ce  fut 
sur  une  petite  plage  normande  où  je  passais  l'été,  voilà 
trois  ans.  Il  avait  l'air  d'un  soldat.  A  le  voir,  l'œil  vague, 
la  moustache  pendante,  le  dos  rond,  on  eût  dit  un  vieux 
capitaine  rêveur  et  résigné.  L'expression  de  son  vi- 
sage trahissait  une  àme  solitaire,  innocente  et  géné- 
reuse. Il  allait  silencieux,  un  peu  las,  triste  et  doux. 
Il  me  parla  tendrement,  comme  à  quelqu'un  qui  a 
retrouvé  dix  vers  inédits  d'André   Chénier;  mais  sa 
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voix  tombait.  11  semblait  aspirer  dès  lors  au  repos  dé- 
finitif qu'il  goûte  aujourd'hui.  Peut-être  il  m'eut 
semblé  moins  éteint  s'il  n'avait  été  accompagné,  dans 
cette  promenade  le  long  de  la  falaise,  par  M.  José- 
Maria  de  Hérédia,  l'excellent  poète,  qui  est  tout  éclat 
et  toute  sonorité,  qui  pétille,  crépite  et  rayonne  sans 
cesse.  Mais,  sans  ce  contraste,  il  était  visible  que  déjà 
Becq  de  Fouquières  consentait  à  mourir  :  il  avait 
publié  les  œuvres  d'André  Chénier,  établi  le  texte  du 
poète  avec  autant  d'exactitude  qu'il  est  possible  de  le 
faire  actuellement;  il  avait  éclairci,  commenté,  illus- 
tré ce  texte  par  des  notes  et  des  préfaces,  par  un  re- 
cueil de  documents  et  par  des  lettres  adressées  tant  à 
M.  Antoine  de  Latourqu'aM.  Prosper  Blanchemain  et 
à  M.  Reinhold  Dezeimeris.  Sa  tache  était  faite.  Rien 
ne  le  retenait  plus  en  ce  monde,  et  la  maladie,  qui 
commençait  à  venir,  ne  lui  semblait  pas  trop  impor- 
tune. 

Sa  vie  fut  modeste.  Mais  César,  à  le  prendre  au 
mot,  s'en  serait  contenté.  Car  M.  Becq  de  Fouquières 
fut  le  premier  dans  son  village.  Il  laisse  le  renom  de 
prince  des  éditeurs.  Entendons-nous  :  son  domaine 
n'est  pas  celui  où  régnent  les  grands  philologues,  les 
Madvig  et  les  Henri  Weil.  Ceux-là  sont  des  savants. 
M.  Becq  de  Fouquières  fui  un  lettré.  Le  texte  qu'il 
constitua  est  un  texte  français,  presque  contemporain. 
Mais,  comme  il  l'a  dit  lui-même  avec  raison  :  «  Consti- 
tuer un  texte  est  toujours  une  tache  délicate  où  les  es- 
prits les  mieux  exercés  peuvent  souvent  faiblir.  »  Le 
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public  n'a  pas  la  moindre  idée  des  soins  que  prend  un 
éditeur  soucieux  de  ses  devoirs,  un  Paul  Mesnard,  par 
exemple,  un  Marîy-Laveaux,  ou  un  Maurice  Tourneux. 
On  ne  peut  établir  exactement  une  tragédie  de  Racine 
ou  seulement  une  fable  de  La  Fontaine  sans  beaucoup 
d'application  et  un  certain  tour  d'esprit  qui  ne  s'acquiert 
point.  Pourtant  les  Fables  ont  été  imprimées  du  vi- 
vant de  La  Fontaine,  et  Racine  a  revu  lui-même  l'édi- 
tion complète  de  son  Théâtre^  en  1697.  Les  difficul- 
tés grandissent  quand  il  s'agit  des  Essais,  dont 
Montaigne  a  laissé  en  mourant  un  exemplaire  corrigé 
qu'on  ne  saurait  ni  tout  à  fait  écarter,  ni  suivre  tout 
à  fait.  La  sagacité  de  l'éditeur  est  mise  a  une  épreuve 
plus  redoutable  encore  en  face  des  pensées  de  Pascal 
el  des  poésies  d'André  Chénier.  Ce  sont  là,  on  le  sait, 
des  fragments  épars  et  des  ruines  d'une  nature  parti- 
culière sur  lesquelles  le  chaos  règne  avec  tous  ses 
droits,  les  ruines  d'un  édifice  qui  n'a  jamais  été  cons- 
truit. Ce  que  M.  Ernest  Havet  a  déployé  de  zèle 
pour  ordonner  les  pensées  de  Pascal,  je  n'ai  pas  à  le 
dire  ici.  Quant  à  Chénier,  il  trouva  en  M.  Becq  de  Fou- 
quières  le  plus  amoureux  et  le  plus  fidèle  des  édi- 
teurs. C'est  sa  vie  tout  entière  que  M.  Becq  de  Fou- 
quières  consacra  à  la  gloire  d'André. 

Pour  se  préparer  à  sa  tâche  d'éditeur,  non  seule- 
ment il  étudia,  fragment  par  fragment,  vers  par  vers, 
mot  par  mot,  les  œuvres  inachevées  de  son  auteur, 
mais  encore  il  le  suivit  pas  à  pas  dans  son  existence 
terrestre  et  il  revécut  la  vie  que  le  poète  avait  vécue, 
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cette  vie  courte  et  pleine,  si  généreusement  dédiée  à 
l'amitié,  à  l'amour,  à  la  poésie  et  à  la  patrie,  cette  vie 
toute  chaude  de  mâles  vertus.  Il  fréquenta  les  amis 
d'André,  les  de  Pange,  les  Trudaine,  les  Brézais.  Il 
aima  les  femmes  qu'André  avait  aimées  ;  il  s'attacha 
aux  ombres  charmantes  des  Bonneuil,  des  Gouy  d'Arsy, 
des  Cosway,  des  Lecoulteux  et  des  Fleury.  Bien  plus  : 
il  partagea  les  études  du  poète  comme  il  en  partageait 
les  plaisirs.  Le  fils  de  Santi  L'Homaca  avait  appris  le 
grec  avec  amour  et,  pour  ainsi  dire,  naturellement. 
Il  vivait  en  commerce  intime  avec  la  muse  hellénique 
et  la  muse  latine.  M.  Becq  de  Fouquières  fréquenta, 
sur  la  trace  du  jeune  dieu,  Homère  et  Virgile,  les  élé- 
giaques  latins,  la  pléiade  alexandrine,  Callimaque, 
Aratus,  Méléagre  et  l'Anthologie,  et  Théognis  et  >'on- 
nos.  Il  ne  négligea  pas  les  faiseurs  de  petits  romans, 
les  diégématistes;  il  n'oublia  ni  Héliodore  d'Émèse, 
ni  Achille  Tatius,  ni  Xénophon  d'Antioche,  ni  Xéno- 
phon  d'Éphèse.  Il  n'oublia  personne,  hormis  toute- 
fois Théodore  Prodrome,  qui  composa,  comme  vous 
savez  peut-être,  les  Aventures  de  Rhodate  et  de  Do- 
siclès.  M.  Becq  de  Fouquièi-es  faillit  en  ce  point.  Il  ne 
lut  pas  les  Aventures  de  Rhodate  et  de  Dosiclès.  Or, 
c'est  précisément  dans  ce  livre,  c'est  à  Théodore  Pro- 
drome que  Chénier  a  emprunté  un  de  ses  chefs- 
d'œuvre,  le  Malade  : 

Apollon,  (lieu  sauveur,  dieu  des  savants  mystères... 
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M.  Reiuhold  Dezeimeris  le  lui  lit  bien  voir,  dans 
une  élégante  et  subtile  dissertation.  C'est  là  un  exemple 
frappant  et  digne  d'être  médité.  >'ous  avons  tous  notre 
talon  d'Achille.  Si  bien  préparés  que  nous  soyons  à  la 
tâche  qui  nous  incombe,  il  y  a  toujours  un  Théodore 
Prodrome  qui  nous  échappe.  Il  faut  nous  résoudre  à 
ne  pas  tout  savoir,  puisque  Becq  de  Fouquières  lui- 
même  a  ignoré  une  des  sources  de  son  poète. 

C'est  en  1862  que  cet  éditeur  plein  d'amour  donna 
sa  première  édition  critique  des  poésies  d'André  Ché- 
nier.  Dix  ans  plus  tard,  il  en  donnait  une  seconde  bien 
améliorée  et  beaucoup  enrichie,  tant  pour  la  notice 
que  pour  le  commentaire. 

Peu  après,  en  1874,  M.  Gabriel  de  Chénier  publia 
la  sienne.  C'était  un  robuste  vieillard  que  M.  Gabriel 
de  Chénier.  A  quatre-vingts  ans,  il  portait  haut  la  tête; 
ses  épaules  athlétiques  s'élevaient  au-dessus  de  celles 
des  autres  hommes.  Son  visage  était  immobile  et 
chenu,  mais  ses  yeux  noirs  jetaient  des  flammes.  Il 
avait  blanchi  paisiblement  dans  un  bureau  du  minis- 
tère de  la  guerre,  et  il  semblait  revenir,  comme  un 
autre  Latour-d'Auvergne,  de  quelque  armée  de  héros 
dont  il  eût  été  le  doyen.  Un  de  nos  confrères  dont 
j'ai  oublié  le  nom,  un  jeune  journaliste,  l'ayant  ren- 
contré chez  le  libraire  Lemerre,  admira  cette  robuste 
vieillesse  et  le  prit  pour  un  homme  des  anciens  jours. 
Il  courut  au  journal  annoncer  en  frémissant  qu'il 
venait  de  voir  l'oncle  d'André  Chénier.  En  réalité,  il 
n'avait  vu  que  le  neveu.  M.  Gabriel  de  Chénier  était 
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le  fils  duii  des  frères  d'André,  Louis  Sauveur.  Ce 
beau  vieillard  manquait  absolument  d'atticisme.  Il 
avait  beaucoup  tardé  à  |)ublier  les  œuvres  de  son 
oncle,  et  il  voulait  mal  de  mort  à  ceux  qui  l'avaient 
devancé  dans  cette  tâche.  Il  ne  les  nommait  jamais 
par  leur  nom  :  il  disait  le  premier  éditeur  pour  dé- 
signer Latouche^  à  qui  il  reprochait  également  d'être 
menteur,  voleur  et  borgne.  «  La  notice  du  premier 
éditeur,  affirmait-il,  est  un  conte  fait  à  plaisir.  »  Et 
il  disait  encore  :  «  Le  premier  éditeur,  qui  était  privé 
d'un  œil  et  qui  ne  voyait  pas  très  nettement  de  l'autre, 
a  mal  lu.  » 

Il  accusait  formellement  le  premier  éditeur  de  lui 
avoir  volé  les  manusci'ils  d'André  Chénier.  La  mort 
de  ce  ((  premier  éditeur  »  n'avait  pas  calmé  sa  haine. 
Il  est  a  remarquer  qu'il  ne  s'était  plaint  de  rien  tant 
qu'avait  vécu  Latouche.  Soyons  justes  :  ce  Latouche 
n'avait  manqué  ni  de  tact  ni  de  goût  en  publiant  les 
poésies  d'André.  S'il  fit  subir  au  texte  sacré  quelques 
changements  dont  nous  sommes  justement  choqués 
aujourd'hui,  il  servit  bien,  en  définitive,  la  gloire  du 
poète,  alors  inconnu.  Mais  M.  Gabriel  de  Chénier  ne 
voulait  pas  qu'on  touchai  à  son  oncle.  C'était  un 
homme  extrêmement  jaloux.  Et,  comme  il  avait  l'es- 
prit très  simple,  il  s'imaginait  que  tous  ceux  qui 
s'occupaient  d'André  Chénier  étaient  des  bandits.  Une 
mettait  pas  la  moindre  nuance  dans  ses  sentiments. 
Il  poursuivait  vigoureusement  d'une  haine  égale  la 
mémoire  de  M.  de  Latouche  et  la  personne  de  M.  de 
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Fouquières.  Il  appelait  celui-ci  ce  l'éditeur  critique 
de  1862  et  1872  »,  prenant  garde  de  jamais  le  dési- 
gner plus  expressément.  En  vérité,  c'était  un  vieillard 
irascible. 

M.  Becq  de  Fouquières  l'était  allé  voir  autrefois, 
avant  de  rien  publier.  Mais,  dès  la  première  entrevue, 
il  avait  été  traité  en  ennemi. 

((  Cet  homme  sent  la  pipe,  »  avait  dit  M.  de  Chénier 
pour  expliquer  son  antipathie.  En  efTet,  il  n'aimait 
pas  le  tabac,  et  il  gardait  depuis  sa  jeunesse  la  cer- 
titude que  les  fumeurs  étaient  tous  des  débauchés  et 
des  romantiques.  M.  de  Fouquières,  qui  portait  des 
moustaches,  lui  parut  l'un  et  l'autre.  M.  de  Chénier 
avait  les  mœurs  du  jour  en  abomination.  On  n'au- 
rait pas  pu  lui  tirer  de  la  tète  cette  idée  que  la  dé- 
bauche est  une  invention  contemporaine.  Il  l'attri- 
buait à  la  littérature.  Tel  était  le  neveu  d'André  Ché- 
nier. Mais,  quoi  qu'il  dît,  à  ses  yeux,  le  grand  tort  de 
M.  Becq  de  Fouquières,  celui  qui  ne  pouvait  se  par- 
donner, était  de  s'occuper  des  poésies  d'André.  Il  y 
parut  en  1874-,  quand  M.  Gabriel  de  Chénier  exposa 
ses  griefs  dans  son  édition  tardive.  Il  fit  là  d'étranges 
reproches  à  «  Féditeur  critique  de  1862  et  1872  ».  Ce- 
lui-ci, par  exemple,  ayant  dit  innocemment  qu'André 
Chénier  avait  traduit  des  vers  de  Sapho  au  collège  de 
Navarre,  l'ombrageux  neveu  en  fut  tout  courroucé.  Il 
répliqua,  au  mépris  du  témoignage  d'André  lui- 
même,  que  cela  n'était  pas,  que  cela  n'avait  pu  être. 
Et  il   ajouta   :  «  On  n'aurait  pas  plus  toléré  alors 
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qu'aujourd'hui,  dans  un  collège,  qu'un  élève  ait 
en  sa  possession  les  poésies  de  Sapho.  o 

M.  Becq  de  Fouquières  dut  sourire  doucement  des 
raisons  du  vieillard.  J'ai  le  droit  d'en  sourire  aussi 
peut-être;  car,  précisément,  j'ai  lu  Sapho  au  collège, 
dans  un  petit  volume  de  l'édition  Boissonnade,  ou  la 
pauvre  poétesse  tenait  fort  peu  de  place.  Hélas  !  le 
temps  n'a  respecté  qu'un  petit  nombre  de  ses  vers, 
•l'ajouterai  que,  plus  tard,  ce  même  volume  passa,  avec 
le  reste  de  ma  collection  des  poètes  grecs,  dans  la  bi- 
bliothèque du  père  Gratry,  de  l'Oratoire,  dont  l'ar- 
dente imagination  se  nourrissait  de  science  et  de  poé- 
sie. Au  fait,  que  croyait  donc  M.  Gabriel  de  Chénier 
des  poésies  de  Sapho?  S'imaginait-il,  par  hasard, 
qu'il  y  eût  dans  ces  beaux  fragments  de  quoi  ternir 
l'innocence,  déjà  expirante,  du  jeune  André  ?  Ce 
serait  une  étrange  méprise. 

La  querelle  de  MM.  Becq  de  Fouquières  et  Gabriel 
de  Chénier  restera  mémorable  dans  l'histoire  de  la 
république  des  lettres.  M.  de  Fouquières  avait  cité  le 
mot  bien  connu  de  Chênedollé  :  «.  André  Chénier  était 
athée  avec  délices.  5)  Le  neveu  répondit  avec  assu- 
rance :  «  André,  qui  avait  une  intelligence  si  supé- 
lieure,  qui  savait  si  bien  admirer  les  merveilles  de 
la  nature  et  comprendre  les  grandeurs  infinies  de 
l'univers,  ne  pouvait  être  supposé  atteint  de  cette  in- 
tirmité  de  l'esprit  humain  qu'on  appelle  l'athéisme 
que  i)ar  un  homme  qui  aurait  été  l'ennemi  de  la  phi- 
losophie du  dix-huitièjne  siècle.  »  Ces  paroles  respi- 
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l'cnt  la  conviction,  mais  elles  ne  prouvent  rien.  Il  de- 
meure certain  que  l'idée  de  Dieu  est  absente  de  la 
poésie  d'André  Chénier.  M.  de  Chénier  voulait  queson 
jeune  oncle,  qu'il  protégeait,  fut  pieux  et  chaste.  Il  fut 
scandalisé  quand  M.  Becq  de  Fouquières  soupçonna 
des  maîtresses  au  poète  des  Elégies,  au  chantre  eroti- 
que de  la  Lampe.  Ces  soupçons  étaient  assez  fondés, 
pourtant.  André  lui-même  a  dit  quelque  part:  «Je  me 
livrai  souvent  aux  distractions  et  aux  égarements  d'une 
jeunesse  forte  et  fougueuse.  »  On  savait  que  cette  Ca- 
mille, «  éperduemeni  aimée  »,  n'était  autre  que  la 
belle  madame  de  Bonneuil,  dont  la  terre  touchait  à 
la  forêt  de  Sénart.  Amélie,  Rose  et  Glycère  ne  sem- 
blaient pas  tout  à  fait  des  fictions  poétiques,  non  plus 
que  les  belles  et  faciles  Anglaises  dont  André  a  im- 
mortalisé les  formes  dans  de  libres  épigrammes 
grecques.  On  parlait  de  madame  Gouy-d'Arcy,  de  la 
belle  mistress  Cosway,  en  qui  le  poète  vantait 

La  paix,  la  conscience  ignorante  du  crime, 
Et  la  sainte  fierté  que  nul  revers  n'opprime. 

Il  semblait  bien  que  l'ardent  et  fier  jeune  homme 
eût  goûté  la  beauté  de  la  femme  jusqu'au  pied  de 
l'échafaud,  il  semblait  qu'il  eût  alors  regardé  d'un 
œil  ardent  cette  jeune  captive,  cette  duchesse  de 
Fleury  dont  madame  Vigée-Lebrun  a  dit  :  «  Son  vi- 
sage était  enchanteur,  son  regard  brûlant,  sa  taille 
celle  qu'on  donne  à  Vénus,  et  son  esprit  supérieur.  » 

Mais  M.  Gabriel  de  Chénier  déclara,  d'un  ton  qui 
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n'admettait  pas  de  réplique,  qu'il  n'y  avait  ni  Bon- 
neuil,  ni  d'Arcy.  ni  Cosway,  ni  Fleury,  qu^Aniélio, 
Rose  et  Glycère  n'avaient  jamais  existé,  et  que  c'était 
un  bien  bon  jeune  homme  que  l'oncle  dont  il  était  le 
neveu.  «  De  ce  qu'André,  dit-il,  put  quelquefois  pren- 
dre part  aux  soupers  où  se  trouvaient  réunis  ses  jeu- 
nes amis  de  collège  et  des  beautés  faciles,  de  ce  que 
dans  ses  élégies,  on  trouve  la  trace  de  ces  exceptions 
à  ses  habitudes  studieuses  et  tranquilles,  il  ne  faut 
pas  en  conclure  que  sa  vie  fût  dissipée  et  livrée  à  des 
plaisirs  échevelés.  »  Et,  feignant  de  croire  que  «  l'édi- 
teur critique  de  1862  et  187:2  »  a  fait  d'André  un  dé- 
bauché, le  grave  neveu  s'écrie  :  Il  a  agi  ainsi  «  pour 
expliquer  et  justifier  peut-être  les  dissipations  et  les 
folles  orgies  de  nos  jours  ».  Cela  n'est-il  pas  admi- 
rable et  n'avais-je  pas  raison  de  vous  dire  que  cette 
querelle  est  vouée  à  l'immortalité? 

Après  avoir  découvert  avec  tant  de  perspicacité  le 
mobile  auquel  obéissait  M.  Becq  de  Fouquières,  son 
entêté  contradicteur  ajoute  :  «  Ils  out  prétendu 
qu'André  avait  été  amoureux  d'un  grand  nombre  de 
femmes...  Il  n'en  était  pourtant  rien,  et  ce  qui  le 
prouve,  c'est  la  fraîcheur,  c'est  la  vivacité  de  l'amour 
qu'il  exprime.  Un  homme  blasé  par  les  plaisirs,  ras- 
sassié  de  maîtresses,  n'a  plus  l'imagination  si  fraîche, 
si  ardente,  si  féconde.  »  Qu'en  dites-vous  ?...  Mais  il 
ne  s'en  tient  pas  là;  il  lance  un  dernier  argument  (jui 
révèle  toute  sa  candeur  :  «André,  dit-il,  avait  trop  de 
philosophie   pour  user  des  choses  jusqu'à  l'abus.  » 
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M.  Becq  ilo  Fouquières,  ai-je  besoin  de  le  dire,  ne 
crut  jamais  à  un  André  Chénier  si  raisonnable.  Il  per- 
sista à  le  voir  violent,  fougueux,  excessif,  se  donnant 
sans  mesure  à  tout  ce  qui  sollicitait  son  âme  mobile  et 
prompte,  ardent  à  l'amour,  à  la  haine,  au  travail, 
plein  de  vie  et  d'àme  et  de  génie. 

Quant  à  M.  Chénier,  il  n'était  pas  homme  à  en  dé- 
mordre. Tout  au  plus  accorda-t-il  que  Fanny,  la  ver- 
tueuse Fanny  avait  réellement  existé,  et  que  peut-être 
André  l'avait  aimée.  «  Mais,  se  hàte-t-il  d'ajouter,  cet 
amour,  si  amour  il  y  eut.  ne  fut  jamais  un  amoui' 
comme  on  l'entend  aujourd'hui.  »  Hélas  !  on  l'entend 
aujourd'hui  tout  de  même  qu'autrefois.  Ce  sont  les 
choses  de  l'amour  qui  changent  le  moins.  Et.  si  quel- 
que jeune  curieuse  demande  aujourd'hui,  comme  au- 
trefois l'héroïne  d'Euripide  :  «  Qu'est-ce  donc  qu'ai- 
mer? »  Il  faudra  lui  répondre  encore  avec  la  vieille 
Athénienne  du  poète  :  «  0  ma  fille,  la  chose  la  plus 
douce  à  la  fois  et  la  plus  cruelle  !  » 

C'est  ce  que  pensait,  sans  doute  M.  Becq  de  Fou- 
quières. Il  était  indulgent  :  car  il  savait  que  les  hommes 
ne  valent  que  par  les  passions  qui  les  animent,  et 
qu'il  n'y  a  de  ressources  que  dans  les  fortes  natures. 
Il  avait  vu  son  dieu,  son  André,  jeter  d'abord  au 
hasard  les  flammes  de  son  ardente  jeunesse.  Puis, 
se  calmant,  se  purifiant  chaque  jour  par  le  travail,  la 
réflexion  et  la  souffrance,  atteindre  enfin,  en  quelques 
années,  aux  chastes  mélancolies  de  l'amour  idéal. 
Tel   est,  en   effet,  le  sentiment  qu'inspira  au  poète, 
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dans  les  derniers  mois  de  sa  vie,  la  muse  pudique, 
la  douce  hôtesse  de  Luciennes,  la  charmante  madame 
Laurent  Lecoulteux. 

Cette  dame,  la  Fanny  du  poète,  était  comme  on 
sait,  la  fille  de  la  helle  madame  Pourrai,  dont  Vol- 
taire avait  vanté  la  grâce  et  l'esprit.  Or,  Fanny,  pour 
lui  laisser  son  nom  d'amour  et  d'immortalité,  Fanny 
avait  une  sœur,  la  comtesse  Hocquart,  qui  vécut  assez 
longtemps  pour  apporter  son  témoignage  aux  géné- 
rations nouvelles.  Cette  dame  a  dit  d'André,  qu'elle 
avait  souvent  vu  chez  sa  mère  et  sa  sœur  :  «  Il  était  à 
la  fois  rempli  de  charme  et  fort  laid,  avec  de  gros 
traits  et  une  tête  énorme.  » 

C'est  précisément  ainsi  qu'il  nous  apparaît  sur  le 
portrait  que  Suvée  peignit  à  Saint-Lazare,  le  29 
messidor  an  IL  Mais  à  l'idée  de  cette  tête  énorme  et 
de  ces  gros  traits,  M.  Gabriel  de  Ghénier  se  fâcha 
tout  rouge  contre  madame  Hocquart  et  contre 
((  l'éditeur  critique  de  1862  et  1872  »,  qui  avait 
recueilli  le  propos  de  cette  dame.  Sans  s'arrêter  à  une 
maxime  du  poète  qui  écrivit  dans  le  canevas  de  son 
Art  d'aimer  cette  pensée  consolante  :  «  Les  beaux 
garçons  sont  souvent  si  bêtes,  »  le  zélé  neveu  crie  à 
la  calomnie  :  «  Tout  le  monde  sait,  dit-il,  qu'André 
était  beau!  »  Et  il  veut  le  prouver  en  citant  ces  lignes 
d'une  lettre  que  lui  avait  autrefois  adressée  le 
général  marquis  de  Pange  :  «  J'ai  connu  votre  oncle; 
J'ai  retrouvé  ses  traits  en  vous,  dès  le  premier  mo- 
ment que  je  vous  ai  vu.  » 
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Ce  pauvre  M.  de  Chénier  n'était  pas  capable  de 
faire  une  bonne  édition  :  il  faut  pour  cela  savoir 
douter;  et  c'est  ce  qu'il  ignorait  le  plus,  bien  qu'il 
ignorât  généralement  toutes  choses.  Son  édition  est 
pourtant  utile.  On  la  recherche  justement,  moins 
encore  parce  qu'elle  est  bien  imprimée  que  parce 
qu'elle  contient  plusieurs  morceaux  inédits,  tirés  des 
manuscrits  conservés  dans  la  famille.  M.  Becq  de 
Fouquières  fit  un  petit  volume  tout  exprès  pour 
relever  les  bévues  de  M.  de  Chénier.  11  les  releva 
avec  autant  de  sûreté  que  de  grâce.  Il  y  mit  du  savoir 
et  n'y  mit  point  de  méchanceté.  Il  fallait  qu'il  fût 
attaqué  injustement  pour  qu'on  sût  à  quel  point  il 
était  galant  homme.  En  cela  encore,  je  l'estime 
heureux.  Il  n'a  point  vécu  en  vain;  il  laisse  de 
bonnes  éditions  d'un  grand  poète,  qui  fut  aussi  un  ex- 
cellent prosateur,  un  écrivain  nerveux  et  concis.  On 
ne  sait  pas  assez  qu'André  Chénier  compte,  pour  sa 
prose,  parmi  les  grands  écrivains  de  la  [{évolution. 
Sans  M.  Becq  de  Fouquières  ou  ne  le  saurait  pas  du 
tout.  M.  Becq  de  Fouquières  a  réalisé  le  dessein  que 
formait  Marie-Joseph  Chénier,  dans  l'enthousiasme 
fugitif  de  ses  regrets,  quand  il  disait  éloquemment  : 

Auprès  d'André  Chénier,  avant  que  de  descendre. 
J'élèverai  la  tombe  où  manquera  sa  cendre, 
Mais  où  vivront  du  moins  et  son  doux  souvenir 
Et  sa  gloire  et  ses  vers  dictés  pour  l'avenir. 

Ce  monument,  que  Marie-Joseph  n'éleva  point,  est 

18 
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enfin  achevé:  c'est  la  double  édition  critique  (Poésie 
1872,  Prose  1886).  Si,  comme  le  veut  M.  Renan,  les 
esprits  envolés  de  cette  terre  s'assemblent  dans  les 
Champs-Elysées  selon  leurs  goûts  et  d'après  leur 
affinités,  s'ils  forment  des  groupes  harmonieux,  à 
coup  sûr  M.  Becq  de  Fouquières  entretien  en  ce 
moment  François  de  Pange  et  André  Chénier.  sous 
l'ombre  des  myrtes.  Assise  près  d'eux,  sur  un  banc  de 
marbre,  Fannyjoue  avec  son  petit  enfant  qu'elle  a 
retrouvé.  M.  de  Fouquières  demande  au  poète  si  le 
fragment  qui  commence  par  ces  mots  :  Proserpine 
incertaine  est  authentique,  bien  que  M.  Gabriel  de 
Chénier  ne  l'ai  point  admis  dans  son  texte,  et  il  ré- 
clame instamment  des  vers  inédits  pour  une  édition 
céleste.  Que  ferait-il  parmi  les  ombres  s'il  n'éditait 
point?  Il  serait  doux  de  penser  que  les  choses 
fussent  ainsi  là  ou  nous  irons  tous.  De  rigoureuses 
doctrines  y  contredisent  peut-être;  mais  un  excel- 
lent académicien  qui  aime  beaucoup  les  livres, 
M.  Xavier  Marmier,  incline  à  croire  qu'il  y  a  des  bi- 
bliothèques dons  l'autre  monde. 


M.  GUVILLIER-FLEURY 


M.  Guvillier-Fleury,  dont  on  célébrait  hier  les 
funérailles,  a  duré  dans  la  critique  littéraire  plus 
d'un  âge  d'homme.  Le  journalisme  s'honore  de  ce 
robuste  talent  si  longtemps  exercé.  Ce  n'est  point 
assez  de  rendre  mes  respects  à  cet  écrivain  plein  de 
probité.  Je  voudrais,  si  j'en  avait  l'art  et  le  loisir, 
esquisser  son  image  :  elle  vaut  qu'on  la  dessine. 
Mais  prenons  garde,  la  figure  de  M.  Cuvillier-Fleury 
n'était  pas  de  celles  que  le  peintre  doit  flatter.  Aux 
caresses  d'un  pinceau  trop  moelleux  elle  perdrait 
tout  son  caractère,  et  ce  serait  dommage.  Il  y  faut 
aller  à  grands  traits.  Son  mérite  était  solide,  son 
charme  était  sévère.  Il  mettait  de  la  dignité  jusque 
dans  l'enjouement.  On  sait  qu'il  se  garda  toujours  des 
grâces  légères  et  du    facile   sourire.  Parfois   peut- 
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être  se  défeiulit-il  moins  bien  contre  la  solennité. 
Pourtant  il  n'était  ni  triste  ni  sévère.  Ce  n'était 
point  un  mécontent,  loin  de  là  ;  il  inclinait  même  à 
l'optimisme.  Il  croyait  au  bien.  Il  avait  en  diverses 
matières  la  conviction  du  professeur,  qui,  quoi  qu'on 
dise,  est  aussi  forte  que  la  foi  du  charbonnier.  Il 
voulait  être  juste  et  même  il  savait  être  modéré, 
bien  qu'il  fût  extrêmement  attaché  à  ses  idées  et  à 
ses  goûts.  Et  cet  honnête  esprit  n'était  point  un  esprit 
borné.  Il  n'enfermait  pas  sa  critique  dans  des  jeux 
d'école  et  ne  s'amusait  pas  aux  bagatelles  littéraires. 
Il  cherchait  l'homme  sous  l'écrivain.  C'est  l'homme 
qu'il  étudiait,  Ihomme  moral,  l'homme  social. 
A  ussi  ses  opinions  ont  trouvé  du  crédit  et  gardé 
de  l'intérêt.  Les  livres  dans  lesquels  il  les  a  re- 
cueillies. Posthumes  et  Revenants,  Études  et 
Portraits,  se  lisent  encore  très  bien  aujourd'hui. 
J'en  ai  fait  l'expérience  ce  matin  même,  en  feuil- 
letant avec  un  noble  plaisir  les  études  que  M.  Cu- 
villier-Fleury  consacrait,  il  y  a  quinze  ans  et  plus,  à 
des  personnages  du  xviii^  siècle  :  à  cet  aimable  che- 
valier de  Boufflers  et  à  cette  exquise  madame  de 
Sabran,  la  plus  sage  des  âmes  tendres;  à  madame 
Geoffrin  et  à  son  «  cher  enfant  »  le  roi  de  Pologne  ; 
à  la  maréchale  de  Beauveau,  en  qui  l'athéisme  pre- 
nait la  douceur  d'une  sainte  espérance  ;  à  Marie-Antoi- 
nette, envers  laquelle  M.  Cuvillier-Fleury  n'eut  qu'un 
tort,  celui  de  tenir  pour  authentiques  les  lettres 
publiées  par  M.  d'Hunolstein.  Mais  comment  ne  s'y 
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serait-il  pas  trompé,  puisque  Sainte-Beuve  lui-même 
y  fut  pris  à  demi  ?  Ce  sont  là  des  pages  solides  et, 
si  Ton  y  trouve  quelque  pesanteur,  c'est  qu'elles  sont 
pleines  de  choses.  Il  n'est  point  aisé  d'être  léger  quand 
on  n'est  point  vide.  Et  si,  dans  quelque  idéale  prome- 
nade sur  un  chemin  de  fleurs,  levant  tout  à  coup  les 
yeux,  vous  voyez  des  formes  solides,  où  se  révèle  la 
plénitude  de  la  vie,  flotter  au  milieu  des  airs,  comme 
des  ombres  fortunées,  jetez-vous  à  genoux  et  adorez- 
les  :  elles   sont  divines. 

L'inspiration    du  critique    n'avait   point    d'ailes; 
mais  elle  marchait  droit  et  ferme.  Il  y  a  beaucoup 
de  traits  louables  dans  la  physionomie  morale  de 
M.  Cuvillier-Fleury.  Entre  autres,  il  en  est  un  tout  à 
fait  original.    C'est  la  fidélité.   M.  Cuvillier-Fleury 
demeura   attaché   jusqu'à    la   mort   aux   idées,   aux 
amitiés,  aux  cultes  de  sa   lointaine  jeunesse.  Il  ne 
voulait  point  qu'on  lui  fit  un  mérite  de  cette  con- 
stance  qui   honore  sa  vie  :  «  Je  me   croirais  bien 
humble,  disait-il,  de  me  gloritier  de  cette  vertu,  n'en 
connaissant  pas  de  plus  simple  à  concevoir,  ni  de  plus 
•   facile  à  pratiquer.  »   Dès  1830,  époque  à  laquelle  il 
écrivit  une  notice  sur  le  comte  Lavallette,  sa  foi  était 
fixée.  M.  Cuvillier-Fleury  était  désormais  attaché  à  la 
monarchie  libérale. 

On  lit,  à  la  dernière  page  de  l'intéressante  notice 
dont  je  parle,  une  phrase  qui  donne  à  penser,  bien 
qu'elle  soit  toute  simple.  C'est  celle-ci  :  <i  Le  comte 
Lavallette  est  mort   plein  de  jours,  à  la  soixante  et 
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unième  année  de  son  âge.  »  L'homme,  le  même 
homme  qui  s'exprimait  ainsi  à  vingt-huit  ans  me 
disait  à  moi,  un  grand  demi-siècle  plus  tard,  en  par- 
lant d'un  candidat  à  l'Académie  qui  marchait,  comme 
on  dit,  sur  ses  soixante-quatre  ans  :  «  Il  est  jeune.  » 
0  contradiction  terriblement  humaine  !  ô  contradic- 
tion touchante  !  Comme  il  est  naturel  de  changer 
ainsi  de  sentiment  sur  l'âge  et  la  figure  des  hommes  ! 
Il  disait  juste  dans  les  deux  rencontres.  Tous  tant  que 
nous  sommes,  nous  jugeons  tout  à  notre  mesure. 
Comment  ferions-nous  autrement,  puisque  juger, 
c'est  comparer,  et  que  nous  n'avons  qu'une  mesure 
qui  est  nous?  Et  cette  mesure  change  sans  cesse.  Nous 
sommes  tous  les  jouets  des  mobiles  apparences. 

A  ce  mot  :  «  Il  est  jeune,  »  je  compris  que 
M.  Cuvillier-Fleury  me  regardait  comme  un  enfant, 
moi  qui  n'avais  pas  soixante-quatre  ans,  ni  même 
quarante.  En  effet,  ma  jeunesse  l'émerveillait.  Il 
ne  se  lassait  pas  de  me  dire  :  «  Quoi  !  vous  avez 
trente-six  ans  !  »  Et  il  semblait  aspirer  à  pleines 
narines  tout  l'air  du  temps  qui  s'ouvrait  devant  moi. 
Et  il  trouvait  cela  bon;  car  il  aimait  la  vie.  Comme 
il  me  traitait  avec  beaucoup  de  faveur,  il  daigna  me 
demander  un  jour  ce  que  j'écrivais  dans  le  moment. 
J'eus  le  malheur  de  lui  répondre  que  c'était  des  sou- 
venirs. Je  le  lui  dis  tout  doucement,  en  lui  marquant, 
par  l'inflexion  de  ma  voix,  combien  ces  souvenirs 
étaient  intimes  et  modestes.  Pourtant  je  vis  que  je 
l'avais  fâché. 
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—  Des  souvenirs  !  s'écria-l-il  étonné.  A  votre  âge, 
des  souvenirs  ! 

—  Hélas  !  monsieur,  répondis-je  en  hésitant, 
n'ai-je  pu  noter  mes  impressions  d'enfance  ? 

Mais  il  ne  voulut  rien  entendre  et  reprit  avec  une 
sévérité  dont  je  ne  méconnus  pas  la  secrète  bien- 
veillance : 

—  Monsieur,  l'Académie  ne  verrait  pas  avec  plaisir 
que  vous  eussiez  des  souvenirs. 

Je  confesse  que  je  fis  tout  de  même  un  petit  livre 
de  mes  souvenirs. 

Plusieurs  fois,  depuis  lors,  je  visitai  M.  Cuvillier- 
Fleury  dans  la  maisonnette  de  l'avenue  Raphaël,  où 
il  terminait  sa  longue  existence  en  un  repos  modeste 
et  décent.  Il  était  entouré  de  souvenirs.  Je  n'ai  vu 
nulle  part  ailleurs  tant  de  meubles  en  acajou  plaqué 
et  tant  de  tapisseries  à  la  main.  Tout,  chez  M.  Cuvil- 
lier-Fleury,tout,  portraits,  statuettes,  étagères,  lampes 
de  porcelaine,  pendules  à  sujet,  et  jusqu'au  petit 
chien  en  laines  multicolores  qui  fait  le  dessus  d'un 
tabouret,  tout  parlait  du  règne  de  Louis-Philippe, 
tout  disait  l'épanouissement  de  la  vie    bourgeoise. 

Devenu  aveugle,  M.  Cuvillier-Fleury  supporta  cette 
infirmité  avec  une  admirable  constance.  Il  gardait, 
dans  son  cœur  encore  chaud,  Tamour  des  lettres  et 
le  goût  des  choses  de  l'esprit.  Au  bord  de  la  tombe,  et 
déjà  le  front  dans  la  nuit  éternelle,  il  parlait  de 
l'Académie  avec  un  filial  orgueil  dont  l'expression 
restait  attendrissante  alors  même  qu'elle  faisait  sou- 
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lire.  Les  visites  des  candidals  chatouillaient  ce  cœur 
de  quatre-vingts  ans.  Les  petites  affaires  du  Palais 
Mazarin  le  transportaient.  Eh  quoi  !  ne  faut-il  pas 
amuser  la  vie  jusqu'au  bout? 

C'était  un  vif  vieillard  qui  s'échauffait  sur  la  litté- 
rature et  sur  la  grammaire.  Sa  conversation  était 
nourrie  de  morale  et  d'histoire;  elle  avait  moins  de 
finesse  que  de  vigueur  et  était  coupée  de  citations 
latines  faites  avec  bonhomie.  Il  appliquait  volontiers 
Virgile  aux  soins  domestiques,  et  demandait  à  boire 
avec  un  hémistiche  de  VEnéide. 

Ses  livres,  rangés  tout  autour  de  son  cabinet  dans 
un  ordre  minutieux,  composaient  une  bonne  biblio- 
thèque de  travail,  à  laquelle  ne  manquaient  ni  les 
classiques  ni  les  collections  de  mémoires.  Un  jour 
qu'il  m'avait  fait  l'honneur  de  me  recevoir  dans  cette 
pièce,  il  se  leva  soudainement  au  milieu  d'une  con- 
versation dont  il  faisait  tous  les  frais  avec  ses  souve- 
nirs, et  il  me  demanda  affectueusement  mon  bras 
pour  faire  le  tour  de  la  chambre.  Il  était  tout  à  fait 
aveugle  alors.  Je  l'aidai  à  faire  la  revue  de  sa  biblio- 
thèque. Il  s'arrêtait  à  chaque  instant,  mettait  la  main 
sur  un  livre  et,  le  reconnaissant  au  toucher,  il  le 
désignait  par  son  titre.  Tout  à  coup  sa  main  passa  sur 
les  tranches  dorées  d'un  Cicéron  que  je  vois  en- 
core. C'est  une  édition  du  dernier  siècle,  en  vingt 
ou  vingt-cinq  volumes  in-octavo  ;  l'exemplaire 
porte  une  reliure  de  veau  fauve.  En  le  cares- 
sant de  ses  doigts  tremblants,  le  vieillard  frissonna. 
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—  Mon  prix  d'honneur  !  s'écria-t-il.  Jf  l'ai  obtenu 
en  1819.  J'étais  alors  en  rhétorique,  à  Louis-le-Grand. 
Je  le  lègue  à... 

Et  il  prononça  deux  noms  :  le  nom  de  l'admirable 
compagne  qui  devait  bientôt  lui  fermer  les  yeux  et 
celui  du  prince  dont  il  avait  été  le  maîtie,  puis  le  con- 
frère et  l'ami. 

Tandis  quil  parlait,  ses  yeux  éteints  s'étaient 
mouillés  de  larmes.  J'étais  seul  à  le  voir.  Il  me 
toucha;  car  je  vis  aussitôt  tous  les  vieillards  en  celui- 
là.  Au  déclin  Je  la  vie,  les  souvenirs  de  notre  jeu- 
nesse envolée  ne  nous  envahissent-ils  pas  d'une 
douce  et  délicieuse  tristesse?  Heureux  le  roi  de 
Thulé  !  Heureux  aussi  le  vieux  critique  de  l'avenue 
Raphaël  !  Heureux  qui  meurt  en  pressant  sur  son 
cœur  la  coupe  d'or  de  la  première  amante  ou  le 
livre  témoin  dune  studieuse  adolescence  !  Les  reli- 
ques du  cœur  et  celles  de  Tesprit  sont  également 
chères  et  sacrées. 

Il  me  semble  que  cette  anecdote,  pour  peu  qu'on 
l'ornât,  ferait  assez  bon  effet  dans  l'éloge  académique 
de  M.  Cuvillier-Fleury.  Je  puis  me  tromper,  faute 
d'étude  et  de  vocation.  En  tout  cas,  c'est  de  bon  cœur 
que  je  l'offrirais  au  successeur  de  l'académicien  zélé 
que  nous  enterrons  aujourd'hui,  à  M.  J.-J.  Weiss, 
par  exemple  ^ 

1.  On  sait  «]iie  M.  Weiss  ua  pas  été  élu.  LAcadémie  a  man- 
qué l'occasion,  pourtant  assez  rare,  d'admeUre  un  véritable 
écrivain. 


M.  ERNEST  RENAN 


HISTORIEN     DES    ORIGINES 


M.  Ernest  Renan  nous  donnera,  la  semaine  pro- 
chaine, le  tome  premier  d'une  Histoire  d^Israël  qui 
comprendra  trois  volumes.  Cet  ouvrage  formera  une 
sorte  d'introduction  à  l'histoire  des  Origines  du 
Christianisme.  Quand  il  sera  publié,  M.  Renan  aura 
achevé  sa  vaste  entreprise.  11  aura  recherché  les 
sources  profondes  de  la  religion  qui  devait  alimenter 
tant  de  peuples,  et  qui,  aujourd'hui  encore,  partage 
avec  le  bouddhisme  et  l'islamisme  l'empire  des 
âmes. 

De  quelque  manière  qu'on  envisage  les  obscurs  com- 
mencements de  ces  grandes  idées  qui  nous  envelop- 
pent   de  toutes  parts   et    nous  pénètrent,  quelque 
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compte  qu'on  se  rende  de  Télaboration  d'un  si  haut 
idéal,  on  reconnaîtra  que  M.  Ernest  Renan  ne  s'était 
pas  trompé  sur  la  nature  et  l'étendue  de  ses  apti- 
tudes, en  dirigeant  son  esprit  vers  de  telles  recherches. 
Le  sujet  exigeait  les  qualités  les  plus  rares  de  l'intelli- 
gence, et  même  les  plus  contradictoires.  Il  y  fallait 
un  sens  critique  toujours  en  éveil,  un  scepticisme 
scientifique  capable  de  défier  toutes  les  ruses  des 
croyants  et  leurs  candeurs  plus  puissantes  que  leurs 
ruses.  Il  y  fallait,  en  même  temps,  un  vif  sentiment 
du  divin,  un  instinct  secret  des  besoins  de  l'ùme 
humaine  et  comme  une  piété  objective.  Or,  cette 
double  nature  se  rencontre  en  M.  Ernest  Renan  avec 
une  extraordinaire  richesse.  Étranger  à  toute  com- 
munion de  fidèles,  il  a  au  plus  haut  point  le  senti- 
ment religieux.  Sans  croire,  il  est  infiniment  apte  à 
saisir  toutes  les  délicatesses  des  croyances  populaires. 
Si  l'on  veut  bien  me  comprendre,  je  dirai  que  la  foi 
ne  le  possède  point,  mais  qu'il  possède  la  foi.  Heu- 
reusement doué  pour  son  œuvre,  il  s'y  prépara  sérieu- 
sement. Né  artiste,  il  se  fit  savant.  Sa  jeunesse  fut 
vouée  à  un  labeur  acharné.  Pendant  vingt  ans,  il  étudia 
jour  et  nuit,  et  acquit  une  telle  habitude  de  l'eiîort 
qu'il  put  accomplir  dans  sa  maturité  de  grands  tra- 
vaux avec  la  quiétude  d'un  génie  contemplatif.  Au- 
jourd'hui, tout  lui  est  facile,  et  il  rend  tout  facile. 
Enfin,  il  est  artiste,  il  a  le  style,  c'est-à-dire  les 
nuances  infinies  de  la  pensée. 

Il  faut  dire  que,  si  M.  Renan  était  fait  pour  écrire 


324  LÀ  VIE  LITTÉRAIllE. 

sur  les  origines  du  christianisme,  il  vint  au  mo- 
ment propice.  Le  travail  était  préparé,  les  esprits 
disposés.  La  curiosité  était  née  avec  le  doute.  La 
philosophie  du  dix-huitième  siècle  avait  affranchi  les 
intelligences  et  pénétré  même  la  théologie  protestante. 
Les  textes,  longtemps  sacrés,  étaient  étudiés  avec 
beaucoup  de  critique  en  France,  avec  beaucoup  de 
savoir  en  Allemagne.  M.  Renan  trouva  tout  préparés 
les  matériaux  de  son  histoire.  La  substance  était  là. 
Il  lui  donna  la  forme,  il  lui  donna  l'àme,  étant 
artiste  et  poète. 

C'est  généralement  une  imprudence  de  croire  à  la 
nouveauté  des  idées  et  des  sentiments.  Il  y  a  long- 
temps que  tout  a  été  dit  et  senti,  et  nous  retrouvons 
le  plus  souvent  ce  que  nous  croyons  découvrir.  Pour- 
tant, les  intelligences  de  ce  temps  ont,  ce  semble, 
une  faculté  nouvelle  :  celle  de  comprendre  le  passé 
et  de  remonter  aux  lointaines  origines.  De  tout 
temps,  sans  doute,  l'homme  a  gardé  quelques  souve- 
nirs et  fixé  quelques  traditions.  Il  a  depuis  longtemps 
des  annales  écrites,  et  c'est  même  ce  qui  le  dis- 
tingue des  animaux,  autant  et  plus  que  l'habitude  de 
j)orter  des  vêtements.  Il  disait  bien  :  «  Nos  pères 
faisaient  ceci  ou  cela.  »  Mais  les  différences  qu'il  y 
avait  d'eux  à  lui  ne  le  frappaient  guère.  Il  prétait  vo- 
lontiers au  passé  le  plus  lointain  la  figure  du  pré- 
sent. Il  n'était  point  sensible  aux  diversités  profondes 
(jue  le  temps  apporte  dans  les  modes  de  la  vie.  Il  se 
fi'^urait  l'enfance  du  monde  sous  les  li'aits  de  sa  ma- 
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Uirilé.  Cette  tendance   est  frappantes  dans   les   his- 
toriens anciens,  et  particulièrement  chez  Tite-Live, 
qui  fait  parler  les  rudes  pâtres  du    Latium  comme 
des  contemporains    d'Auguste.   Elle  est  plus    frap- 
pante encore    dans   tout   l'art   du   moyen   âge,   qui 
donnait  aux  rois  de  l'antique  Juda  la  main  de  justice 
«t  la  couronne  fleurdelisée  des  rois  de  France.  Avec 
Descartes,  Tintelligence  humaine  franchit  un  ahime. 
Pourtant,  la   tragédie   du  dix-septième  siècle,  dans 
laquelle  la  connaissance  de  l'homme  abstrait  est  par- 
faite, suppose,  chez  Racine  lui-même,  l'invariabilité 
des  mœurs  à  travers  les  âges.  Le  dix-huitième  siècle, 
1)ien   qu'il  s'inquiétât  beaucoup  des  origines,  se  re- 
présentait volontiers  Solon  sous  la  figure  de  Turgot 
ot  Sémiramis  dans  le  manteau  royal  de  Catherine  II. 
Il  semble  que  l'image  véritable  du  passé  nous  ait  été 
révélée  par  la  grande  école  historique  de  notre  siècle. 
"Il  semble  que  le  sens  des  origines  soit  un  sens  nou- 
veau, ou  du  moins  un  sens  nouvellement  exercé  chez 
l'homme.  Je  le  crois,  bien  qu'il  puisse  y  avoir  là  une 
part  d'illusion.  Les  générations  qui  viendront  après  la 
nôtre  diront  peut-être  que  nous  avions  une  vue  de 
l'antiquité  bien  ridicule  et  bien  démodée.  Toutefois, 
il  est  certain  que  nous  avons  créé  en  quelques   par- 
ties  l'histoire  comparée   de  l'humanité.  De  jeunes 
sciences,  l'ethnographie,  l'archéologie,  la  philologie 
y  ont  contribué  pour  une  grande  part.  L'homme  très 
ancien  nous  apparaît  aujourd'hui  avec  une  physiono- 
mie,  avec  un  caractère  qui  pourrait  bien   être    le 
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vrai;  qui,  du  moins,  s'en  rapproche.  Eh  bien,  ce 
sens  des  origines,  cette  divination  du  passé  perdu,, 
cette  connaissance  des  humanités  enfantines  et  neuves, 
M.  Renan  les  possède  au  plus  haut  degré.  Il  l'a 
montré  dans  toules  les  parties  de  son  ouvrage  qui 
confinent  à  la  légende  et  présentent  des  scènes  pri- 
mitives, que  le  soleil  de  l'histoire  n'a  pas  éclai- 
rées. Il  a  découvert  avec  un  flair  spécial,  un  tact 
parfait,  ce  qui  demeurait  noyé  dans  le  crépuscule 
du  matin. 

Cet  art,    ce    don,   comme    on    voudra  l'appeler^ 
M.  Renan  a  dû  l'exercer  pleinement  dans  cette  his- 
toire d'Israël,  dans  cette  antique  histoire  qu'on   voit 
sortir  toute  sauvage  de  contes  d'enfants  et  de  poésies 
rustiques.    Il   a  rapporté  de   ses  voyages  en  Orient 
des  fonds  toujours  vrais  pour  ces  scènes  pastorales  ou 
guerrières,  dont  son  intelligence  d'artiste  retrouve  la 
forme  et  le  sentiment.il  ne  convient  pas  de  parler  au- 
jourd'hui de  soji  livre.  J'essaye  seulement  d'indiquer 
les  qualités  essentielles  de  l'historien,  surtout  celles 
qu'il  a  montrées  dans  un  chapitre  déjà  connu,  celui 
de  Saùl  et  de  David.  Je   ne  puis  me   défendre  de 
donner  ici  le  portrait  que  M.  Renan  trace  de  plus  an- 
cien roi  d'Israël.  C'est  un  excellent  exemple  à  l'appui 
de  ce  que  je  viens  d'avancer. 

«  Il  (Saiil)  demeurait  habituellement  dans  sou 
bourg  d'origine,  à  Gibéa  de  Benjamin,  qui  fut 
de  lui  appelé  Gibéa  de  Saûl.  Il  menait  là,  en 
famille,  sans  aucun  faste  ni  cérémonial,  une  simple 
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vie  de  paysan  noble,  cullivaul  ses  champs  quand  il 
n'était  pas  en  guerre,  ne  se  mêlant,  du  reste,  d'au- 
cune affaire.  Sa  maison  avait  une  certaine  ampleur. 
A  chaque  nouvelle  lune,  il  y  avait  des  sacrifices  et  des 
festins  où  lous  les  ofticiers  avaient  leur  place  marquée. 
Le  siège  du  roi  était  adossé  au  mur.  Il  avait,  pour 
exéculer  ses  ordres,  des  rdcim,  a  coureurs  »,  ana- 
logues au  chaouch  de  l'Orient  moderne.  Du  reste, 
rien  qui  ressemblât  à  une  cour.  De  superbes 
hommes  du  voisinage,  plus  ou  moins  ses  parents, 
comme  Abner,  lui  tenaient  compagnie.  C'était  une 
espèce  de  noblesse  rustique  et  militaire  à  la  fois,  so- 
lide pierre  angulaire,  comme  on  en  trouve  à  la  base 
des  monarchies  durables.  » 

Nous  sommes  loin  de  l'obscur  et  noble  Saùl  de  la 
tradition.  Comme  ce  roi  des  pasteurs  est  devenu  iii- 
lelligible  et  clair  !  Le  David  de  M.  Renan  est  plus  in- 
téressant encore.  Qu'il  semble  vivant,  dans  sa 
gentillesse  de  jeune  brigand,  dans  sa  ruse  de  chef 
avide,  dans  sa  cruauté  naïve  et  dans  sa  poésie  de 
sauvage  !  Je  songeais,  en  lisant  ces  pages  fines  et 
fortes,  qu'il  est  amusant  pour  le  curieux  de  vivre  en 
un  temps  comme  celui-ci,  en  un  temps  où  l'on  peut 
comparer  le  petit  David  en  burnous  de  M.  Ernest 
Renan  au  majestueux  David  que  la  statuaire  du 
treizième  siècle  nous  montre  pensif  dans  sa  barbe 
blanche,  sous  sa  lourde  couronne,  et  tenant  entre  ses 
doigts  la  lyre  prophétique. 

Oni.  je  me  disais  qu'il  est  intéressant  et  doux  de 
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vivre  en  un  temps  où  la  science  et  la  poésie  trouvent 
chacune  son  compte,  puisqu'une  large  critique  nous 
montre  tout  ensemble,  d'une  façon  merveilleuse,  et 
le  bourgeon  plein  de  sève  de  la  réalité  et  la  fleur 
épanouie  de  la  légende. 


LA  VERTU  EN  FRANCE 


11  y  a  dans  Athènes,  au  pied  de  lAi-ropole,  lui  petil 
temple  charmant  dédié  à  la  Victoire.  Ce  temple  porte 
sur  une  de  ses  faces  un  bas-relief  représentant  la 
déesse  occupée  à  délier  la  courroie  de  ses  sandales. 
Elle  annonce  ainsi  sa  volonté  de  demeurer  parmi  les 
descendants  de  Thémistocle  et  de  Miltiade.  Mais  c'est 
en  vain  que  ses  pieds  sont  nus  :  la  Victoire  a  des 
ailes.  Le  jour  est  proche  qui  la  verra  s'envoler  loin 
des  Athéniens.  Aucune  nation,  fût-elle  peuplée  de 
héros,  n'a  retenu  longtemps  dans  ses  bras  cette  san- 
glante infidèle.  Et  pourquoi  serait-elle  constante?  Elle 
sait  qu'aussitôt  qu'elle  revint,  elle  est  pardonnée. 
Pourtant,  le  sculpteur  attique  avait  conçu  là  une  belle 

1.  f.a  Vertu  en  France,  par  M.  Maxime  du  ramp.  I  vol.  in-8. 
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allégorie.  Je  veux  rimiter  en  imai;iii;itioii  el  la  rendre 
plus  vraie.  Je  me  figure,  non  plus  la  Victoire,  mais  la 
Vertu  assise  à  quelque  humble  foyer  de  notre  pays  de 
France  et  rejetant  loin  d'elle  son  manteau  de  voyage, 
désormais  inutile.  Je  place,  en  pensée,  cette  figure  en 
télé  du  nouveau  livre  de  M.  Maxime  du  Camp,  comme 
un  frontispice  symbolique.  La  vertu,  sans  doute,  est 
de  tous  les  pays  et  de  tous  les  âges.  Sa  présence  est 
partout  nécessaire,  les  peuples  ne  subsistent  que  pai- 
elle  ;  mais  il  est  vrai  de  dire  qu'elle  aime  les  Fran- 
çais et  que  leur  terre  est  sa  terre  de  dilection.  L.i 
vertu!  il  y  a  beau  temps  qu'elle  est  de  chez  nous.  Je 
ne  sais  pas  de  peuple  chez  lequel  elle  ait  montré 
tant  de  foi-ce  unie  à  tant  de  grâce.  Elle  tenait  nos 
pères  pai'  la  main.  Et.  aujourd'hui,  nous  la  suivons 
encore.  Oui,  ce  jour  même!...  On  a  beau  étaler  les 
scandales  :  nous  savons  que,  derrière  cette  surface  de 
honte,  il  y  a  en  l'éalité  les  vertus  militaires  et  civiles 
il'une  population  honnête  qui  travaille  et  qui  sert.  11 
faut  louer  M.  Maxime  du  Camp  d'avoir  écrit,  d'avoir 
publié,  à  celte  heure,  un  livi'e  sur  la  vertu  en  France, 
un  livre  d'exemples,  un  simple  recueil  de  récils 
véritables. 

On  sait  que  M.  Maxime  du  Camp  s'est  fait,  depuis 
plusieurs  années,  l'annaliste  de  la  charité  contem- 
poraine. Il  tient  avec  une  émotion  contenue  et  une 
parfaite  exactitude  le  registre  du  bien.  Ses  travaux 
sur  les  institutions  de  bienfaisance  sont  des  modèles 
<le  clarté  el  de  précision.  Il  a  tout  vu  par  lui-même, 
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ol  l'on  dil  que,  pour  mieux  observer  ce  qu'il  voulait 
peindre,  il  s'est  mêlé  plus  d'une  ibis  aux  pauvres 
dans  les  asiles  de  nuit  :  un  attrait  puissant  Tenlraîne 
h  tous  les  rendez- vous  de  la  misère  et  de  la  charité. 
C'est  cet  attrait,  allié  à  un  patriotisme  vrai,  qui  l'a 
poussé  à  écrire  son  nouveau  livre  de  la  Vertu  en 
France. 

«  Quand  j'étais  petit  garçon  —  dit-il,  — j'ai  lu  la 
Morale  en  action,  et  j'ai  reconnu  que,  pour  écrire  ce 
volume,  on  avait  compulsé  les  annales  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  peuples.  Je  me  suis  demandés! 
notre  histoire  contemporaine,  c'est-à-dire  celle  qui 
commence  avec  le  siècle  et  se  prolonge  jusqu'à  nos 
jours,  n'otYrirait  pas  une  suite  de  récits  propres  à 
<lémonlrer  que  notre  époque,  trop  décriée,  n'est  pas 
inférieure  aux  époques  passées,  et  s'il  ne  serait  pas 
possible  d'y  récolter  une  série  de  faits  analogues  à  ceux 
que  Ton  a  jadis  offerts  à  notre  admiration?  » 

Il  a  cherché  et  il  a  trouvé.  Il  a  cent  fois  rencontré 
^ur  nos  routes  le  bon  Samaritain.  Il  a  surpris  beau- 
coup de  belles  œuvres  obscures  et  il  a  conté  les  plus 
belles.  Oui,  la  vertu  est  partout,  dans  les  champs, 
dans  les  faubourgs;  elle  court  les  rues  de  Paris. 

Entendez  bien  ce  qu'on  nomme  vertu.  C'est  la  force 
2»énéreuse  de  la  vie.  La  vertu  n'est  pas  une  innocente. 
Nous  adorons  la  divine  innocence,  mais  elle  n'est  pas 
de  tous  les  âges  et  de  toutes  les  conditions;  elle  n'est 
pas  préparée  à  toutes  les  rencontres.  Elle  se  garde  des 
pièges  de  la  nature  et  de  l'homme.  L'innocence  craint 
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tout,  la  vertu  ne  craint  rien.  Elle  sait,  s'il  le  faut,  se 
plonger,  avec  une  sublime  impureté,  dans  toutes  les^ 
misères  pour  les  soulager,  dans  tous  les  vices  pour 
les  guérir.  Elle  sait  ce  qu'est  la  grande  tâche  humaine 
et  qu'il  faut  parfois  se  salir  les  mains.  Inquinandœ 
sunt  manus.  Guerrière  ou  pacifique,  elle  est  tou- 
jours armée.  Elle  charge  le  fusil  du  soldat  et  met  le 
scalpel  aux  mains  des  chirurgiens.  M.  Maxime  du 
Camp  l'entend  bien  ainsi.  Il  la  veut  active  et  forte. 
C'est  véritablement  une  morale  en  action  qu'il  a  com- 
posée. Ses  devanciers,  les  Blanchard,  les  Bouilly 
n'étaient  que  de  fades  apologistes  du  sentiment.  Le 
livre  de  M.  Maxime  du  Camp,  bien  que  destiné  à  la 
jeunesse,  est  plein  de  mâles  pensées. 

Si  l'on  compare  entre  eux  les  humbles  et  sublimes 
acteurs  de  la  charité  et  du  dévouement  qui  revivent 
dans  ce  livre,  on  ne  sait  à  qui  donner  la  palme,  or> 
hésite  entre  la    pauvre  paysanne   qui  meurt  de  sa 
bonté  inguérissable,  la  sœur  de  charité,  la  servante 
magnanime,  le  marin,  le  soldat.  Pourtant,  c'est  peut- 
être  à  ces  derniers,  c'est  peut-être  aux  soldats  et  aux 
marins  que  revient  l'honneur  des  plus  beaux  et  des 
plus  pénibles  sacrifices.  L'héroïque  Gordon  n'a-t-il 
pas  dit  :  «  Un  soldat  ne  peut  pas  faire  plus  que  son 
devoir.  »  Ecoutez  ce  que  M.  du  Camp  dit  du  lieute- 
nant Bellot  qui  périt  dans  les  glaces,  après  d'inima- 
ginables fatigues  :  «  Soji  action  d'éclat  n'a  pas  été  d'un 
moment,  elle  a  duré  pendant  des  années  sans  qu'une 
défaillance  apparente  l'ail  affaiblie.  Il  portait  si  haut 
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rhoniieur  de  sa  nationalité  et  de  son  uniforme,  que 
rien  ne  pouvait  attiédir  son  courage.  Lorsqu'au  mois 
de  mai  185*2,  il  remonte  à  bord  du  Prince  Albert, 
après  sa  longue  exploration  de  trois  mois,  il  écrit  : 
«  J'avais  un  dur  apprentissage  à  faire,  et  tous  ici, 
excepté  moi,  avaient  des  fatigues  de  pareils  voyages 
une  expérience  qui  m'était  complètement  étrangère. 
Que  de  tourments  au  moral,  d'ailleurs,  n'avais-je 
point,  qui  se  joignaient  aux  difficultés  matérielles! 
Mais  j'ai  renfermé  en  moi-même  ces  luttes  d'un  mo- 
ment et  personne  ne  peut  dire  qu'un  officier  français 
a  fléchi  là  où  d'autres  ne  faiblissaient  pas.  » 

Voilà  des  exemples  capables  de  gonfler  les  cœurs 
les  plus  amollis.  Que  M.  Maxime  du  Camp  a  été  bien 
inspiré  en  les  retraçant  avec  la  sobriété  çt  la  simpli- 
cité qui  convenaient  ! 

Son  livre,  je  l'ai  dit,  est  destiné  à  la  jeunesse.  En 
achevant  de  le  lire,  j'ai  fait  une  réflexion  que  les 
jeunes  gens,  par  bonheur,  ne  feront  pas.  Elle  est 
triste.  Je  la  dirai  pourtant.  Il  faut  parler  des  grandes 
choses  de  l'homme  et  de  la  vie  avec  une  entière  sin- 
cérité. A  cette  condition  seulement,  on  a  le  droit  de 
parler  au  public. 

Or,  ce  qui  frappe  quand  on  lit  les  actions  de  ces 
hommes  qui  se  dévouèrent  jusqu'à  la  mort,  c'est  la 
sublime  impuissance  de  leur  courage,  c'est  la  stéri- 
lité imméritée  de  leur  sacrifice.  Le  dévouement  et 
l'héroïsme  sont  comme  les  grandes  œuvres  d'art  :  ils 
n'ont  d'objet  qu'eux-mêmes.  On  dirait  presque  que 

19. 
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leur  iiiulilité  l'ait  leur  grandeur.  On  se  dévoue  pour 
se  dévouer.  L'objet  des  plus  beaux  sacrifices  est  sou- 
vent indigne,  quelquefois  nul.  Par  la  fureur  d'une 
sorte  de  sublime  égo'isme,  la  charité  ressemble  à 
l'amour.  Sans  doute  la  vertu  est  une  force;  c'est 
même  la  seule  force  humaine.  Mais  sa  destinée  fatale 
est  d'être  toujours  défaite.  Elle  donne  à  ses  soldats 
l'incomparable  beauté  des  vaincus.  Yoilà  bien  long- 
temps que  la  vertu  frappe  le  mal  à  coups  redoublés; 
mais  le  mal  est  immortel  :  il  se  rit  de  nos  coups. 

Oui,  le  mal  est  immortel.  Le  génie  dans  lequel  la 
vieille  théologie  l'incarne,  Satan,  survivra  au  derniei' 
homme  et  restera  seul,  assis,  les  ailes  repliées,  sui- 
tes débris  des  mondes  éteints.  Et  nous  n'avons  même 
pas  le  droit  de  désirer  la  mort  de  Satan.  Une  haute 
philosophie  ne  gémira  pas  sur  l'éternité  du  mal  uni- 
versel. Elle  reconnaîtra,  au  contraire,  que  le  mal  est 
nécessaire  et  qu'il  doit  durer;  car,  sans  lui,  l'homme 
n'aurait  rien  à  faire  en  ce  monde.  Il  serait  comme 
s'il  n'était  pas.  La  vie  n'aurait  pas  de  sens  et  serait 
tout  à  fait  inintelligible.  Pourquoi?  Parce  que  le  m;il 
est  la  raison  d'être  du  bien  et  que  le  bien  est  la  rai- 
son d'être  de  l'homme.  Si,  par  impossible,  —  oliî  ne 
craignez  rien,  —  si,  par  impossible,  le  mal  dispa- 
raissait jamais,  il  emporterait  avec  lui  tout  ce  qui  tait 
le  pi'ix  de  la  vie,  il  dépouillerait  la  terre  de  sa  parure 
et  de  sa  gloire.  Il  en  arracherait  l'amour  inquiet  de^ 
mères  et  la  piété  des  fils,  il  en  bannirait  la  science 
avec  l'étude,  et  éteindrait  toutes  les  lumières  <le  l'es- 
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prit.  Il  (lierait  rhonneiir  du  monde.  On  ne  verrait 
plus  couler  ni  le  sang-  des  héros,  ni  les  larmes  des 
amants,  plus  douces  que  leurs  baisers. 

Au  milieu  de  réternelle  illusion  qui  nous  enve- 
loppe, une  seule  chose  est  certaine,  c'est  la  sout- 
france.  Elle  est  la  pierre  angulaire  de  la  vie.  C'est  sur 
elle  que  l'humanité  est  fondée  comme  sur  un  roc  iné- 
branlable. Hors  d'elle,  tout  est  incertitude.  Elle  est 
l'unique  témoignage  d'une  réalité  qui  nous  échappe. 
Nous  savons  que  nous  souffrons  et  nous  ne  savons  pas 
autre  chose.  Là  est  la  base  sur  laquelle  l'homme  à 
tout  édifié.  Oui,  c'est  sur  le  granit  brûlant  de  la  dou- 
leur que  l'homme  a  établi  solidement  l'amour  et  le 
courage,  l'héroïsme  et  la  pitié,  et  le  chœur  des  lois 
augustes  et  le  cortège  des  vertus  terribles  ou  char- 
mantes. Si  cette  assise  leur  manquait,  ces  belles 
figures  sombreraient  toutes  ensemble  dans  l'abîme 
du  néant.  L'humanité  a  la  conscience  obscure  de  la 
nécessité  de  la  douleur.  Elle  a  placé  la  tristesse 
pieuse  parmi  les  vertus  de  ses  saints.  Heureux  ceux 
qui  souffrent  et  malheur  aux  heureux  !  Pour  avoir 
poussé  ce  cri,  l'Évangile  a  régné  deux  mille  ans  sur 
le  monde. 

Nous  disions  un  jour  qu'il  est  permis  d'imaginer 
que  notre  planète,  notre  pauvre  petite  terre  est 
entourée  de  formes  invisibles  et  pensantes*.  L'atmo- 
-<phère  peut,  en  effet,  être  habitée  par  des  créatures 

I.  Voir  pages  186  et  187  du  présent  volume. 


336  LA    VIE    LITTÉRAIRE. 

d'une  essence  trop  subtile  pour  tomber  sous  nos  sens. 
Ce  n'est  qu'un  rêve,  mais  le  rêve  a  ses  droits.  Je 
veux  rêver  des  génies  aériens;  ils  flottent  dans  les 
espaces  éthérés.  Je  me  les  figure  plus  intelligents  et 
plus  doux  que  ces  Elohini  que  M.  Renan  nous  mon- 
tre épars  autour  des  tentes  du  nomade  Israël.  Je  veux 
aussi  qu'ils  soient  moins  vains,  moins  indifférents, 
moins  joyeux  que  les  ombres  légères  dont  la  Grèce 
antique  peuplait  ses  bois  et  ses  montagnes.  Mes  génies 
seront,  si  vous  voulez,  des  anges,  mais  des  anges  phi- 
losophes et  savants,  c'est-à-dire  des  anges  d'une 
espèce  toute  nouvelle.  Ils  ne  chanteront  pas,  ils 
n'adoreront  pas  :  ils  observeront.  Je  suppose  que  l'un 
d'eux,  couché  sur  le  bord  d'un  nuage,  tourne  vers  la 
terre  ses  yeux  plus  puissants  que  nos  télescopes  et 
nos  lunettes,  et  regarde  vivre  les  hommes.  Le  voilà 
qui  nous  examine  avec  une  intelligente  curiosité, 
comme  sir  John  Lubbock  observe  les  fourmis.  Cet 
ange  positif  ne  trouve  rien  à  admirer  dans  la  figure 
des  petits  êtres  dont  il  suit  les  mouvements.  Il  n'est 
sensible  ni  à  la  force  des  hommes,  ni  à  la  beauté  des 
femmes.  Nous  ne  lui  inspirons  ni  goût  ni  dégoût;  car 
sa  pensée  toute  pure  s'élève  au-dessus  du  désir 
comme  de  la  répugnance.  Scrutant  nos  actions,  il 
reconnaîtra  qu'elles  sont  pleines  de  violence  et  de 
ruse,  et  il  s'épouvantera  de  la  quantité  de  crimes 
qu'enfantent  sans  cesse  parmi  nous  la  ftiim  et  l'amour. 
Il  dira  :  <<  Voilà  de  méchants  petits  animaux.  Ils  se 
rendent  justice  puisqu'ils  se  mangent  les  uns  les 


LA  VERTU  EN  FRANCE.  3:j7 

autres.  »  Mais  bientôt  il  s'apercevra  que  nous  souffrons, 
et  toute  notre  grandeur  lui  sera  révélée.  Alors  vous 
l'entendrez  murmurer  :  «  Ils  naissent  infirmes,  souf- 
frants, affamés,  destinés  à  s'entre-dévorer.  Et  ils  ne 
se  dévorent  pas  tous.  J'en  vois  même  qui,  dans  leur 
i^rande  détresse,  tendent  les  bras  les  uns  vers  les 
autres.  Ils  se  consolent  et  se  soutiennent  entre  eux. 
Comme  soulagement  ils  ont  inventé  les  industries  et 
les  arts.  Ils  ont  même  des  poètes  pour  les  amuser. 
Leur  dieu  avait  créé  la  maladie  :  ils  ont  créé  le  méde- 
cin et  ils  s'emploient  de  leur  mieux  à  réparer  la 
nature.  La  nature  a  fait  le  mal,  et  c'est  un  grand  mal. 
C'est  eux  qui  font  le  bien.  Ce  bien  est  petit,  mais  il 
est  leur  ouvrage.  La  terre  est  mauvaise  :  elle  est 
insensible.  Mais  l'homme  est  bon  parce  qu'il  souffre. 
Il  a  tout  tiré  de  sa  douleur,  même  son  génie.  » 

Voilà  comment  parlerait,  ce  me  semble,  un  ange 
nourri  de  saine  philosophie.  Et  il  se  garderait  bien, 
s'il  en  avait  le  pouvoir,  d'extirper  de  ce  monde  le 
levain  amer  de  sa  grandeur  et  de  sa  beauté. 

Nous  apprendrions  de  lui  qu'il  faut  savoir  soutîrir 
et  que  la  science  de  la  douleur  est  l'unique  science 
de  la  vie.  Ses  leçons  nous  inspireraient  la  patience, 
qui  est  le  plus  difficile  des  héroïsmes,  l'héroïsme 
constant.  Elles  nous  enseigneraient  la  clémence  et  le 
pardon;  elles  nous  enseigneraient  la  résignation,  je 
veux  dire  la  résignation  dans  l'effort,  qui  consiste  à 
frapper  toujours  le  mal,  sans  nous  irriter  jamais  de 
son  invulnérable  immortalité. 
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Sous  cette  inspiration,  les  existences  les  plus 
humbles  peuvent  devenir  des  œuvres  d'art  bien 
supérieures  aux  plus  belles  symphonies  et  aux  plus 
beaux  poèmes.  Est-ce  que  les  œuvres  d'art  qu'on 
réalise  en  soi-même  ne  sont  pas  les  meilleures?  Les 
autres,  qu'on  jette  en  dehors,  sur  la  toile  ou  le  pa- 
pier, ne  sont  rien  que  des  images,  des  ombres. 
L'œuvre  de  la  vie  est  une  réalité.  L'homme  simple 
dont  nous  parle  M.  Maxime  du  Camp,  le  pauvre 
revendeur  du  faubourg  Saint-Germain,  qui  fit  de  sa 
vie  un  poème  de  charité,  vaut  mieux  qu'Homère. 


GEORGE  SAND 

ET    l'idéalisme    dans    L'aRT 


Aujourd'hui  seulement,  nous  mesurons  le  vide  que 
laissa  au  milieu  de  nous  la  mort  soudaine  de  M.  Caro. 
M.  Caro  fut  retranché  en  pleine  vie,  dans  toute  l'acti- 
vité de  son  intelligence.  Au  lendemain  de  sa  mort, 
dans  la  première  surprise,  —  qu'on  nous  le  pardonne, 
—  nous  parlions  de  lui  comme  s'il  allait  revenir.  Nous 
gardions  les  familiarités  de  la  veille.  Nous  n'avions 
pas  encore  le  sentiment  de  l'irréparable.  Il  nous  est 
venu  depuis.  Désormais,  nous  sentons  que  M.  Caro 
nous  manque  et  qu'il  nous  manquera  longtemps.  Nous 
allons  disant  :  «  Qui  maintenant  exposera,  comme 
lui,  avec  une  clarté  lumineuse,  les  nouveaux  systèmes 

1.  George  Sand,  par  E.  Caro,  dans  la  Colleclion  des  grands 
écrivains.  Hachette,  édit.  in-18. 
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et  les  jeunes  doctrines  ?  Qui  enseignera  les  profanes? 
Qui  sera  le  doux  apôtre  des  gentils  ?  Sur  quelles, 
lèvres  irons-nous  recueillir  les  nobles  élégances  de  la 
philosophie  ?  Rien  n'est  plus  doux  ni  plus  rare  qu'un 
docteur  aimable.  C'est  une  chose  divine  que  d'ensei- 
gner avec  grâce,  et  cette  chose  s'en  est  allée  avec  lui. 

Ainsi  disions-nous,  quand  un  petit  volume  pos- 
thume est  venu  raviver  nos  regrets.  Quelques  jours 
avant  sa  mort,  M.  Caro  mettait  la  dernière  main 
à  une  étude  sur  George  Sand,  pour  la  Collection  des 
Grands  Écrivains  français.  Cette  collection  se  com- 
pose, comme  on  sait,  d'études  sur  la  vie,  les  œuvres 
et  l'influence  des  principaux  auteurs  de  notre  littéra- 
ture. Chaque  volume  comprend  une  monographie. 
L'étude  sur  George  Sand,  par  iM.  E.  Caro,  vient  de 
paraître.  Ce  volume  est  le  troisième  en  date  de  la 
collection. Un  Victor  Cousin,  par  M.Jules  Simon  ;  une 
Madame  de  Sévigné,  par  M.  Gaston  Boissier,  et  un 
Montesquieu,  par  M.  Albert  Sorel,  l'avaient  précédé. 

Turgot,  par  M.  Léon  Say,  et  Voltaire,  par  M.  Ferd. 
Brunetière,  sont  sous  presse.  On  annonce  ensuite  : 
Villon,  par  M.  Gaston  Paris;  d\Aîibigné,  par  M.  Guil- 
laume Guizot;  Rousseau,  par  M.  Cherbuliez;  Joseph 
de  Maistre,  par  le  vicomte  Eugène  Melchior  de 
Vogué;  Lamartine,  ^'AY  M.  de  Pomairols;  Balzac ^ 
par  M.  Paul  Bourgel;  Musset,  par  M.  Jules  Lemaître; 
Sainte-Beuve,  par  M.  H.  Taine;  Guizot,  par  M.  G.Mo- 
nod;  Boileau,  par  M.  Brunetière,  qui  se  trouve  ainsi 
chargé  de  deux  études.  Ce  que  j'en  dis  là  n'est  pas 
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pour  m'en  plaindre;  bien  au  contraire.  On  voit,  par 
les  noms  que  je  viens  de  citer,  que  les  directeurs 
de  cette  entreprise  littéraire  ont  souci  de  choisir  des 
critiques  préparés  à  leur  tâche  par  leurs  goûts,  leurs- 
travaux  ou  la  nature  de  leur  esprit. 

S'ils  ont  demandé  à  M.  Caro  une  étude  sur  George 
Sand,  ce  n'est  pas  sans  raison.  Le  philosophe  spiri- 
lualiste  était  attaché  à  la  mémoire  de  madame  Sand^ 
comme  à  la  muse  de  sa  jeunesse.  Le  seul  nom  de 
l'auteur  à'Indiana  résumait  pour  lui  des  journées  de 
rêverie  délicieuses  et  de  discussions  ardentes.  «  Ce 
nom,  nous  dit-il,  représente  tant  de  passions  géné- 
reuses, tant  d'aspirations  confuses,  de  témérités  de 
pensée,  de  découragements  profonds,  d'espérancees 
surhumaines  mêlées  à  l'élégante  torture  du  doute  !...» 
En  ranimant  ses  souvenirs,  il  se  remet  sous  le 
charme,  et  son  livre  est  un  hommage  au  beau  génie 
de  madame  Sand.  Il  est  vrai  que  l'auteur  de  l'Idée 
de  Dieu  n'avait  pas  sur  la  famille  et  la  société  les 
idées  de  l'auteur  de  Lélia;  mais  les  idées  sont  peu 
de  chose  chez  madame  Sand;  le  sentiment,  au  con- 
traire, est  tout  et  l'on  peut  l'admirer,  sans  penser 
comme  elle,  à  la  condition  de  sentir  comme  elle. 

L'âme  de  cette  femme  admirable  se  répand  aisé- 
ment dans  ses  livres 

Coinme  ces  eaux  si  pures  et  si  belles 

Qui  coulent  sans  effort  des  sources  naturelles. 

Ne  lui  demandez  pas  ce  qu'elle  pense  :  la  pensée 
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suppose  la  réflexion,  et  elle  ne  réfléchit  pas.  Elle 
laisse  ses  amis  penser  pour  elle;  elle  reçoit  leurs 
idées  toutes  faites  et  elle  aime  mieux  les  répéter  que 
de  les  comprendre.  Sa  seule  fonction  au  monde  est 
d'exprimer  avec  une  magnificence  incomparable  le 
sentiment  de  la  nature  et  les  images  de  la  passion. 

La  nature,  elle  la  voit  bien,  puisqu'elle  la  voil 
belle.  La  nature  n'est  que  ce  qu'elle  paraît  :  elle 
n'est  en  soi  ni  belle  ni  laide.  C'est  l'œil  de  l'homme 
qui  fait  seul  la  beauté  du  ciel  et  de  la  terre.  Nous 
donnons  la  beauté  aux  choses  en  les  aimant.  L'amour 
contient  tout  le  mystère  de  l'idéal.  M.  Caro  nous 
rappelle  à  propos,  dans  son  livre,  un  trait  charmant 
de  cette  grande  et  naïve  amante  des  choses,  dont 
l'àme  était  en  harmonie  avec  les  fleurs  des  champs  : 
«  En  portant  mes  mains  à  mon  visage,  dit  George 
Sand,  je  respirai  l'odeur  d'une  sauge  dont  j'avais 
touché  les  feuilles  quelques  heures  auparavant.  Cette 
petite  plante  fleurissait  maintenant  sur  la  montagne  à 
plusieurs  lieues  de  moi. Je  l'avais  respectée  ;  je  n'avais 
emporté  d'elle  que  son  exquise  senteur.  D'où  vient 
qu'elle  l'avait  laissée  ?  Quelle  chose  précieuse  est 
<lonc  le  parfum,  qui  sans  rien  faire  perdre  à  la  plante 
dont  il  émane,  s'attache  aux  mains  d'un  ami  et  le 
suit  en  voyage  pour  le  charmer  et  lui  rappeler 
longtemps  la  beauté  de  la  fleur  qu'il  aime?  Le  par- 
fum de  l'àme,  c'est  le  souvenir...  » 

Elle  était  en  communion  perpétuelle  avec  la  na- 
ture, et  ne  pouvait  respirer  un  bi"in  de  sauge  sans 


(;fc;onGE  s  and.  343 

•sentir  en  elle  le  Dieu  inconnu.  Xe  nous  laissons  point 
tromper  par  les  grands  mots  d'art  et  de  vérité. 
Le  secret  du  beau  est  à  la  portée  des  petits  enfants. 
Les  humbles  le  devinent  quelquefois  plus  vite  que 
les  superbes.  Aimer,  c'est  embellir;  embellir,  c'est 
aimer. 

L'art  naturaliste  n'est  pas  plus  vrai  que  l'art 
idéaliste.  M.  Zola  ne  voit  pas  l'homme  et  la  nature 
avec  plus  de  vérité  que  ne  les  voyait  madame  Sand.  Il 
n'a  pour  les  voir  que  ses  yeux  comme  elle  avait  les 
>iens.  Le  témoignage  qu'il  porte  des  choses  n'est 
qu'un  témoignage  individuel.  Il  nous  dit  comment  la 
nature  vient  se  briser  contre  lui  :  ni  plus  ni  moins  ; 
mais  il  ne  sait  ce  qu'est  l'univers,  ni  s'il  est.  Natura- 
listes et  idéalistes  sont  également  les  jouets  des 
apparences:  ils  sont,  les  uns  et  les  autres,  en  proie 
au  spectre  de  la  caverne.  C'est  ainsi  que  Bacon  appe- 
lait le  principe  de  notre  éternelle  ignorance,  de 
l'ignorance  à  laquelle  la  condition  d'homme  nous 
condamne,  murés  que  nous  sommes  en  nous-mêmes 
comme  dans  un  rocher,  et  solitaires,  hallucinés,  au 
milieu  du  monde.  Eh  bien,  puisque  tous  les  témoi- 
gnages que  nous  portons  de  la  nature  ont  aussi  peu  de 
réalité  objective  les  uns  que  les  autres,  puisque  toutes 
les  images  que  nous  nous  faisons  des  choses  corres- 
pondent non  pas  aux  choses  elles-mêmes,  mais  seu- 
lement aux  états  de  notre  âme,  pourquoi  ne  point  re- 
chercher et  goûter  de  préférence  les  figures  de  grâce, 
«le  beauté  et  d'amour  ?  Songe  pour  songe,  pourquoi 
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ne  pas  choisir  les  plus  aimables?  C'est  ce  que 
faisaient  les  Grecs.  Ils  adoraient  la  beauté  ;  la  laideur, 
au  contraire,  leur  semblait  impie.  Pourtant,  ils  ne 
conservaient  guère  d'illusions  ni  sur  la  réalité  des 
choses,  ni  sur  la  bonté  de  la  nature.  Ces  Hellènes 
curent  de  bonne  heure  une  philosophie  douloureuse 
et  sans   illusions. 

Je  feuilletais,  ce  matin  même,  le  beau  livre  de 
M.  Victor  Brochard  sur  les  sceptiques  et  j'y  voyais 
que  le  doute  scientifique  régnait  dans  les  plus  an- 
ciennes écoles  de  la  Grèce,  avec  son  cortège  de 
tristesses  et  d'amertumes.  La  Grèce  intelligente  souf- 
frit, dès  l'enfance,  de  l'impossibilité  de  croire.  Sa 
leligion  ne  fut  que  l'amusement  de  son  incrédulité. 
C'est  pourquoi  peut-être  cette  religion  resta  humaine 
et  bienfaisante.  Du  moins,  ce  charmant  petit  peuple 
n'accrut  pas  son  mal  en  ajoutant  à  l'impossibilité  de 
croire  l'impossibilité  d'aimer.  Il  eut  la  sagesse  de 
poursuivre  le  beau,  alors  que  le  vrai  lui  échappait, 
et  le  beau  ne  le  trompa  point  comme  le  vrai. 

C'est  que  le  beau  dépend  de  nous;  il  est  la  forme 
sensible  de  tout  ce  que  nous  aimons.  Entre  les 
romanciers  idéalistes  et  les  romanciers  réalistes  la 
question  est  bien  mal  posée.  On  oppose  la  réalité  à 
l'idéal,  comme  si  l'idéal  n'était  pas  la  seule  réalité 
qu'il  nous  soit  permis  de  saisir.  Dans  le  fait,  les  natu- 
ralistes voudraient  nous  rendre  la  vie  haïssable,  tandis 
que  les  idéalistes  cherchaient  à  l'embellir.  Et  comme 
ils  avaient  raison  !  Comme  ce  qu'ils  faisaient  était 
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t?xoellent  !I1  y  a  chez  les  hommes  un  incessant  désir, 
un  perpétuel  besoin  d'orner  la  vie  et  les  êtres. 
Madame  Sand  a  dit  si  bien  :  «  Par  une  loi  naturelle, 
l'esprit  humain  ne  peut  s'empêcher  d'embellir  et 
d'élever  l'objet  de  sa  contemplation.  »  Pour  embellii' 
la  vie,  que  n'avons-nous  pas  inventé?  Nous  nous 
sommes  fait  de  magnifiques  habits  de  guerre  et 
tl'amour  et  nous  avons  chanté  nos  joies  et  nos  dou- 
leurs. Tout  l'effort  immense  des  civilisations  aboutit 
ù  l'embellissement  de  la  vie.  Le  naturalisme  est  bien 
inhumain  :  car  il  veut  défaire  ce  travail  de  l'huma- 
nité entière.  Il  arrache  les  parures,  il  déchire  les 
voiles;  il  humilie  la  chair  qui  triomphait  en  se  spi- 
litualisant,  il  nous  ramène  à  la  barbarie  primitive,  à 
la  bestialité  des  cavernes  et  des  cités  lacustres. 

Ce  peut  être  là  un  plaisir  de  décadent.  Mais  il  se- 
rait dangereux  de  le  goûter  avec  trop  d'obstination  ; 
il  mène  à  une  irrémédiable  grossièreté,  à  la  ruine 
tle  tout  ce  qui  fait  le  charme  et  les  grâces  de  l'exis- 
tence. Madame  Sand  fut  un  grand  artisan  d'idéal  : 
c'est  pour  cela  que  je  l'aime  et  que  je  la  vénère.  On 
me  dit  que  le  livre  de  M.  Caro  est  fort  bien  accueilli 
du  public  et  qu'il  s'enlève  avec  rapidité  sous  les  gale- 
ries de  POdéon.  Tant  mieux  !  Il  faudrait  nous  réjouii' 
grandement  si  ce  succès  était  le  signe  du  retoui'  de 
l'idéal  dans  l'art. 

On  me  dit  aussi  que  les  romans  de  George  Sand, 
trop  oubliés  aujourd'hui,  retrouveront  des  lecteurs. 
Je  le  souhaite;  je  voudrais  qu'on  lût  non  seulement 
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les  plus  sages  et  les  plus  apaisés  ;  mais  encore  les 
plus  ardents,  ceux  de  la  première  heure,  Lélia  et 
Jacques.  On  y  trouvera  sans  doute  une  revendication 
bien  audacieuse  des  droits  de  la  passion.  C'est  là^ 
comme  disait  Chateaubriand  vieux,  une  offense  à  la 
rectitude  de  la  vie.  Mais  l'auteur  de  René  n'avait-il 
pas  semé  aussi  par  le  monde  des  paroles  brûlantes  ? 
D'ailleurs,  à  quoi  bon  nier  les  droits  de  la  passion  ?  La 
passion  ne  demande  pas  sa  part  à  la  société,  elle  la 
lui  vole  avec  la  fureur  du  désir  et  le  calme  de 
l'innocence.  Rien  ne  l'arrête  :  elle  a  le  sentiment  de 
son  inévitable  fatalité.  Comment  pourrait-on  l'ef- 
frayer? Elle  fait  ses  délices  de  l'angoisse  et  de  l'in- 
quiétude. Les  religions  mêmes  n'ont  rien  pu  contre 
elle  ;  elles  lui  ont  seulement  offert  une  volupté  de 
plus  :  la  volupté  des  remords.  Elle  est  à  elle  seule  sa 
gloire,  son  bonheur  et  son  châtiment.  Elle  se  moque 
bien  des  livres  qui  l'exaltent  ou  la  répriment. 

Exalter  les  passions,  c'est  ce  que  les  grands  poètes 
ont  fait  bien  avant  les  grands  romanciers.  Phèdre, 
Didon,  Françoise  de  liimini,  Juliette,  Eriphyle, 
Velléda  ont  précédé  Lelia  et  la  Fernande  de  Jacques. 
Il  peut  y  avoir  du  danger,  sans  doute,  à  remuer  ces 
ffammes.  Où  n'y  a-t-il  pas  du  danger,  et  qui  peut  dire, 
sa  journée  faite  :  je  n'ai  juii  à  personne?  Mais  ces 
sentiments  touchent  aux  côtés  généreux  de  la  nature 
humaine.  Les  traiter,  c'est  glorifier  l'homme  dans 
ses  joies  les  plus  douloureuses  et  les  plus  touchantes. 
Le  roman  qui  décrit  le  vice  est  bien  plus  funeste  que 
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celui  qui  représente  la  passion.  Pourquoi?  parce  que 
le  vice  est  plus  facile  à  suggérer  que  la  passion  ; 
parce  qu'il  s'insinue  lentement  et  sourdement;  parce 
qu'enfin  il  est  à  la  portée  des  âmes  communes.  Le 
loman  du  vice,  madame  Sand  ne  Ta  jamais  écrit. 

Madame  Sand  demeura  toujours  bien  persuadée 
(jue  la  grande  affaire  des  hommes,  c'est  l'amour. 
Elle  avait  raison  à  moitié.  La  faim  et  l'amour  sont 
les  deux  axes  du  monde.  L'humanité  roule  tout  en- 
tière sur  l'amour  et  la  faim.  Ce  que  Balzac  a  vu  sur- 
tout dans  l'homme,  c'est  la  faim,  c'est-à-dire  le  sen- 
timent de  la  conservation  et  de  l'accroissement,  l'ava- 
rice, la  cupidité,  les  ambitions  matérielles,  les  priva- 
lions,  les  jeûnes,  les  indigestions,  les  grandeurs  de 
chair.  Il  a  montré  avec  une  extrême  précision  toutes 
les  fonctions  de  la  griffe,  de  la  mâchoire  et  de  l'esto- 
mac, toutes  les  habitudes  de  l'homme  de  proie.  George 
Sand  n'a  pas  moins  de  grandeur,  pour  Jie  nous  avoir 
montré  que  des  amoureux.  Carlyle  dit,  dans  un 
passage  cité  par  Arvède  Barine,  que  «  toute  l'affaire 
de  l'amour  est  une  si  misérable  futilité,  qu'à  une 
époque  héroïque,  personne  ne  se  donnerait  la  peine 
d'y  penser.  Le  vieax  Carlyle  est  bien  détaché. 
Pourtant,  il  semble  que  la  nature  entière  n'ait  d'autre 
but  que  de  jeter  les  êtres  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre  et  de  leur  faire  goûter,  entre  deux  néants 
infinis,  l'ivresse  éphémère  du  baiser. 
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PAR    M.   PAUL    BOURGET 


«  Ayez  peu  de  commerce  avec  les 
jeunes  gens  et  les  personnes  du 
monde. 

»  Ne  flattez  point  les  riches  et  ne 
désirez  point  de  paraître  devant  les 
grands... 

»  N'ayez  de  familiarité  avec  aucune- 
femme,  mais  recommandez  à  Dieu 
toutes  celles    qui    sont   vertueuses... 

»  Il  arrive  que,  sans  la  connaître. 

on  estime  une  personne  sur  sa  bonne 

réputation  ;  et,   en  se  montrant,  ello 

détruit  l'opinion  qu'on  avait  d'elle.   » 

limitation,  liv.  I,  ch.  viii.i 


Ayant  lu  jusqu'à  la  dernière  page,  avidement,  mais 
lion  sans  tristesse,  le  livre  douloureux  de  M.  Paul 
Bourget,  j'ai  tout  de  suite  regardé  mon  Imitation 
de  Jésus-Christ,  à  la  page  où  elle  s'ouvre  toute  seule, 
et  j'ai  récité  avec  ferveur  les  versets  que  je  viens  de 
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transcrire.  Chacun  de  ces  versets  répond  à  un  cha- 
pitre du  roman  nouveau.  Chacune  de  ces  maximes  est 
un  baume  et  un  électuaire  pour  une  des  plaies  que 
l'habile  écrivain  a  montrées.  N'est-il  pas  merveilleux 
que  Vlmitalion,  composée  dans  un  âge  de  foi,  par 
un  humble  ascète,  pour  des  âmes  pieuses  et  solitaires, 
convienne  admirablement  aujourd'hui  aux  sceptiques 
et  aux  gens  du  monde?  Un  pur  déiste,  un  doux  athée 
peut  en  faire  son  livre  de  chevet.  Bien  plus,  je  sens  par 
moi-même  que  ce  délicieux  écrit  doit  être  mieux 
goûté,  du  moins  dans  quelques-unes  de  ses  parties, 
par  ceux  qui  doutent  ou  qui  nient  que  par  ceux  qui 
adorent  et  qui  croient.  En  effet,  le  solitaire  dont  c'est 
l'ouvrage  alliait  à  de  célestes  espérances  une  sagesse 
humaine  que  l'homme  de  peu  de  foi  est  particuliè- 
rement apte  à  goûter.  Il  connaissait  profondément  la 
vie;  il  avait  pénétré  les  secrets  de  l'àme  et  ceux  des 
sens.  Il  n'ignorait  rien  du  monde  des  apparences, 
au  milieu  duquel  nous  nous  débattons  avec  une 
faiblesse  cruelle  et  des  illusions  touchantes.  Il  con- 
naissait les  passions  mieux  que  ceux  qui  les  éprou- 
vent; car  il  en  savait  la  vanité  définitive.  Ses  sen- 
tences sont  des  joyaux  de  psychologie  dont  les  con- 
naisseurs restent  émerveillés.  C'est  le  livre  des  meil- 
leurs, puisque  c'est  le  livre  des  malheureux.  Il  n'est 
pas  de  plus  sûr  conseiller  ni  de  plus  intime  conso- 
lateur. 

Ah!  si  le  héros  de  M.  Paul  Bourget,  si  le  jeune 
poète  René  Vinci  avait  relu,  chaque  matin,  dans  sa 

20 
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petite  chambre  de  la  rue  Goëtlogon,  le  chapitre  viji 
de  V Imitation  ;  s'il  s'était  pénétré  du  sens  profond  de 
ces  paroles  :  «  Ne  désirez  pas  de  paraître  devant  les 
grands...  N'ayez  de  familiarité  avec  aucune  femme;  > 
s'il  avait  cherché  sa  joie  dans  la  tristesse  et  son  allé- 
gresse dans  le  renoncement,  il  n'aurait  pas  éprouvé 
la  pire  des  souffrances,  la  seule  souffrance  véritable- 
ment mauvaise,  celle  qui  ne  purifie  pas  mais  qui 
souille;  et  il  n'aurait  pas  cherché  à  mourir  de  la 
mort  des  désespérés.  René  Vinci  est  un  jeune  honamo 
pauvre,  un  poète  de  vingt-cinq  ans,  qui  fit  applaudir 
au  Théâtre-Français  une  saynète  délicieuse,  un  autre 
Passant.  Le  monde  des  étrangères  et  des  parisiennes^ 
les  salons  où  l'on  cause,  où  l'on  joue  la  comédie, 
enfin  ce  qu'on  appelle  le  monde,  s'ouvrit  soudain  à  sa 
jeune  célébrité.  Il  s'y  jeta  avec  une  ardeur  enfantine 
et  fut  séduit  tout  de  suite  par  ce  que  Pascal  appelle 
les  grandeurs  de  chair.  L'éclat  des  luxueuses  exis- 
tences l'éblouit.  C'est  peut-être  qu'il  n'était  pas  un 
g:rand  philosophe.  .Je  l'ai  entendu  railler  à  ce  sujet. 
Il  faut  le  plaindre  plutôt.  Le  lu\e  exerce  un  irrésis- 
tible attrait  sur  les  natures  éléiiantes  et  délicates.  Un 
de  nies  amis,  né  pauvre  comme  René  Vinci,  fut 
admii?  pareillement,  à  son  heure,  dans  le  concile  des^ 
riches  et  des  puissants.  Il  regarda  leur  luxe  iVnu 
œil  paisible  et  froid.  Comme  je  l'en  félicitais,  il  me 
répondit:  «  J'avais  fréquenté  le  Louvre  et  vu  descalhér 
drales  avant  d'aller  dans  des  salons.  »  Mais  je  ne  dois 
pas  citer  mon  ami  comme  un  exemple  :  il  a  un  grand 
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fond  de  dédain.  René  Vinci  est  plus  jeune  et  plus  can- 
dide. Une  goutte  de  white  rose  suffit  à  l'enivrer;  il 
aime  le  luxe  des  femmes.  Si  c'est  un  tort,  qu'il  lui 
soit  pardonné  :  il  aime,  il  souffre.  Oui,  il  aime  une 
madame  Moraines,  dont  M.  Paul  Bourget  a  fait  un 
portrait  terriblement  vrai.  On  la  voit,  on  la  sent,  on 
la  respire,  cette  femme  aux  traits  déliés,  à  la  bouche 
spirituelle,  aux  formes  à  la  fois  fines  et  robustes,  et 
cachant  sous  les  grâces  d'une  apparente  fragilité  l'ar- 
dente richesse  de  sa  nature.  On  la  voit  si  bien  qu'on 
chicanerait  volontiers  le  peintre  sur  tel  et  tel  détail. 
Tous,  tant  que  nous  sommes,  nous  serions  tentés,  je 
le  gage,  de  changer  quelque  chose,  deçà,  delà,  à  la 
nuance  des  cheveux,  à  la  couleur  des  yeux,  pour 
adapter  cette  figure  à  quelque  souvenir  ou  tout  au 
moins  à  quelque  confidence... 

.  Quand  je  parle  de  portrait,  on  se  doute  bien  que 
j'entends  parler  surtout  d'un  portrait  moral,  puisque 
l'artiste  est  M.  Paul  Bourget.  Ce  portrait  est  vrai,  il 
est  vrai  de  cette  grande  vérité  de  l'art  qui  atteint  du 
premier  coup  l'évidence.  Que  dites-vous  de  ceci  par 
exemple? 

i(  Elle  appartenait,  sans  doute  par  l'hérédité,  se 
trouvant  la  fille  d'un  homme  d'État,  à  la  grande  race 
des  êtres  d'action  dont  le  trait  dominant  est  la  faculté 
distributive,  si  l'on  peut  dire.  Ces  êtres-là  ont  la 
puissance  d'exploiter  pleinement  l'heure  présente, 
sans  que,  ni  l'heure  passée,  ni  l'heure  à  venir  trouble 
ou  arrête  leur  sensation.  L'argot  actuel  a  trouvé  un  joli 


liô'l  LA    VIE    LITTÉRAIRE. 

mot  pour  désiiriierce  pouvoir  spécial  d'oubli  momen- 
tané; il  appelle   cela  couper  le  fil.  y>  {Mensonges, 
p.  317).  Madame  Moraines  était  parfaite  pour  couper  le 
fil.  Elle  avait  arrangé  très  raisonnablement  son  exis- 
tence avec  un  mari  épris  et  naïf,  et  un  amant  vieux 
mais  élégant,   égoïste   mais   libéral,   qui    subvenait 
au  luxe  de  la  maison.  Elle  fit,  entre  les  deux,  une 
petite  place  au  jeune  poète  qui  lui  avait  inspiré  un 
goût  à  la  fois  sensuel  et  sentimental.  Du  soir  qu'il  la 
rencontra,  René  Vinci  crut  à  l'inaltérable  pureté  de 
Suzanne  Moraines;  il  en  douta  moins  encore  quand  il 
l'eut  possédée.  Elle  savait,  elle  aimait  mentir;  elle  le 
trompa:   il  fut  divinement  heureux.  Le  mensonge 
d'une  femme  aimée  est  le  plus  doux  des  bienfaits, 
tant  qu'on  y  croit.  Mais  on  n'y  croit  pas  longtemps.  Il 
y  a  dans  tout  mensonge,  même   le    plus  subtil,  de 
secrètes  impossibilités  qui  le  font  bientôt  évanouir. 
Les  paroles  fausses  crèvent  comme  des  bulles    de 
savon.  Malgré  toute   sa  science,  la  petite   madame 
Moraines  ne  savait  pas  une  chose,  c'est  qu'on  ne  peut 
pas  tromper  ceux  qui  aiment  vraiment.  Ils  le  vou- 
draient,  ils  le  demandent,  et,    quand    celle  qu'ils 
aiment,  soit  dédain,  soit  cruauté,  ne   daigne  plus 
feindre,  ils  lui   mendient  bassement  l'aumône  d'un 
dernier  mensonge.  Ils  lui  disent  :  «  Par  pitié  trom- 
pez-moi, mentez-moi,  que  j'espère  encore!  »  Mais 
les  malheureux  gardent  jusque  dans  le  délire  leur 
funeste  clairvoyance.  René  Vinci  connut  vite  qu'on 
lui  mentait.  Cette  parole  de  l'ascète   se  vérifia  pour 
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lui  :  c(  11  arrive  que,  sans  la  connaître,  on  estime  une 
personne  sur  sa  bonne  réputation,  et,  en  se  montrant, 
elle  détruit  l'opinion  qu'on  avait  d'elle.  »  René  Vinci 
se  vit  trahi.  Et,  comme  il  souffrait  trop,  il  voulut  se 
tromper  lui-même  :  «  Qui  donc,  demande  alors 
M.  Paul  Bourget,  qui  donc  a  pu  aimer  et  être  trahi 
sans  l'entendre,  cette  voix  qui  raisonne  contre  toute 
raison,  qui  nous  dit  d'espérer  contre  toute  espérance? 
C'en  est  fini  de  croire,  et  pour  toujours.  Comme  on 
voudrait  douter  au  moins!»  Un  jour,  Vinci  ne  pul 
plus  douter.  Il  devint  horriblement  jaloux.  La  jalousie 
produit  sur  nous  l'effet  du  sel  sur  la  glace  :  elle  opère 
avec  une  effrayante  rapidité,  la  dissolution  totale  de 
notre  être.  Et,  comme  la  glace,  quand  on  est  jaloux, 
on  fond  dans  la  boue.  C'est  une  torture  et  une  houle. 
On  est  condamné  au  supplice  de  tout  savoir  et  de 
tout  voir.  Oui!  tout  voir,  hélas!  car  imaginer,  c'est 
voir;  c'est  voir  sans  même  la  ressource  de  détourner 
ou  de  fermer  les  yeux. 

Vinci  avait  vingt-cinq  ans  :  c'est  l'âge  où  tout  est  fa- 
cile, même  de  mourir.  Certain  de  ne  pouvoir  possédei- 
Suzanne  à  lui  seul,  il  se  tire  un  coup  de  revolver  dans 
la  région  du  cœur...  Rassurez-vous,  il  n'en  mourra 
pas.  Le  poumon  seul  est  traversé.  Les  médecins  ré- 
pondent de  la  guérison.  Il  renaîtra  lentement  à  la  vie; 
il  se  sentira  faible,  il  lui  viendra  une  grande  pitié  de 
lui-même;  il  s'aimera  à  la  manière  attendrie  des 
malades,  et  il  ne  vous  aimera  plus,  Suzanne. 

Ce  livre  de  M.  Paul  Bourget  est  une  belle  et  savante 

"20. 
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élude.  Jamais  encore  rauteiir  do  Cruelle  Énigme^ 
depuis  longtemps  philosophe  et  psychologue,  n'avait 
montré  un  tel  talent  d'analyse. >'otez  bien  qu'il  y  a 
beaucoup  plus  de  choses  dans  Mensonges  que  je  n'en 
ai  indiquées.  Je  n'ai  parlé  que  de  madame  Moraines, 
parce  que,  ici,  je  ne  fais  pas  une  étude.  Je  cause,  et  la 
causerie  a  ses  hasards.  Dans  Mensonges,  il  y  a  Co- 
lette, une  ingénue  de  la  Comédie-Française  qui  in- 
spire à  un  homme  de  lettres  une  passion  «  à  base  de 
haine  et  de  sensualité  ».  Il  y  a  aussi  dans  ce  livre,  il 
y  a  surtout  des  observations  Id'une  vérité  dure.  Sans 
doute,  elles  ne  sont  pas  neuves  et  voilà  beau  temps 
qu'on  les  a  faites  pour  la  première  fois.  Mais  est-ce 
que  chaque  génération  ne  refait  pas  nécessairement 
ce  que  les  précédentes  avaient  fait?  Qu'est-ce  que 
vivre  sinon  recommencer?  Est-ce  que  tous  nous  ne 
faisons  pas,  chacun  à  notre  tour,  les  mêmes  décou- 
vertes désespérantes?  Et  n'avons-nous  pas  l'amer 
besoin  d'une  voix  jeune,  d'une  parole  neuve  qui  nous 
conte  nos  douleurs  et  nos  hontes?  Quand  M.  Paul 
Bourget  a  dit  :  «  Il  y  a  des  femmes  qui  ont  une  façon 
céleste  de  ne  pas  s'apercevoir  des  familiarités  que 
l'on  se  permet  avec  elles,  »  n'a-t-il  pas  dévoilé  à  nou- 
veau une  ruse  éternelle?  Quand  il  a  dit  :  <  C'est  un 
plaisir  divin  pour  les  femmes  que  de  dire,  avec  de 
certains  sourires,  des  vérités  auxquelles  ne  croient  pas 
ceux  à  qui  elles  les  disent;  elles  se  donnent  ainsi  un 
peu  de  cette  sensation  du  danger  qui  fouette  délicieu- 
sement leurs  nerfs,  »  n'a-t-il  pas  renouvelé  heureuse- 
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ment  une  observation  précieuse?  Quand  il  a  dit  :  «  Les 
femmes  aiment  d'autant  plus  à  inspirer  des  mouve- 
ments de  pitié  qu'elles  les  méritent  moins,  »  n'a-t-ii 
pas  misa  neuf  une  petite  pièce  assez  importante  de 
la  psychologie  féminine? 

Son  livre,  dans  lequel  on  entend  l'accent  de  l'i  ni- 
mitable  vérité,  est  désespérant  d'un  bout  à  l'autre.  Ce 
qu'on  y  goûte  est  plus  amer  que  la  mort.  Il  en 
reste  de  la  cendre  dans  la  bouche.  C'est  pourquoi  je 
suis  allé  à  la  fontaine  de  vie;  c'est  pourquoi  j'ai 
ouvert  Vlmitation  et  lu  les  paroles  salutaires.  Mais 
nous  n'aimons  pas  qu'on  nous  sauve.  Nous  craignons, 
au  contraire,  qu'on  nous  prive  de  la  volupté  de  nous 
perdre.  Les  meilleurs  d'entre  nous  sont  comme 
Racbel,  qui  ne  voulait  pas  être  consolée. 


L'AMOUR  EXOTIQUE 


MADAME     CHRYSANTHEME 


Il  y  a  aujourd'hui  quatre-vingt-seize  ans,  un  jeune 
irentilhomme  breton,  qui  visitait  les  tribus  des 
Creeks  et  des  Natchez,  amusait  ses  désirs  et  ses 
ennuis  en  dénouant  la  chevelure  de  deux  jeunes  Flo- 
ridiennes  dont  le  teint  de  cuivre,  les  longs  yeux  et  la 
grâce  sauvage  restèrent  fixés  depuis  dans  ses  rêves. 
Ce  Breton  était  Chateaubriand;  de  ses  deux  Flori- 
diennes,  il  fil  Atala  et  Céluta.  C'est  ainsi  que  l'amour 
exotique  entra  dans  la  liKérature.  Il  est  vrai  que  le 
dix-huitième  siècle  avait  déjà  montré  des  Améri- 
caines  au  théâtre  et  dans  les  romans.  On  avait  eu 

1.  Par  Pierre  Loti,  1  vol.  in-8. 
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Alzire  et  les  Incas.  Les  écrivains  philosophes 
n'avaient  pas  caché  leur  goût  pour  les  sauvages.  Mais 
ils  ne  les  connaissaient  guère  et  ne  se  flattaient  pas  de 
les  peindre  exactement.  Ils  n'étaient  soucieux,  en  fait, 
(jue  de  montrer  l'innocence  dans  la  nature.  Chateau- 
briand vit  ce  qu'on  n'avait  pas  vu  jusqu'à  lui.  Quand 
il  porta  sur  ses  deux  Floridiennes  son  regard  enchanté 
d'amant  et  de  poète,  il  découvrit  la  beauté  étrange. 
Le  premier,  il  infusa,  il  fit  fermenter  l'exotisme 
<lans  la  poésie,  et  il  composa  un  poison  nouveau  que 
la  jeunesse  du  siècle  but  avec  délices.  Pourtant  il 
s'en  faut  que  les  deux  filles  de  son  souvenir  et  de  sa 
rêverie,  Atala  et  Céluta,  soient  de  véritables  sauvages. 
Ces  figures  ont  encore  des  proportions  classiques; 
leur  sein  est  moulé  sur  l'antique  et  le  souffle  de  leur 
poitrine  emprunte  son  rythme  aux  vers  de  Racine. 
Atala,  les  mains  jointes  sur  son  crucifix,  suit  sans 
peine  la  longue  théorie  des  amantes  tragiques  de 
l'Occident  chrétien.  Elle  a  du  sang  espagnol  dans  les 
veines.  Et  ce  noble  sang  a  mangé  celui  qu'elle  tient 
de  «  Simaghan  aux  bracelets  d'or  ».  Certes,  elle  a 
trahi  «  les  vieux  génies  de  la  cabane  ».  Telle  qu'elle 
est,  elle  est  adorable,  mais  ce  n'est  point  un  être  pri- 
mitif, ce  n'est  point  une  créature  simple. 

Il  était  réservé  à  Pierre  Loti  de  nous  faire  coûter 
jusqu'à  l'ivresse,  jusqu'au  délire,  jusqu'à  la  stupeur 
l'acre  saveur  des  amours  exotiques. 

Il  est  heureux  pour  lui  et  pour  nous  que  M.  Pierre 
Loti  soit  entré  dans   la  marine  et  qu'il   ait  beaucoup 
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voyagé  ;  cai-  la  nature  lui  avait  donné  une  àme  avide 
et  légère  à  laquelle  il  fallait  beaucoup  d'images.  Elle 
lui  avait  donné,  de  plus,  des  sens  exquis  pour  goûter 
la  beauté  de  l'amoureux  univers,  une  intelligence 
naïve  et  libre,  et  cette  rare  faculté  de  l'artiste  qui  se 
voit,  s'écoute,  s'observe,  cristallise  ses  souvenirs.  Il 
était  comme  fait  exprès  pour  nous  apporter  la  beauté 
bizarre  et  la  volupté  étrange.  Et.  certes,  il  n'a  point 
manqué  à  sa  destinée. 

Les  femmes  de  Pierre  Loti,  Azyadé,  Rarahu,  Falou- 
Gaye  sont,  celles-là,  de  vraies  sauvages,  et  qui  sen- 
tent la  bète.  On  y  mord  comme  dans  un  fruit  in- 
connu. Loti  les  aime,  il  les  aime  d'un  amour  enfantin 
et  pervers,  infiniment  doux  et  infiniment  cruel. 

Les  unions  des  filles  des  liommes  avec  les  fils  de 
Dieu,  qu'ensevelirent  les  eaux  du  déluge,  n'étaient 
ni  si  impies,  ni  si  douloureuses.  Marier  Loti  à  Ra- 
rahu, le  spahi  à  Fatou-Gaye,  unir  des  hommes  blancs 
à  de  petites  bêtes  jaunes    ou    noires,  voilà  ce   que 
Chateaubriand  n'imaginait  pas  complètement  quand 
il  déroulait,  avec  une  coquetterie  mélancolique,  les 
tresses  sombres  de  ses  deux  Floridiennes,  aux  trois 
quarts  Espagnoles. 

Oh  !  c'est  que  Fatou-Gaye  est  une  véritable  né- 
gresse !  Elle  reproduit  le  type  khassonké  dans  toute 
son  horrible  pureté  :  la  peau  lisse  et  noiie,  les  dents 
d'une  blancheur  éclatante,  deux  larges  prunelles  de 
jais  sans  cesse  en  mouvement.  Et  la  coiffure  est  aussi 
étrange  que  le  type.  La  tète  est  rasée,  sauf  cinrj  toutes 
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petites    mèches,    cordées   et  iromniées,    plaiilées  à 
intervalles  réguliers  depuis  le  front  jusqu'au  bas  de 
la   nuque,  et  terminées  chacune  par  une  perle  de 
corail.  Et  son  àme  est  à  l'avenant  :  une  pauvre  pelite 
àme  sombre  de  ouistiti  voleur  et  amoureux.  Si  Fatou- 
Gaye  est  bien  sauvage,  Rarahu  est  tout  à  fait  primi- 
tive. Son  île  fleurie  de  Tahiti  est,  telle  que  la  décril 
Loli,   une  nouvelle  Arcadie.  Le  commandant  Rivière 
iioiilait  moins  cette  Nouvelle-Cvthère,  ses  fontaines 
ses  bois  et  sesfemmes.il  disait  que   tout  cela  était 
laid.  C'est  peut-être  qu'il  n'était  pas,  comme  Loti, 
un  poète  toujours  en  éveil.  Je  me  garderai  bien  de 
voir  par  les  yeux  du  voyageur  désenchanté,   tandis 
qu'un  poète  me  prête  sa  lorgnette  magique.  Oui,  je 
veux  croire  que  Tahiti,  c'est  l'Arcadie  encore,  et  je 
veux  croire  à  la  beauté  mahorie.  Je  me  persuade 
que  Rarahu    était  belle  quand  elle  se  baignait  en 
chantant  dans  la   fontaine  d'Apiré.  Et  je  vois  bien 
qu'elle  était  charmante  quand,  le  dimanche,  pour 
aller  au  temple  des  missionnaires  protestants  à  Pa- 
peete,  elle  piquait  dans  ses  cheveux  noirs,  au-dessus 
de  l'oreille,  une  large   fleur  d'hibiscus,   «  dont   le 
rouge  ardent  donnait  une  pâleur  transparente  à  sa 
joue  cuivrée.  »  Et  Loti  l'épousa,  sur  le  conseil  de  la 
reine  Pomaré,  à  la  mode  du  pays.  Et  c'est  une  dou- 
loureuse histoire   d'amour  que  celle-là.   Ils    ne   se 
comprenaient  pas.  Quel   moyen  a  un  blanc  de  lire 
dans  les  douces  ténèbres  d'une  pensée  mahorie?  On 
raconte  qu'au  commencement  de  ce  siècle,  il  y  eut. 
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dans  ces  îles  charmantes,  une  Didon  océanienne, 
mais  une  Didon  résignée,  qui  mourut  sans  se  plain- 
dre. Cette  Didon  n'eut  point  de  Yirgile.  Vn  inconnu 
lui  fit  les  vers  que  voici  : 

Cependiiut  qu'à  travers  l'océan  Pacifique 
Un  Anglais  naviguait,  morose  et  magnifique, 
Dans  une  îje  odorante  où  son  brick  aborda 
Une  reine,  une  enfant  qui  se  nommait  Ti-Da, 
Lui  jeta  ses  colliers  de  brillants  coquillages,' 
Prête  à  le  suivre,  esclave,  en  ses  lointains  voyages. 
Et,  pendant  trente  nuits,  son  jeune  sein  cuivré 
Battit  d'amour  joyeux  près  de  l'Iiôte  adoré. 
Dans  des  murs  de  bambou,  sur  la  natte  légère. 
Mais,  avant  que  finit  cette  lune  si  chère. 
Pour  l'abandon  prévu,  douce,  d'un  cœur  égal, 
Elle  avait  fait  drosser  un  bûcher  de  sandal, 
Et  du  brick  qui  Ijfait,  lui,  pâle,  sans  surprise. 
Vit  la  flamme,  et  sentit  le  parfum  dans  la  brise. 

Hélas  !  Rarahu  n'était  point  reine;  elle  ne  finit 
point  avec  cette  simplicité  tragique;  elle  survécut 
par  malheur  à  son  mariage  avec  Loti.  Mourant  de  la 
maladie  qui  emporte  sa  race,  elle  mettait  des  cou- 
ronnes de  fleurs  fraîches  sur  sa  tête  de  petite 
morte.  Elle  n'avait  plus  de  gîte  à  la  fin  et  traînait 
avec  elle  son  vieux  chat  infirme  qui  portait  des 
boucles  d'oreilles  et  qu'elle  aimait  tendrement.  Tous 
les  matelots  l'aimaient  beaucoup,  bien  qu'elle  fût 
devenue  décharnée,  et  elle  les  voulait  tous.  Elle  se 
mourait  de  la  poitrine,  et,  comme  elle  s'était  mise  à 
boire  de  l'eau-de-vie,  son  mal  alla  très  vite. 

Ainsi  finit  la  petite  créature  jaune  qui  avait  donné 
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à  Loti  la  chose  la  plus  précieuse  du  monde,  la  seule 
chose  qui  attache  h  cette  malheureuse  vie  assez  de 
prix  pour  qu'elle  vaille  d'être  vécue,  un  moment 
d'idéal.  Livre  charmant  et  douloureux  que  celui-là  ! 
et  voluptueux  et  bizarre  !  il  n'y  a  pas  d'amour  sans 
dissonances.  Deux  cœurs  ont  beau  battre  l'un  contre 
l'autre,  ils  ne  battent  pas  toujours  de  même.  Mais, 
dans  les  mariages  exotiques  de  Loti,  les  cœurs  ne 
battent  jamais,  jamais  à  l'unisson.  Rarahu  et  Loti 
ne  sentent,  ne  comprennent  rien  de  la  même  ma- 
nière. De  là  une  mélancolie  infinie. 

Je  ne  parle  ici  que  de  Loti  et  de  ses  femmes 
noires  ou  jaunes  ;  je  ne  dis  rien  de  ses  deux  grands 
chefs-d'œuvre,  Mon  frère  ïves  et  Pêcheur  cVIs- 
lande  qui  nous  entraîneraient  dans  un  tout  autre 
monde  de  sentiments  et  de  sensations.  Et  même  il 
n'est  que  temps  d'en  venir  au  nouveau  mariage  de 
l'époux  fugitif  de  Rarahu.  On  sait  que  M.  Pierre  Loti  a 
épousé,  à  Nagasaki,  devant  les  autorités,  pour  un 
printemps,  mademoiselle  Chrysanthème,  et  qu'il  a  fait 
incontinent  de  ce  mariage  un  beau  volume  qui  paraît 
cette  semaine  à  la  librairie  Calmann  Lévy.  Ni  la 
jalousie  ni  l'amour  ne  troublèrent  cette  paisible 
union.  Après  avoir  partagé  pendant  trois  mois  une 
maison  de  papier  et  un  moustiquaire  de  gaze  verte 
avec  madame  Chrysanthème,  M.  Pierre  Loti  semble 
obstinément  persuadé  qu'une  âme  nippone,  dans 
un  petit  corps  jaune  de  mousmé,  est  la  chose  la  plus 
insignifiante  du   monde.    Une    mousmé,   c'est  une 
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jeune  personne  du  pays  des  lanternes  peintes  et  des 
arbres  nains.  Madame  Chrysanthème  est  une  mousmé 
accomplie.  M.  Pierre  Loti  la  trouve  aussi  mystérieuse 
que  la  pauvre  Rarahu,  mais  infiniment  moins  inté- 
ressante. Comme  il  n'aime  point  celle-là,  il  n'est 
pas  curieux  de  la  bien  connaître.  Une  seule  fois, 
en  la  voyant,  le  soir,  en  prière  devant  une  idole 
dorée,  il  se  demande  ce  que  peut  bien  penser  cette 
jeune  bouddhiste,  si  tant  est  qu'elle  pense  quelque 
chose. 

((  Qui  pourrait  démêler,  se  dit-il,  ses  idées  sur  les 
dieux  et  sur  la  mort?  A-t-elle  une  àme  ?  Pense-t-elle 
en  avoir  une  ?  Sa  religion  est  un  ténébreux  chaos  de 
théogonies  vieilles  comme  le  monde,  conservées  par 
respect  pour  les  choses  très  anciennes,  et  d'idées 
plus  récentes  sur  le  bienheureux  néant  final,  appor- 
tées de  l'Inde  à  l'époque  de  notre  moyen  âge  par  de 
saints  missionnaires  chinois.  Les  bonzes  eux-mêmes 
s'y  perdent;  —  et  alors  que  peut  devenir  tout  cela, 
greffé  d'enfantillage  et  de  légèreté  d'oiseau,  dans  la 
tête  d'une  mousmé  qui  s'endort  ?  » 

Ce  qui  donne  au  nouveau  livre  de  M.  Pierre  Loti 
sa  physionomie  et  son  charme,  ce  sont  les  descrip- 
tions vives,  courtes,  émues;  c'est  le  tableau  animé  de 
la  vie  japonaise,  si  petite,  si  mièvre,  si  artificielle. 
Enfin,  ce  sont  les  paysages.  Ils  sont  divins,  les 
paysages  que  dessine  Pierre  Loti  en  quelques  traits 
mystérieux.  Comme  cet  homme  sent  la  nature! 
comme  il  la  goûte  en  amoureux,  et  comme  il  la  com- 
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prend  avec  tristesse  !  Il  sait  voir  mille  et  mille  images 
des  arbres  et  des  fleurs,  des  eaux  vives  et  des  nuées. 
Il  connaît  les  diverses  figures  que  l'univers  nous 
montre,  et  il  sait  que  ces  figures,  en  apparence 
innombrables,  se  réduisent  réellement  à  deux,  la 
figure  de  l'amour  et  celle  de  la  mort. 

Cette  vue  simple  est  d'un  poète  et  d'un  philosophe. 
Pour  ceux  qui  la  comprennent  bien,  la  nature  n'a  que 
ces  deux  faces.  Cherchez  par  le  monde  les  bois  mys- 
térieux, les  rivières  qui  chantent  dans  la  vapeur 
blanche  du  matin,  autour  de  leurs  îles  fleuries  ; 
voyez,  du  haut  des  montagnes  neigeuses  bondir 
de  cime  en  cime  la  rose  aurore,  attendez  dans  un 
vallon  ombreux  la  paix  du  soir;  contemplez  la  terre 
et  le  ciel  :  partout,  torride  ou  glacée,  la  nature  ne 
vous  montrera  rien  que  l'amour  et  la  mort.  C'est  pour 
cela  qu'elle  sourit  aux  hommes  et  que  son  sourire  est 
parfois  si  triste. 
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